Сочинение ЕГЭ «Маленькая порция яда», по тексту К.Паустовского.

Каким должен быть настоящий писатель? Что может помочь стать писателем? Эту проблему поднимает в своем тексте К.Г. Паустовский. Писательское дело довольно трудное. Человеку, который хочет посвятить свою жизнь именно этому, надо трудиться каждый день. Паустовский пишет: "Это большое дело, но оно требует настоящего знания жизни". Важно быть мудрым, способным, понимающим жизнь во всех ее проявлениях, "он должен так много знать, что даже страшно подумать". Позиция автора однозначна и выражается довольно четко. Для того, чтобы стать писателем недостаточно одного лишь желания. Необходимы определенные качества, развить которые может каждый, но это требует неимоверных усилий. Я согласна с мнением К.Г. Паустовского и тоже считаю, что становление автором - это трудоемкий процесс, который может занять многие годы.

Поэтому, я думаю, люди, которые стремятся к этому, должны обладать огромным терпением. Для подтверждения всего вышесказанного хочу привести пример из литературы. Так, в произведении "Мастер и Маргарита" М.А. Булгакова Мастер пишет роман, но его не печатают. Мастер не стремится к богатству, а хочет найти свое признание в обществе. В стихотворении А.С. Пушкина "Пророк" поднимается тема писательства. Человек обязан внутреннее измениться, если хочет овладеть силой слова и научиться всему в совершенстве. Таким образом, подводя итог своему сочинению, хочу еще раз отметить, что настоящий писатель должен быть очень терпеливым и иметь огромное желание. Благодаря этим качествам человек обязательно сможет осуществить свою мечту.

Вариант 2

Должен ли писатель пройти школу жизни? Эту проблему в своём тексте поднимает К. Паустовский.

Данная проблема актуальная для юношей и девушек, выбирающих карьерный путь. Некоторые из них, вдохновившись гениальными произведениями известных авторов, сделав пробу пера в издательских кружках, решают связать свою судьбу с литературой. Именно начинающим писателям адресован приведённый текст.

Позиция автора такова: начинающим литераторам не стоит с головой окунаться в писательское дело, пока они не прочувствуют глубину обыденной жизни. «Это большое дело, но оно требует настоящего знания жизни» - автор доносит свою точку зрения устами Лазаря Борисовича. Утверждают эти слова размышления главного героя: «И аптекарь был прав. Я понял, что почти ничего не знаю и ещё не думал о многих важных вещах».

Я согласен с позицией автора. Главная ценность литературы заключается в духовном просвящении читателя, а писатель, не увидевший истинные краски жизни, не способен выразить глубинные, философские мысли, способные обогатить внутренний мир человека.

В качестве примера хочу привести произведение Джека Лондона «Мартин Иден». Главный герой, решивший стать писателем, к своим годам прочувствовал все аспекты людского быта, и нажитый опыт позволил Мартину написать рассказы, получившие признание публики.

Можно упомянуть и биографию Василя Быкова: будучи молодым человеком, участвовавшим в Великой Отечественной Войне, он решил связать свою жизнь с литературой. Безусловно, именно его тяжёлый опыт помог открыть читателю проблемы героизма, мужества, нравственного выбора солдата.

В заключение скажу, что каждому человеку, пожелавшему стать писателем, стоит прислушаться ко мнению К. Паустовского, ведь совет опытного человека всегда ценен для новичка.

Здравствуйте, Любовь Михайловна. Проверьте, пожалуйста, мое сочинение.
Просто ли стать настоящим писателем? Какими качествами он должен обладать?
В своем тексте Константин Георгиевич Паустовский поднимает важную проблему человеческого призвания. Этот вопрос занимает особое место в жизни людей, ведь, зная собственное призвание, мы не задумываемся над тем, как стать лучшим в своем деле.
Чтобы привлечь внимание читателей, автор обращается к одному случаю из жизни рассказчика, заставившего его задуматься над призванием писателя. Во-первых, стать настоящим писателем - нелегкая задача: "Это большое дело, но оно требует настоящего знания жизни". Во-вторых, в тексте говорится о качествах, которыми должен обладать настоящий писатель:"Он должен работать, как вол". Таким образом, для того, чтобы стать лучшим в своем деле, следует совершенствоваться и работать над собой.
Авторская позиция такова: настоящий писатель должен быть настоящим тружеником, знающим и понимающим жизнь во всех ее проявлениях.
Конечно же, автор прав. Действительно, писательский труд - нелегкая работа. Именно поэтому настоящий писатель должен обладать не только большой фантазией и вдохновением, но и трудолюбием, упорством, знанием и пониманием жизни.
Настоящим писателем по праву является Анна Андреевна Ахматова - талантливая женщина, которая продолжала писать собственные произведения, несмотря ни на что. В своих стихотворениях она писала про те страшные годы, изменившие всю страну и ее судьбу.
Еще одним примером может служить Виктор Петрович Астафьев, который благодаря своему упорству и ьрудолюбию писал прекрасные произведению. Тяжелое детство, годы войны - все эти события нашли свое отражение в его писательской деятельности, ставшей настоящим призванием Виктора Петоича.
Таким образом, стать настоящим писателем очень нелегко. Трудолюбие, упорство, понимание жизни - вот те качества, которыми должен обладать каждый писатель.

Исходный текст
Иногда к дяде Коле приходил в гости сельский аптекарь. Звали его Лазарем Борисовичем. Это был довольно странный, на наш взгляд, аптекарь. Он носил студенческую
тужурку. На широком его носу едва держалось кривое пенсне на черной тесемочке. Аптекарь был низенький, коренастый, заросший до глаз бородой и очень язвительный.Лазарь Борисович был родом из Витебска, учился когда-то в Харьковском университете, но курса не окончил. Сейчас он жил в сельской аптеке с сестрой-горбуньей. По нашим догадкам, аптекарь был причастен к революционному движению.Он носил с собой брошюры Плеханова с множеством мест, жирно подчеркнутых красным и синим карандашом, с восклицательными и вопросительными знаками на полях.По воскресеньям аптекарь забирался с этими брошюрами в глубину парка, подстилал на траве тужурку, ложился и читал, закинув ногу на ногу и покачивая толстым ботинком.Как-то я пошел к Лазарю Борисовичу в аптеку за порошками для тети Маруси. У нее началась мигрень.Мне нравилась аптека - чистенькая старая изба с половиками и геранью, фаянсовыми склянками на полках и запахом трав. Лазарь Борисович сам собирал их, сушил и делал из них настои.Никогда я не встречал такого скрипучего дома, как аптека. Каждая половица скрипела на свой лад. Кроме того, пищали и скрипели все вещи: стулья, деревянный диван, полки и конторка, за которой Лазарь Борисович писал рецепты. Каждое движение аптекаря вызывало столько разнообразного скрипа, что казалось, в аптеке несколько скрипачей трут смычками по сухим перетянутым струнам.Лазарь Борисович отлично разбирался в этих скрипах и улавливал самые тонкие их оттенки.- Маня! - кричал он сестре. - Ты что же, не слышишь? Васька пошел на кухню. Там же рыба!Васька был черный облезлый аптекарский кот. Иногда аптекарь говорил нам, посетителям:- Очень прошу вас, не садитесь на этот диван, иначе начнется такая музыка, что только останется сойти с ума.Лазарь Борисович рассказывал, растирая в ступке порошки, что, слава богу, в сырую погоду аптека скрипит не так сильно, как в засуху. Ступка внезапно взвизгивала. Посетитель вздрагивал, а Лазарь Борисович говорил с торжеством:- Ага! И у вас нервы! Поздравляю!Сейчас, растирая порошки для тети Маруси, Лазарь Борисович издавал множество скрипов и говорил:- Греческий мудрец Сократ был отравлен цикутой. Так! А этой цикуты здесь, на болоте около мельницы, целый лес. Предупреждаю - белые зонтичные цветы. Яд в корнях. Так! Но, между прочим, в маленьких дозах этот яд полезен. Я думаю, что каждому человеку следует иногда подсыпать в пищу маленькую порцию яда, чтобы его пробрало как следует и он пришел в себя.- Вы верите в гомеопатию? - спросил я.- В области психики - да! - решительно заявил Лазарь Борисович. - Не понимаете? Ну, давайте проверим на вас. Сделаем пробу.Я согласился. Мне было интересно, что это за проба.- Я тоже знаю, - сказал Лазарь Борисович, - что молодость имеет свои права, особенно когда юноша окончил гимназию и поступает в университет. Тогда в голове карусель. Но все-таки надо задуматься!- Над чем?- Как будто бы и думать вам не о чем! - сердито воскликнул Лазарь Борисович. - Вот вы начинаете жить. Так? Кем же вы будете, позвольте полюбопытствовать? И как вы предполагаете существовать? Неужели вам удастся все время веселиться, шутить и отмахиваться от трудных вопросов? Жизнь - это не каникулы, молодой человек. Нет! Я предсказываю вам - мы накануне больших событий. Да! Уверяю вас в этом. Хотя Николай Григорьевич насмешничает надо мной, но мы еще посмотрим, кто прав. Так вот, я интересуюсь: кем же вы будете?- Я хочу… - начал я.- Бросьте! - крикнул Лазарь Борисович. - Что вы мне скажете? Что вы хотите быть инженером, врачом, ученым или еще кем-нибудь. Это совершенно не важно.- А что же важно?- Спра-вед-ливость! - крикнул он. - Надо быть с народом. И за народ. Будьте кем хотите, хоть дантистом, но боритесь за хорошую жизнь для людей. Так?- Но почему же вы это мне говорите?- Почему? Вообще! Без всякой причины! Вы приятный юноша, но вы не любите размышлять. Я это давно заметил. Так вот, будьте любезны - поразмышляйте!- Я буду писателем, - сказал я и покраснел.- Писателем? - Лазарь Борисович поправил пенсне и посмотрел на меня с грозным удивлением. - Хо-хо! Мало ли кто хочет быть писателем! Может быть, я тоже хочу быть Львом Николаевичем Толстым.- Но я уже писал… и печатался.- Тогда, - решительно сказал Лазарь Борисович, - будьте любезны подождать! Я отвешу порошки, провожу вас, и мы это выясним.Он был, видимо, взволнован и, пока отвешивал порошки, два раза уронил пенсне.Мы вышли и пошли через поле к реке, а оттуда к парку. Солнце опускалось к лесам по ту сторону реки. Лазарь Борисович срывал верхушки полыни, растирал их, нюхал пальцы и говорил:- Это большое дело, но оно требует настоящего знания жизни. Так? А у вас его очень мало, чтобы не сказать, что его нет совершенно. Писатель! Он должен так много знать, что даже страшно подумать. Он должен все понимать! Он должен работать, как вол, и не гнаться за славой! Да! Вот. Одно могу вам сказать - идите в хаты, на ярмарки, на фабрики, в ночлежки. Кругом, всюду - в театры, в больницы, в шахты и тюрьмы. Так! Всюду. Чтобы жизнь пропитала вас, как спирт валерьянку! Чтобы получился настоящий настой. Тогда вы сможете отпускать его людям, как чудодейственный бальзам! Но тоже в известных дозах. Да!Он еще долго говорил о призвании писателя. Мы попрощались около парка.- Напрасно вы думаете, что я лоботряс, - сказал я.- Ой, нет! - воскликнул Лазарь Борисович и схватил меня за руку. - Я же рад. Вы видите. Но согласитесь, что я был немножко прав и теперь вы кое о чем подумаете. После моей маленькой порции яда. А?Он заглядывал мне в глаза, не отпуская моей руки. Потом он вздохнул и ушел. Он шел по полям, низенький и косматый, и все так же срывал верхушки полыни. Потом он достал из кармана большой перочинный нож, присел на корточки и начал выкапывать из земли какую-то целебную траву.Проба аптекаря удалась. Я понял, что почти ничего не знаю и еще не думал о многих важных вещах. Я принял совет этого смешного человека и вскоре ушел в люди, в ту житейскую школу, которую не заменят никакие книги и отвлеченные размышления.Это было трудное и настоящее дело.Молодость брала свое. Я не задумывался над тем, хватит ли у меня сил пройти эту школу. Я был уверен, что хватит.Вечером мы все пошли на Меловую горку - крутой обрыв над рекой, заросший молодыми соснами. С Меловой горки открылась огромная осенняя теплая ночь.Мы сели на краю обрыва. Шумела у плотины вода. Птицы возились в ветвях, устраивались на ночлег. Над лесом загорались зарницы. Тогда были видны тонкие, как дым, облака.- Ты о чем думаешь, Костик? - спросил Глеб.- Так… вообще…Я думал, что никогда и никому не поверю, кто бы мне ни сказал, что эта жизнь, с ее любовью, стремлением к правде и счастью, с ее зарницами и далеким шумом воды среди ночи, лишена смысла и разума. Каждый из нас должен бороться за утверждение этой жизни всюду и всегда - до конца своих дней.

История знает немало людей, считающих себя писателями и даже неоднократно публиковавшихся в СМИ. Однако лишь немногие из них пришли к известности и заняли своё место в истории литературы, и этому существует множество причин. В чем суть писательства как призвания? Над этим вопросом предлагает нам задуматься Константин Георгиевич Паустовский.

Обращаясь к проблеме, автор знакомит нас с историей, в которой молодому начинающему писателю посчастливилось получить важный жизненный совет от очень мудрого человека. Классик обращает наше внимание на то, что Лазарь Борисович относился к профессии писателя очень серьезно и поэтому он, узнав, что герой рассказа выбрал своим призванием писательство, решил немедленно посвятить этого молодого парня во все тонкости профессии, обращая внимание на самые важные детали. Автор делает акцент на том, что эта беседа не прошла бесследно: герой, будучи лишь в начале своей карьеры, не осознавал полностью, что значит иметь призвание писателя, и только после советов от «смешного человека» серьезно задумался над своим положением и многое осознал.

Константин Георгиевич считает, что профессия писателя есть утверждение жизни «всюду и всегда до конца своих дней». Писатель должен много работать, пренебрегая славой, и понимать жизнь во всех её проявлениях, быть буквально пропитанным ею, чтобы суметь донести всё самое нужное и в «известных дозах» людям.

Я полностью согласна с мнением автора и тоже считаю, что суть писательства как призвания состоит в постоянном анализе жизни, в труде и самоотдаче, в активной жизненной позиции: нужно знать все о обо всем, чтобы суметь донести это в нужных дозах людям. Настоящий писатель не должен гнаться за славой – его единственной целью должен быть «чудодейственный бальзам» из бесконечного потока информации.

В романе Д. Лондона «Мартин Иден» автор знакомит нас с судьбой выдающегося писателя, сквозь тернии пришедшего к славе. Главный герой, Мартин Иден, осознав своё стремление к писательству, почувствовав острую потребность выплеснуть все накопленные знания на бумагу, столкнулся с многими трудностями, среди которых были и неодобрения со стороны близких, и нищета, и редакторы-обыватели, неспособные увидеть настоящий талант. Однако герой, не движимый только лишь пустым желанием обрести славу, продолжал читать огромное множество книг, вспоминать своё тяжелое прошлое, анализировать всю красоту настоящего и писать об этом, снова и снова обходя все преграды. Мартин Иден многое понимал, многое чувствовал и видел, он хотел донести все это людям, с каждым днем все больше совершенствуя свой писательский навык, и через время, спустя месяца, годы тяжкого труда и бедности, он смог донести своё творчество людям.

С похожей ситуацией мы встречаемся и в романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», который, как известно, повествует и о судьбе самого автора. Писатель знакомит нас с историей из жизни Мастера, отдавшего на алтарь творчества большую часть своей жизни, своё здоровье. Герой буквально жил своим романом, ведь он вложил в это произведение весь свой накопленный опыт, все накопленные знания, которых было немало, которые, тщательно ограненные, должны были быть донесены до общественности, однако этому препятствовало множество факторов, главным из которых были критики-дилетанты. Мастер не желал славы, он хотел лишь, чтобы его роман нашел своего читателя, и оттого болезненнее было от плохих рецензий от людей, ничего не смысливших в писательстве, но отказывающих Мастеру в публикации. Но назначением героя было именно писательство, это, что самое главное, понимала Маргарита, и поэтому вскоре все встало на свои места.

Таким образом, можно сделать вывод, что писательство – это призвание, состоящее в упорном труде и постоянном, многогранном анализе жизни. На это способен не каждый, именно поэтому известно так мало настоящих писателей, способных остаться в истории.

Маленькая порция яда

Иногда к дяде Коле приходил в гости сельский аптекарь. Звали его Лазарем Борисовичем.

Это был довольно странный, на наш взгляд, аптекарь. Он носил студенческую тужурку. На широком его носу едва держалось кривое пенсне на черной тесемочке. Аптекарь был низенький, коренастый, заросший до глаз бородой и очень язвительный.

Лазарь Борисович был родом из Витебска, учился когда-то в Харьковском университете, но курса не окончил. Сейчас он жил в сельской аптеке с сестрой-горбуньей. По нашим догадкам, аптекарь был причастен к революционному движению.

Он носил с собой брошюры Плеханова с множеством мест, жирно подчеркнутых красным и синим карандашом, с восклицательными и вопросительными знаками на полях.

По воскресеньям аптекарь забирался с этими брошюрами в глубину парка, подстилал на траве тужурку, ложился и читал, закинув ногу на ногу и покачивая толстым ботинком.

Как-то я пошел к Лазарю Борисовичу в аптеку за порошками для тети Маруси. У нее началась мигрень.

Мне нравилась аптека - чистенькая старая изба с половиками и геранью, фаянсовыми склянками на полках и запахом трав. Лазарь Борисович сам собирал их, сушил и делал из них настои.

Никогда я не встречал такого скрипучего дома, как аптека. Каждая половица скрипела на свой лад. Кроме того, пищали и скрипели все вещи: стулья, деревянный диван, полки и конторка, за которой Лазарь Борисович писал рецепты. Каждое движение аптекаря вызывало столько разнообразного скрипа, что казалось, в аптеке несколько скрипачей трут смычками по сухим перетянутым струнам.

Лазарь Борисович отлично разбирался в этих скрипах и улавливал самые тонкие их оттенки.

Маня! - кричал он сестре. - Ты что же, не слышишь? Васька пошел на кухню. Там же рыба!

Васька был черный облезлый аптекарский кот. Иногда аптекарь говорил нам, посетителям:

Очень прошу вас, не садитесь на этот диван, иначе начнется такая музыка, что только останется сойти с ума.

Лазарь Борисович рассказывал, растирая в ступке порошки, что, слава богу, в сырую погоду аптека скрипит не так сильно, как в засуху. Ступка внезапно взвизгивала. Посетитель вздрагивал, а Лазарь Борисович говорил с торжеством:

Ага! И у вас нервы! Поздравляю!

Сейчас, растирая порошки для тети Маруси, Лазарь Борисович издавал множество скрипов и говорил:

Греческий мудрец Сократ был отравлен цикутой. Так! А этой цикуты здесь, на болоте около мельницы, целый лес. Предупреждаю - белые зонтичные цветы. Яд в корнях. Так! Но, между прочим, в маленьких дозах этот яд полезен. Я думаю, что каждому человеку следует иногда подсыпать в пищу маленькую порцию яда, чтобы его пробрало как следует и он пришел в себя.

Вы верите в гомеопатию? - спросил я.

В области психики - да! - решительно заявил Лазарь Борисович. - Не понимаете? Ну, давайте проверим на вас. Сделаем пробу.

Я согласился. Мне было интересно, что это за проба.

Я тоже знаю, - сказал Лазарь Борисович, - что молодость имеет свои права, особенно когда юноша окончил гимназию и поступает в университет. Тогда в голове карусель. Но все-таки надо задуматься!

Над чем?

Как будто бы и думать вам не о чем! - сердито воскликнул Лазарь Борисович. - Вот вы начинаете жить. Так? Кем же вы будете, позвольте полюбопытствовать? И как вы предполагаете существовать? Неужели вам удастся все время веселиться, шутить и отмахиваться от трудных вопросов? Жизнь - это не каникулы, молодой человек. Нет! Я предсказываю вам - мы накануне больших событий. Да! Уверяю вас в этом. Хотя Николай Григорьевич насмешничает надо мной, но мы еще посмотрим, кто прав. Так вот, я интересуюсь: кем же вы будете?

Я хочу… - начал я.

Бросьте! - крикнул Лазарь Борисович. - Что вы мне скажете? Что вы хотите быть инженером, врачом, ученым или еще кем-нибудь. Это совершенно не важно.

А что же важно?

Спра-вед-ливость! - крикнул он. - Надо быть с народом. И за народ. Будьте кем хотите, хоть дантистом, но боритесь за хорошую жизнь для людей. Так?

Но почему же вы это мне говорите?

Почему? Вообще! Без всякой причины! Вы приятный юноша, но вы не любите размышлять. Я это давно заметил. Так вот, будьте любезны - поразмышляйте!

Я буду писателем, - сказал я и покраснел.

Писателем? - Лазарь Борисович поправил пенсне и посмотрел на меня с грозным удивлением. - Хо-хо! Мало ли кто хочет быть писателем! Может быть, я тоже хочу быть Львом Николаевичем Толстым.

Но я уже писал… и печатался.

Тогда, - решительно сказал Лазарь Борисович, - будьте любезны подождать! Я отвешу порошки, провожу вас, и мы это выясним.

Он был, видимо, взволнован и, пока отвешивал порошки, два раза уронил пенсне.

Мы вышли и пошли через поле к реке, а оттуда к парку. Солнце опускалось к лесам по ту сторону реки. Лазарь Борисович срывал верхушки полыни, растирал их, нюхал пальцы и говорил:

Это большое дело, но оно требует настоящего знания жизни. Так? А у вас его очень мало, чтобы не сказать, что его нет совершенно. Писатель! Он должен так много знать, что даже страшно подумать. Он должен все понимать! Он должен работать, как вол, и не гнаться за славой! Да! Вот. Одно могу вам сказать - идите в хаты, на ярмарки, на фабрики, в ночлежки. Кругом, всюду - в театры, в больницы, в шахты и тюрьмы. Так! Всюду. Чтобы жизнь пропитала вас, как спирт валерьянку! Чтобы получился настоящий настой. Тогда вы сможете отпускать его людям, как чудодейственный бальзам! Но тоже в известных дозах. Да!

Он еще долго говорил о призвании писателя. Мы попрощались около парка.

Напрасно вы думаете, что я лоботряс, - сказал я.

Ой, нет! - воскликнул Лазарь Борисович и схватил меня за руку. - Я же рад. Вы видите. Но согласитесь, что я был немножко прав и теперь вы кое о чем подумаете. После моей маленькой порции яда. А?

Он заглядывал мне в глаза, не отпуская моей руки. Потом он вздохнул и ушел. Он шел по полям, низенький и косматый, и все так же срывал верхушки полыни. Потом он достал из кармана большой перочинный нож, присел на корточки и начал выкапывать из земли какую-то целебную траву.

Проба аптекаря удалась. Я понял, что почти ничего не знаю и еще не думал о многих важных вещах. Я принял совет этого смешного человека и вскоре ушел в люди, в ту житейскую школу, которую не заменят никакие книги и отвлеченные размышления.

Это было трудное и настоящее дело.

Молодость брала свое. Я не задумывался над тем, хватит ли у меня сил пройти эту школу. Я был уверен, что хватит.

Вечером мы все пошли на Меловую горку - крутой обрыв над рекой, заросший молодыми соснами. С Меловой горки открылась огромная осенняя теплая ночь.

Мы сели на краю обрыва. Шумела у плотины вода. Птицы возились в ветвях, устраивались на ночлег. Над лесом загорались зарницы. Тогда были видны тонкие, как дым, облака.

Ты о чем думаешь, Костик? - спросил Глеб.

Так… вообще…

Я думал, что никогда и никому не поверю, кто бы мне ни сказал, что эта жизнь, с ее любовью, стремлением к правде и счастью, с ее зарницами и далеким шумом воды среди ночи, лишена смысла и разума. Каждый из нас должен бороться за утверждение этой жизни всюду и всегда - до конца своих дней.

Иногда к дяде Коле приходил в гости сельский аптекарь. Звали его Лазарем Борисовичем.

Это был довольно странный, на наш взгляд, аптекарь. Он носил студенческую тужурку. На широком его носу едва держалось кривое пенсне на черной тесемочке. Аптекарь был низенький, коренастый, заросший до глаз бородой и очень язвительный.

Лазарь Борисович был родом из Витебска, учился когда-то в Харьковском университете, но курса не окончил. Сейчас он жил в сельской аптеке с сестрой-горбуньей. По нашим догадкам, аптекарь был причастен к революционному движению.

Он носил с собой брошюры Плеханова с множеством мест, жирно подчеркнутых красным и синим карандашом, с восклицательными и вопросительными знаками на Полях.

По воскресеньям аптекарь забирался с этими брошюрами в глубину парка, подстилал на траве тужурку, ложился и читал, закинув ногу на ногу и покачивая толстым ботинком.

Как-то я пошел к Лазарю Борисовичу в аптеку за порошками для тети Маруси. У нее началась мигрень.

Мне нравилась аптека - чистенькая старая изба с половиками и геранью, фаянсовыми склянками на полках и запахом трав. Лазарь Борисович сам собирал их, сушил и делал из них настои.

Никогда я не встречал такого скрипучего дома, как аптека. Каждая половица скрипела на свой лад. Кроме того, пищали и скрипели все вещи: стулья, деревянный диван, полки и конторка, за которой Лазарь Борисович писал рецепты. Каждое движение аптекаря вызывало столько разнообразного скрипа, что казалось, в аптеке несколько скрипачей трут смычками по сухим перетянутым струнам.

Лазарь Борисович отлично разбирался в этих скрипах и улавливал самые тонкие их оттенки.

Маня!-кричал он сестре.-Ты что же, не слышишь? Васька пошел на кухню. Там же рыба! Васька был черный облезлый аптекарский кот. Иногда аптекарь говорил нам, посетителям:

Очень прошу вас, не садитесь на этот диван, иначе начнется такая музыка, что только останется сойти с ума.

Лазарь Борисович рассказывал, растирая в ступке порошки, что, слава богу, в сырую погоду аптека скрипит не так сильно, как в засуху. Ступка внезапно взвизгивала. Посетитель вздрагивал, а Лазарь Борисович говорил с торжеством:

Ага! И у вас нервы! Поздравляю! Сейчас, растирая порошки для тети Маруси, Лазарь Борисович издавал множество скрипов и говорил:

Греческий мудрец Сократ был отравлен цикутой, Так! А этой цикуты здесь, на болоте около мельницы, целый лес. Предупреждаю - белые зонтичные цветы. Яд в корнях. Так! Но, между прочим, в маленьких дозах этот яд полезен. Я думаю, что каждому человеку следует иногда подсыпать в пищу маленькую порцию яда, чтобы его пробрало как следует и он пришел в себя.

Вы верите в гомеопатию?- спросил я.

В области психики-да!-решительно заявил Лазарь Борисович.-Не понимаете? Ну, давайте проверим на вас. Сделаем пробу.

Я согласился. Мне было интересно, что это за проба.

Я тоже знаю,-сказал Лазарь Борисович,-что молодость имеет свои права, особенно когда юноша окончил гимназию и поступает в университет. Тогда в голове карусель. Но все-таки надо задуматься!

Над чем?

Как будто бы и думать вам не о чем!-сердито воскликнул Лазарь Борисович.-Вот вы начинаете жить. Так? Кем же вы будете, позвольте полюбопытствовать? И как вы предполагаете существовать? Неужели вам удастся все время веселиться, шутить и отмахиваться от трудных вопросов? Жизнь - это не каникулы, молодой человек, Нет! Я предсказываю вам - мы накануне больших событий. Да! Уверяю вас в этом. Хотя Николай Григорьевич насмешничает надо мной, но мы еще посмотрим, кто прав. Так вот, я интересуюсь: кем же вы будете?

Я хочу...- начал я.

Бросьте!-крикнул Лазарь Борисович.-Что вы мне скажете? Что вы хотите быть инженером, врачом, ученым или еще кем-нибудь. Это совершенно неважно.

А что же важно?

Спра-вед-ливость!-крикнул он.-Надо быть с народом. И за народ. Будьте кем хотите, хоть дантистом, но боритесь за хорошую жизнь для людей. Так?

Но почему же вы это мне говорите?

Почему? Вообще! Без всякой причины! Вы приятный юноша, но вы не любите размышлять. Я это давно заметил. Так вот, будьте любезны - поразмышляйте!

Я буду писателем,- сказал я и покраснел.

Писателем?-Лазарь Борисович поправил пенсне и посмотрел на меня с грозным удивлением.-Хо-хо? Мало ли кто хочет быть писателем! Может быть, я тоже хочу быть Львом Николаевичем Толстым.

Но я уже писал... и печатался.

Тогда,- решительно сказал Лазарь Борисович,- будьте любезны подождать! Я отвешу порошки, провожу вас, и мы это выясним.

Он был, видимо, взволнован и, пока отвешивал порошки, два раза уронил пенсне.

Мы вышли и пошли через поле к реке, а оттуда к парку. Солнце опускалось к лесам по ту сторону реки. Лазарь Борисович срывал верхушки полыни, растирал их, нюхал пальцы и говорил:

Это большое дело, но оно требует настоящего знания жизни. Так? А у вас его очень мало, чтобы не сказать, что его нет совершенно. Писатель! Он должен так много знать, что даже страшно подумать. Он должен все понимать! Он должен работать, как вол, и не гнаться за славой! Да! Вот. Одно могу вам сказать - идите в хаты, на ярмарки, на фабрики, в ночлежки. Кругом, всюду - в театры, в больницы, в шахты и тюрьмы. Так! Всюду. Чтобы жизнь пропитала вас, как спирт валерьянку! Чтобы получился настоящий настой. Тогда вы сможете отпускать его людям, как чудодейственный бальзам! Но тоже в известных дозах. Да!

Он еще долго говорил о призвании писателя. Мы попрощались около парка.

Напрасно вы думаете, что я лоботряс,- сказал я.

Ой, нет!-воскликнул Лазарь Борисович и схватил меня за руку.-Я же рад. Вы видите. Но согласитесь, что я был немножко прав, и теперь вы кое о чем подумаете. После моей маленькой порции яда. А?

Он заглядывал мне в глаза, не отпуская моей руки. Потом он вздохнул и ушел. Он шел по полям, низенький и косматый, и все так же срывал верхушки полыни. Потом он достал из кармана большой перочинный нож, присел на корточки и начал выкапывать из земли какую-то целебную траву.

Проба аптекаря удалась. Я понял, что почти ничего не знаю и еще не думал о многих важных вещах. Я принял совет этого смешного человека и вскоре ушел в люди, в ту житейскую школу, которую не заменят никакие книги и отвлеченные размышления.

Это было трудное и настоящее дело.

Молодость брала свое. Я не задумывался над тем, хватит ли у меня сил пройти эту школу. Я был уверен, что хватит.

Вечером мы все пошли на Меловую горку - крутой обрыв над рекой, заросший молодыми соснами. С Меловой горки открылась огромная осенняя теплая ночь.

Мы сели на краю обрыва. Шумела у плотины вода. Птицы возились в ветвях, устраивались на ночлег. Над лесом загорались зарницы. Тогда были видны тонкие, как дым, облака.

Ты о чем думаешь, Костик?- спросил Глеб.

Так... вообще...

Я думал, что никогда и никому не поверю, кто бы мне ни сказал, что эта жизнь, с ее любовью, стремлением к правде и счастью, с ее зарницами и далеким шумом воды среди ночи, лишена смысла и разума. Каждый из нас должен бороться за утверждение этой жизни всюду и всегда - до конца своих дней.