William Burroughs. Zrození obří stonožky

Když se mluví o díle Burroughse Jr., mají na mysli vždy dva romány, které stihl vydat za svého života (v originále „Speed“ a „Kentucky Ham“); třetí, „The Confluence of Prakriti“, se mu nikdy nepodařilo dokončit, ale zdá se, že Ginsberg se snažil někoho donutit, aby zveřejnil nedokončenou verzi. K tomu však zřejmě nikdy nedošlo. V každém případě o tom nevím. Když se tedy mluví o díle Burroughse Jr., bývá přirovnáván ke svému slavnému otci. A marně. Neustále se setkávám s negativní kritikou jeho románů a jen stěží jsem ho viděl chválit. Standardní recenze vypadá asi takto: „Není to ani zdaleka na úrovni mého táty, je škoda, že takový génius má tak průměrného syna...“ atd.

Jsem přesvědčen, že Burroughs Jr. je vynikající spisovatel. Jen musíte být při posuzování jeho děl trochu adekvátnější. Malý Billy je samostatný, nezávislý člověk. Vliv WSB na něj je zanedbatelný. Má svůj světonázor, svůj žebříček hodnot, své životní priority, dokonce i důvody jeho literární činnosti se od otcových liší. Není třeba tyto dva kartáčovat stejným kartáčem. Nezapomínejme také, že Junior byl rychlík, zatímco táta byl feťák. Způsob života a myšlení pod fénem a pod fénem jsou dvě zcela odlišné věci. Oba romány Burroughse mladšího jsou autobiografické a představují ve skutečnosti dva svazky jednoho celku – memoárů mladého muže, který celý život snil o otcově lásce a věděl, že jeho otec v podstatě nemůže milovat, protože existuje v jiném vesmíru, kde jsem neslyšel žádné jiné pocity než hlad po heroinu. Youngerův literární jazyk, který je tak nemístně kritizován při srovnávání otce a syna, je uhlazený, metodický, veselý, rozumný - jak se sluší na člověka, který je většinu života posedlý AIDS. Jak to lze vztáhnout k otcově syntaxi suchého stroje, který je neustále ve středu, který všechno přesně ví a kterého nic nepřekvapí? To je přinejmenším směšné. Próza malého Billyho je dojemná a dojemná. Cítíš s ním. S otcem Burroughsem se nelze vcítit. Člověk ho může jen obdivovat. Nebo ho nenávidět. Tvoje volba. To je ale také otázka adekvátnosti přístupu. Je třeba vzít v úvahu, že William Burroughs byl pekelný péro. Byl špatný ve všem. Ve všem kromě umění. Životopisy většiny géniů naznačují, že tento případ není zdaleka ojedinělý. To ale Billymu Jr.

William Burroughs je významným představitelem „zlomené generace“. Narozen 5. února 1914, zemřel 2. srpna 1997.

Burroughs měl na rodiče štěstí. Jeho otec měl vlastní obchod a mohl Williamovi poskytnout jakékoli vzdělání. V roce 1936 získal bakalářský titul na Harvardu. Specialita - anglická literatura. Tím ale jeho trénink nekončí. Hodně cestoval po celé Evropě. Tam se setkal s Ilse Klapperovou, židovskou ženou, které pomohl uniknout do Spojených států tím, že se s ní oženil. Už v mládí projevoval William svou nekonvenční orientaci. Uřízl si kloub prstu a snažil se udělat dojem na mladého muže, který se nechtěl stát jeho milencem. Poté jsem poprvé skončil v psychiatrické léčebně.

V roce 1943 se William setkal s Ginsbergem, který ho uvedl do literárního okruhu takzvaných „beatniků“, a tam se Burroughs seznámil se svou budoucí druhou manželkou Joan Vollmerovou. Její osud byl tragický. V roce 1944 se páru narodil syn. A přestože mu dali jméno William Jr., je známější jako Billy. Joan nepohrdla užíváním drog během těhotenství. A přestože se William Jr. rozhodl jít ve stopách svého otce a také se pokusil stát se spisovatelem (druhá generace „beatniků“), zemřel ve 33 letech na cirhózu jater, mnohem dříve než jeho otec.

V roce 1951, po několika letech drogové závislosti, závislosti na alkoholu a nevěře (Burroughs se vrátil ke gayi), zabije svou ženu střelou do hlavy během dalšího večírku. Co se skutečně stalo, není s jistotou známo, ale verze o Williamově touze zahrát si „William Tell“ a dostat se do sklenice na hlavě své ženy se rozšířila. Nicméně i přes hrozbu 8-20 let vězení byl Burroughs během dvou týdnů propuštěn. Stále existují podezření z falšování trestní věci ve prospěch Williama.

Bylo to po vraždě své manželky, kdy Burroughs konečně našel svou múzu a začal psát. Snažili se zakázat jeho knihy, protože obsahují popisy zvrácených orgií a zkušenosti s užíváním různých drog, ale soudy vyhrály ve prospěch Burroughse.

Burroughs přežil nejen manželku, ale i syna, a přestože pravidelně užíval heroin, zemřel ve věku 83 let. Pravda, v posledních letech svého života prý byl často bit, když dělal osobní návrhy jakékoli ženské nebo mužské bytosti, která se mu líbila...

Z Burroughsových deníků:

Když jsem stoupal po úzkých společných schodech, potkal jsem dva lidi sestupující ke mně a pozdravil jsem je. Nahoře byla malá místnost se starým šicím strojem a dalším harampádím. V místnosti byla zamilovaná kočka, jejíž hlava jako by žila odděleně od jeho těla. Dveře do pokoje byly otevřené tři patra schodů ode mě. Lidé mluvili o kočkách pomocí něčeho jako slovo „samozřejmě“.

Ve většině případů se zmínka o Williamu Burroughsovi v ruskojazyčné žurnalistice omezuje na biografii přepsanou po sté. Řekněme, že existoval takový slavný americký spisovatel, moderní, ne současný - to není jasné, protože se narodil v roce 1914, to znamená, že patří do dávno minulé éry, ale zemřel v roce 1997, což, naopak nás zavazuje chovat se k této osobě jako k našemu současníkovi. Tím podivnosti nekončí. Ukáže se, že William Seward, který žil třiaosmdesát let, byl po většinu svého života zarytý narkoman a sexuální deviant. Opět je to absurdní: koneckonců lékaři říkají, že drogově závislí, a zvláště ti, kteří užívají opiáty, zřídka překročí hranici čtyřiceti let a smrt v osmdesáti je pro takové lidi něco mimo oblast sci-fi.

Pak novináři hlásí, že Burroughs je americký spisovatel, ale z nějakého důvodu psal v Maroku a Jižní Americe. Pokud jste Američan, buďte tak laskav a vytvořte někde v Clevelandu. Pobyt v zemích třetího světa pouze mate a brání jasné identifikaci. Opět zvláštní...

Pokud se podíváte na fotografické a filmové materiály o Burroughs, obecně existuje rozpor za rozporem. Jak to? Tenhle vytáhlý, starší Anglosas, oblečený v karikovaném, rudimentárním třídílném obleku z dob Divokého západu, byl opravdu kultovní postavou beatnické generace? Velký přítel a ideový spojenec Allena Ginsberga a Jacka Kerruaca? Nesmysl! Hippies a beatnici takoví vůbec nejsou: mají dlouhé vlasy, malátné tváře, barevné oblečení a co s tím má společného tenhle strašák, který vypadá jako anglikánský kazatel? A co je to za kazatele, který místo univerzální lásky pěstuje jen lásku k loveckým puškám a pistolím (a z jedné takové pistole vystřelil neúspěšný hipík vlastní manželku, která se ke své smůle rozhodla hrát Williama Tella s jablko). A proč se tento beatnik najednou stává kultovní postavou uhrovitých teenagerů devadesátých let, dětí generace „grunge“, když jeho text přečetli za doprovodu Kurta Cobaina? Není logické! Koncepčně nesprávné!

Z Burroughsových deníků:

Nepřítel má dvě zjevné slabiny:

1. Nedostatek smyslu pro humor.
2. Úplná neschopnost rozpoznat síly magie a věčný závazek ovládat. Hlavní hrozba – být zničena – přitom zůstává nepovšimnuta, nebo, což je ještě horší, je živena. Přitom se takoví lidé prakticky nestarají o nic jiného než očekávané („Dokázali jsme to!“).

Pokusme se pochopit všechny tyto drsné hrany a nesrovnalosti. Jinými slovy, zkusme pochopit, proč je nám v životopisných opusech, ve filmech, na internetu a v televizi velmi seriózní intelektuální spisovatel představován jako úplný idiot, opiátové monstrum, suchý stařík-kazatel z černého -a-bílý western? Odpověď je jednoduchá. Cokoli, co je nesrozumitelné, nestandardní, co se vymyká obecně uznávaným normám a konceptům, se prodává jen velmi těžko. A obecně je velmi těžké se s tím vším vyrovnat. Je snazší to klasifikovat a definovat, zjednodušit a jakoby znehodnotit skutečnou hodnotu věci, ale zvýšit její bezprostřední komerční potenciál a míru jejího veřejného pohodlí. Sotva se řekne, tak udělá, a nyní se jeden z nejhlubších spisovatelů naší doby jako mávnutím kouzelného proutku promění v šaškáře, který baví nezkušené publikum na improvizovaném jevišti zaplivaného přívěsu ze stánku.

Když už mluvíme o přívěsech, tento symbol severoamerických států v době Velké hospodářské krize. Jak jsme již pochopili, Burroughs je americký spisovatel. A to není jen jednoduché prohlášení. Tato skutečnost dává ve skutečnosti větší smysl než všechny popisy Burroughsova šíleného hýření a drogových výletů.

Vysvětlí. Burroughs je velmi vnitřní spisovatel, ryze domácí, chcete-li. Spisovatel srostlý s Amerikou, žijící Amerikou. Koloniální Amerika, majestátní Amerika, konečně konzervativní Amerika. Opět, pokud zde existuje rozpor, je to rozpor vykonstruovaný, vnucený. Být absolutním antihrdinou a marginalizován, můžete být nejen skutečným patriotem, ale také úspěšně využívat svou kreativitu ve prospěch vlasti. A Burroughs je toho dobrým příkladem, protože jeho dílo není ničím jiným než nejsilnější a nejúčinnější metodou, jak osvobodit živé a skutečně krásné prizmatem absurdismu. Prostřednictvím totální desakralizace zvrácených morálních hodnot a vyrovnání znehodnocených morálních základů se nám Burroughs snaží sdělit svou jednoduchou dobrou zprávu: „Amerika umírá, upadá, a pokud si to Američané neuvědomí a nedají se dohromady, zhroutí se. je nevyhnutelné."

Zde by se slušelo srovnat jej s dalším slavným americkým spisovatelem a novinářem, otcem tzv. gonzo žurnalistiky, Hunterem Stocktonem Thompsonem. V relativní rovině je to hlavní, co mají společné, neukojitelná vášeň pro zbraně a drogy, opilství a asociální způsob života. Avšak hlouběji, na absolutní úrovni, je nepochybně spojuje ona velmi silná, všeprostupující univerzální láska k vlastní zemi. A skutečnost, že v moderní Americe jsou skuteční konzervativci a patrioti marginalizováni a sociální strašáci, je jen příznakem strašlivé nemoci, která zasáhla rozkládající se tělo kontinentu. Který Burroughs a Hunter Thompson rozřezali za stálého klapotu jejich psacích strojů jako skalpel.

Pro tyto chlapy není skutečnými perverzemi pohlavní styk s dvanáctiletým chlapcem nebo nabírání žil rezavou jehlou injekční stříkačky, ale proměna Ameriky v prázdnou zemi, v poušť, kde je nahrazen kdysi žijící racionální koloniální princip. absurditou politických technologií a novinových lží. Thompson dokonce proměnil svou vlastní smrt v akt sociálního protestu proti nenáviděnému „systému“ v hluboce vlastenecký čin: po obdržení zprávy o výsledcích prezidentských voleb si vrazil kulku do čela.

A teď si představte, že moderní spisovatel spáchá sebevraždu ve jménu lásky k vlasti... Opět absurdita. Proč nesmysly? Protože hlavním podnětem pro moderního spisovatele v obtížném úkolu psaní textů je kultivace jeho vlastního ega a firemní touha dosáhnout hodnosti a stát se poctěn nebo milovaní, studna skvělý pokud ano, pak je to obecně ekvivalentní nesmrtelnosti. A co Burroughs? Burroughs psal naprosto odtažité, zcela samostatně absurdní texty a psal na stůl a teprve z těchto textů lepil metrové papírové koláže, sestavoval na způsob starověkých mozaik celá díla.

Například Burroughsova nejvýznamnější a nejcitovanější kniha „Nahý oběd“ (téměř jediná zfilmovaná) byla doslova nashromážděna z sešitů pokrytých drobným rukopisem, ležících na špinavé podlaze jeho pokoje v marockém Tangeru. Rozumíš? Nejznámější knihou je kompilace osobních deníkových záznamů. Nic víc než autorovy „síťové“ úvahy, paranoia, sny, sexuální fantazie, technokratické nesmysly... Nesmysly, úvahy, ano, ale upřímné! To je kreativita, to je skutečná alchymie textu – vytvořit celistvý a brilantní z chaotického, z rozptýleného, ​​z absurdit.

Burroughs je neuvěřitelně zajímavý především tím, že jeho texty nejsou absolutně egocentrické, není v nich ani špetka zaujatosti, jsou psány v tak transcendentálních metafyzických oblastech, kam je zakázaný vstup každému standardnímu moskevskému pisálkovi. A životopis je jen prach na botách vysokého starého muže v černém, mířícího po klikaté venkovské silnici v americké provincii přímo do nesmrtelnosti. Burroughs je povinná četba, povinná četba, i když i zde je rozpor. Protože pro moderního čtenáře je Burroughs prakticky nevhodný a není připraven k použití. Burroughse nemůžete číst v metru, na pláži nebo v kanceláři z blikajícího displeje. Číst Burroughse je těžká práce, která vyžaduje extrémní soustředění a pečlivé porozumění každému řádku, každému malému písmenu. Čtení Burroughse zavazuje platit, zavazuje změna, zavazuje rozdrtit známé nakreslené v podvědomí reality. Jste toho schopen?

Z Burroughsových deníků:

Představovali jste si ženu, jak tančí, dokud nespadne z nohou?

Byl to tanec v agónii smrti, tanec agónie, něco v její páteři, zápach hnijících krabů, sladký, zvracení vyvolávající pach sraček - a smrti.

Výstřel ji srazil na postel, kde zůstala nehybně ležet, ale v páteři se něco hýbalo - od krku až po kostrč, a pak se části zformovaly do něčeho celku, vyšla lesklá červená hlava pokrytá páchnoucím nažloutlým hlenem, odhalil velkou stonožku, ale rychle utekl.

Podívejme se na další (dvanáctý? pátý? - už jsem to nepočítala) nesrovnalost. A opět skrovné odstavce z biografických příruček – v padesátých letech odjel Burroughs do Maroka. Žije v Tangeru. Zajímalo by mě, proč americký spisovatel potřeboval marocké přístavní město s jeho špinavými orientálními trhy a necivilizovanými orientálními lidmi? Ano, samozřejmě, spekulovat se dá na téma levného heroinu, prodávaného na každém rohu za drobné, a také na přítulné marocké kluky, poslušně čekající ve vlhkém lůně hammamu na svého bílého pána. O to zde však nejde, nebo nejen o to.

No, o homosexualitě. Burroughsova homosexualita je prostě Burroughsova homosexualita. Nic víc a nic míň. Zajímavý je pouze zprostředkováním některých důležitých vjemů a v žádném případě by neměl být u zájemců o Burroughse řazen do popředí. Pro jeho polygamní homosexualitu je přesně stejná průměrná forma jako například moderní monogamie. A už tam žádná perverze není.

Burroughsova homosexualita je velmi reálná, ano, je až příliš skutečná a záměrná. Stejně jako rozlehlý svět jeho děl, obývaný podivnými plazy, stvořeními, jako by se narodili pod nožem fantastického mistra imanentní vivisekce. Pokud se tedy přesto rozhodnete zhmotnit Burroughsovy homoerotické bakchanálie, nezapomeňte na mimozemšťany s vejčitými hlavami, bláznivé stvoření s četnými genitáliemi různých modifikací a další stvoření z jeho světa. Burroughsův hrdina mohl kopulovat s mexickými gringy a obřími želvami, arabskými teenagery i ženou bez páteře. A to všechno je norma, a to vše je do značné míry v rámci toho samého světa, té samé „reality“, kterou Burroughs vyklenul – někdy půvabně, jindy napjatěji – jako zápasník v pěti altovém cirkusu.

Z Burroughsových deníků:

Narozeniny se neúprosně blíží, jako čuráky nebo daně. Středa 5. února. Nemůžu říct, že by mě tento přístup dělal šťastným.

Andersen, starý bojovník, umírající plemeno šerifa. Proč za třicet jedna let bezvadné služby nikdy nevystřelil, kromě uklidnění zraněného zvířete?

Všichni jsme vymírající druh, zdá se mi. Svět sklouzává do globální policejní diktatury. Celá elita je svázaná, mají zločince, gangy, drogové bossy, drogovou válku.

Stupeň Hausa, aby ospravedlnil zničení odpůrců.

Před smrtí komunismu jsme měli cestu pro umělce a intelektuály. Silnice uzavřena. Do něčeho se zabydlí. Není potřeba pouličních rváčů, žádné hnědé košile.

Chcete zničit jednotlivce? Zničte jeho přirozené prostředí, kde žije a dýchá. Z umělce zbyla hromada hlíny u silnice. Identické domy na obloze.

Starý býk Lee, jak Kerouac Burroughse nazval, dává v Naked Lunch zajímavou metaforu. Lidi přirovnává k dronům, bezmocným dronům, jejichž obézní mršiny zaplňují řadu za řadou obřích skladišť. Jediným účelem dronů je vyrábět touhy. Pevně ​​doufám, že ti, kdo čtou Burroughse a snaží se porozumět a rozpustit v sobě bohaté látky jeho textu, krok za krokem, postupně, postupně, možná ne úplně úspěšně v počátečních fázích, ale... shazují masku zbytečného hmyzu, otevřete se šílenství nekonečného prostoru, ve kterém je tolik vášně a prvotní síly.

Pokud však vy sami, na vlastní pěst, demokraticky, zvolte výchozí cestu - následujte hloupé, pompézní kecy o extravagantním starci s nároky, pak se nedivte, když se jednoho krásného dne z ostatků a vašeho chladného těla vyškrábe metrová smradlavá stonožka, která vám vytrhne křížovou kost jako motyka zarostlý pařez. Dunění, vypouštění hnisavých slin a plivání chrupavkové tkáně.

WILLIAM BURROWS

Jeden z nejslavnějších outsiderů v dějinách literatury nikdy neměl nouzi o vážené příbuzné. Jeho dědeček z otcovy strany, William Seward Burroughs I., se proslavil vynálezem kalkulačky. Jeho matka, Laura Harmon Lee Burroughs, pocházela podle svých vlastních tvrzení od generála armády Konfederace států Roberta Edwarda Lee a její bratr pracoval v public relations a pracoval pro Johna Rockefellera (nemluvě o Adolfu Hitlerovi). Burroughs sám studoval na Harvardské univerzitě, skutečné baště buržoazních hodnot (i když se mu tam nelíbilo). "Nenáviděl jsem univerzitu a nenáviděl jsem město, kde se nacházela," řekl Burroughs o své alma mater. - Všechno tam bylo mrtvé. Univerzita byla srazem anglických univerzit a studovali na ní absolventi falešných anglických škol.“

Burroughs také sloužil v americké armádě – je nepravděpodobné, že by o tom armádní představitelé psali ve svých propagačních brožurkách pro rekruty. Fanoušci Burroughse, kteří ho milovali pro jeho neposlušnost vůči zákonům, se mohou utěšovat tím, že byl nakonec z armády vyhozen, a to z naprosto „burroughsovského“ důvodu: William byl považován za nezpůsobilého pro vojenskou službu kvůli psychické nestabilitě, poté, co si záměrně uřízl špičku malíčku, aby udělal dojem na chlapa, který se mu líbil. Ano, galantnost mu nebyla cizí. Během druhé světové války se Burroughs oženil s německou Židovkou s rozkošným jménem Ilse Klapper. Byl to fiktivní sňatek, který měl dívce pomoci uprchnout z nacisty okupovaného Rakouska. Burroughs se později oženil s Joan Volmerovou a o pár let později svou ženu omylem zabil během hry (ale o tom později). Obě manželky věděly o jeho skutečných sexuálních sklonech. Byl na to hrdý a netajil se svou gay orientací.

Většina literárních vědců datuje zrození beat generation do roku 1943, kdy se William Burroughs, Allen Ginsberg a Jack Kerouac setkali na Kolumbijské univerzitě. Předtím se Burroughs zabýval nákupem kradeného zboží a prodejem drog, aby přežil. A potom psal, prodával drogy a bral je, aby nezemřel. Abych byl upřímný, nikdy nepotřeboval normální práci. Během svého života dostával Burroughs měsíční pomoc od svých bohatých příbuzných, nebyly to tak úplně „burroughsovské miliony“, o kterých tvůrci literárních mýtů rádi žvaní, ale stačilo to na zaplacení bytu a drog – a William ne; nechci víc.

Drogy jsou jedinou konstantou v Burroughsově životě. Šířily se jeho životem jako dávka heroinu žilami feťáka. Chemikálie ho zotročily od velmi mladého věku. William byl vyhozen z prestižní soukromé školy v Novém Mexiku kvůli užívání chloralhydrátu, prášky na spaní, který se používá k uspání krys. V padesátých letech strávil několik měsíců cestováním po Jižní Americe a hledal záhadnou psychedelickou drogu zvanou yage, o které se říkalo, že probouzí v lidech telepatické schopnosti. A Burroughs utratil tři tisíce dolarů předem, které dostal za své hlavní mistrovské dílo, Nahý oběd, za heroin. Kromě heroinu se nevyhýbal houbám, marihuaně, hašiši a morfiu – všemu, co se dalo sehnat. Burroughs zkusil mnoho způsobů, jak se závislostí bojovat, včetně slavné léčby apomorfinem, kterou navrhl doktor John Yerbury Dent, ale nic nefungovalo. Nakonec se Burroughs rozhodl opustit místa, kde bylo možné drogy snadno a/nebo legálně získat, a své zkušenosti s drogovou závislostí popsal ve svých vlastních dílech. Burroughsovo užívání drog a otevřeně homosexuální životní styl z něj udělaly snadný cíl cenzorů a dalších moralistů. V roce 1962 byl Naked Lunch předmětem posledního velkého procesu ve Spojených státech na základě obvinění z obscénnosti. V Massachusetts byla kniha postavena mimo zákon, po rozhodnutí následoval senzační proces, ve kterém Allen Ginsberg, Norman Mailer a mnoho dalších vystoupili na obranu knihy. Brzy byla všechna obvinění proti aféře stažena. Po dosažení kultovního statusu v 70. letech (nejen díky svým elegantním kloboukům) se Burroughs nikdy nestal součástí literárního establishmentu. Na Americkou akademii umění a literatury byl přijat až v roce 1983, a to až po velkém lobbování Ginsberga. Burroughs preferoval společnost rockových hvězd před literárními snoby, mezi jeho obdivovatele patřili Lou Reed, David Bowie a Patti Smith; Většinu 70. let strávil ve slavném newyorském klubu Studio 54 a v roce 1983 se přestěhoval do Lawrence v Kansasu, aby posledních čtrnáct let svého života strávil v drogovém oparu. Burroughs zemřel v roce 1997 v neuvěřitelném věku na takový životní styl – 83 let. Přežil oba své mladší, chemii méně milující beatnické soudruhy Kerouaca a Ginsberga – jednoho o dvacet osm let, druhého o čtyři měsíce.

Píchnul jsem injekci a šel

Heroin měl nad Burroughsem obrovskou, neodolatelnou moc. Jednou kvůli dávce drog prodal svůj psací stroj. Rychlost jeho práce se okamžitě snížila, protože nyní musel psát ručně. Jindy přiznal, že se celý rok nemyl ani nepřevlékal – je nepravděpodobné, že by jeho přátelé a sousedé schválili tuto volbu životní cesty. Mezi záchvaty aktivity Burroughs celé dny seděl a zíral do prázdna. „Dokážu zírat na špičku boty osm hodin,“ prohlásil jednou.

POJĎME SI HRÁT TELL?

Pro většinu spisovatelů a vlastně i pro většinu obyčejných lidí by zabití vlastní ženy znamenalo konec, ale to Burroughse nezlomilo. V roce 1951, když se Burroughs a jeho žena Joan bavili doma v Mexico City, rozhodli se pobavit své hosty již ritualizovanou hrou William Tell. Joan si položila sklenici whisky na hlavu a William vytáhl svou pistoli ráže .38. (Pochybnost nápadu, během kterého se narkoman s heroinem chystal zamířit na nervózního a škubavého závislého na amfetaminu, zřejmě nikoho nedosáhla.) Burroughs špatně minul a své ženě vyrazil mozek. Smrt přišla okamžitě. Večírek je u konce. Po dlouhém zúčtování s mexickým systémem vymáhání práva, který zahrnoval dva úplatky strčené do správných rukou, mohl Burroughs opustit zemi. Doma byl ve vášni obviněn z vraždy a odsouzen na dva roky podmíněně. Tam, kde by jiný muž trpěl vinou, se Burroughs rozhodl dívat se z té lepší stránky. „S hrůzou jsem nucen přiznat, že bych se nikdy nestal spisovatelem, kdyby nebylo Joaniny smrti,“ napsal později. "Joanina smrt mě spojila s vetřelcem, s Ohavným Duchem a přivedla mě do toho celoživotního boje, ze kterého nemám jiné východisko - jen psát."

DÍKY ZA SNÍDANĚ, JACKU

Burroughsovo nejslavnější dílo, předmět jeho hrdosti, nese jeden z nejskandálních titulů v dějinách literatury – „Nahý oběd“. Za tento titul vděčíme Jacku Kerouacovi. Burroughs původně plánoval román nazvat Interzone, tedy „mezinárodní zóna“ v marockém městě Tanger, kde se odehrává velká část děje. Později si vybral senzačnější název - "Naked Lust". Jednoho dne přišel Kerouac navštívit Burroughs v Maroku a všiml si rukopisu ležícího na druhém konci místnosti. "Nahá snídaně," přečetl, aniž by to viděl. Burroughse nečekaný titul natolik pobavil, že se rozhodl u toho skončit. Tak se zrodilo jedno z klasických děl americké literatury.

VYSOKÉ VZTAHY

Navzdory dvanáctiletému věkovému rozdílu měli Burroughs a Allen Ginsberg na počátku 50. let krátký a bouřlivý románek. Pár se však prudce rozešel, jakmile vyšlo najevo, že se Burroughs do své chráněnkyně zamiloval. "Bill chtěl vztah, ve kterém by nikdo neměl osobní prostor," napsal později Ginsberg, "aby dosáhl nejvyššího telepatického spojení duší." Když však došlo na vyhazování Burroughse, Ginsberg byl méně opatrný ve výběru slov. "Nechci tě, ty ošklivý starý čuráku!" - řekl. Trvalo mnoho let, než tito dva napravili své zlomené přátelství.

NENÍ NA VÁS ŽÁDNÝ ZINE!

Pro muže, který se tak zajímá o kontrolu své mysli, jako je Burroughs, se vášeň pro scientologii zdá přinejmenším podivná. Na konci 60. let se však Burroughs nadšeně přidal k sektě založené spisovatelem sci-fi Ronem Hubbardem a přijal její doktrínu, která byla založena na víře v mimozemšťany. Burroughs nazval scientologii „skutečnou vědou o komunikaci“ a začal ji kázat v Londýně, kde v té době žil. Byl dokonce podroben takzvanému Joburgovi, nudnému sexuálnímu a ne zcela legálnímu „bezpečnostnímu testu“, který se praktikuje mezi přívrženci Scientologie. O několik měsíců později se Burroughsovi podařilo dostat se ze sektářské sítě. "Scientologie pro mě byla dobrá, dokud se nestala náboženstvím, a já náboženství nepotřebuji," řekl. "Je to další droga pro kontrolní šílence, bez které se všichni obejdeme."

WILLIAM A JOAN BURROWSOVÉ SE ROZHODLI POBAVIT HOSTY HROU WILLIAM TELL. PRÁZDNINY VŠAK NEČEKANĚ PŘERUŠILA TRAGÉDIE.

NA ROCKOVÉ VLNĚ

Burroughs se svým pohrdáním zákonem a okrajovou estetikou jako šitý na míru světu rockové hudby. Jak mnoho lidí ví, skupina Steely Dan si vypůjčila své jméno od Burroughse: Steely Dan III z Yokohamy se jmenoval obrovský gumový dildo v Naked Lunch. Termín "heavy metal" byl také vytvořen Burroughsem, který se objevil v jeho románech Soft Machine a Nova Express jako metafora pro návykové drogy.

V posledních letech Burroughs úzce spolupracoval s několika rockovými hudebníky, včetně Toma Waitse, Nicka Cavea a Genesis P-Orridge. Jeho dobrý přítel Kurt Cobain dokonce požádal Burroughse, aby hrál roli Ježíše Krista ve videu k písni Nirvana „Heart Box“, ale William odmítl. Ale v roce 1992 s Cobainem nahráli singl „They Called Him Priest“.

Snad nejspřízněnější duší ze všech, se kterou měl Burrows možnost spolupracovat, byl Al Jurgensen, frontman chicagské metalové kapely Ministry. Burroughs a Jurgensen sdíleli společnou vášeň pro heroin, který společně použili alespoň při jedné příležitosti. "Burroughs nežije na této planetě," řekl Jurgensen o jejich nezapomenutelném společném heroinovém flámu. - Probírali jsme hlavně to, jak vyhubit mývaly, kteří se dostali do jeho květinové zahrady. Nakonec jsme se rozhodli napumpovat je metadonem. Pak se budou pohybovat pomaleji, Bill bude mít čas získat svou zbraň ráže .38 a všechny je vyděsit.“ Když se vypořádali s problémem zahradních škůdců, mohli se konečně pustit do práce. Burroughs se podílel na nahrávání písně ministerstva „Just One Dose“, kde rapuje.

WILLIAM BURROWS ŽIVĚ!

Burroughsovo první televizní vystoupení se zapsalo do análů jako jeden z nejpodivnějších rozhovorů s hvězdou v noční televizi. Bylo 7. listopadu 1981, když sedmašedesátiletá literární legenda začala v sobotu večer na pozvání hlavního spisovatele Michaela O'Donoghuea živě. O'Donoghue, velký fanoušek Burroughsova díla, přesvědčil producenta kanálu Dicka Ebersola, aby autorovi umožnil číst úryvky z jeho děl ve vysílání, které moderovala supermodelka Lauren Hutton. Průběh, během kterého Burroughs přepásal úryvky z Naked Lunch a Nova Express na melodii americké hymny, byl tak zvláštní, že Ebersol nechal O'Donoghue zkrátit Burroughsův výkon ze šesti minut na tři. Rozhořčený O'Donoghue ignoroval rozkazy svých nadřízených a Burrows se na šest minut „rozsvítil“. Jeho surrealistické chvástání o jaderných explozích a operacích slepého střeva v opilosti nechalo veřejnost zmatenou. Diváci v sále se nervózně chichotali, nechápali, zda jde o vtip, nebo zda host mluví zcela vážně. Vše se ale brzy urovnalo, když se hudebníkovi „Superfreak“ Rick James a herci Eddie Murphy a Joe Piscopo, kteří byli do show pozváni, podařilo převzít kontrolu nad show.

BLADE, TO NE

Nejostřejší diváci si mohli všimnout Burroughsova jména v titulcích klasické sci-fi, filmu Ridleyho Scotta z roku 1982 Blade Runner. Tento odkaz byl poctou autorovi Naked Lunch, který v té době také pracoval na scénáři s názvem Blade Runner. Tento scénář však neměl nic společného ani se Scottovým filmem, ani s románem Philipa K. Dicka Sní androidi o elektrických ovcích?, podle kterého byl film natočen. Text, jehož autorem je Burroughs, vypráví příběh náctiletých pašeráků, jejichž gang se jmenoval Blade Runners a kteří doručovali nelegální lékařské nástroje lékařům ve fašistické Americe budoucnosti, kde to měla na starosti tajná policie.

WILLIAM LEAR - VÁŠNIVÝ V roce 1916 vydal Freud své psychosexuální učení, založené na osobnosti Leonarda da Vinciho. Napsal: „Leonardo proměnil svou vášeň ve zvědavost, Freudova teze říká: „To, co je potlačováno v sexuálním životě, se objeví