Život na vesnici byl pro mě jako kluka skvělý. Můj život (sbírka)

Bashkiria vesnice Sakhanovka 1958-1968

Bylo to už dávno, v roce 1958, bylo to letos, po ukončení prvního stupně obecné školy, kdy jsem poprvé v životě šel na vesnici.

Ta poválečná léta byla pro všechny těžká, museli jsme to jen přežít, rodiče pracovali šest dní v týdnu. O víkendech pěstovali brambory, sázeli nějakou zeleninu, krmili prasata, otec dokázal vypěstovat i proso, tady byl originální, venkovské dětství a několik let života v okupovaném Německu ho hodně naučily. Ať je to jak chce, vzhledem k tomu, že moje matka pracovala v bakteriologické laboratoři (někdy nosili jedlé maso na testování) a otec měl plstěné boty, které se povalovaly po domě, naše není velká rodina, táta, máma, já a můj mladší bratr jsme žili relativně snesitelně. Ale nechat mě na léto ve městě nebylo moc moudré, byl jsem docela chuligán (jednou jsem dokonce málem vypálil barák, ve kterém jsme bydleli), a proto jsem vyžadoval dohled.

Tatínkova sestra žila ve vesnici, kde se narodil, neměla manžela, vychovávala sama syna, který byl o pět let starší než já, na poměry vesnice to byl již dospělý muž schopný vykonávat určitou práci a ještě víc se starat o takového hlupáka, jako jsem já.
Obecně jsem byl okamžitě pokřtěn (v té době jsem byl „nekrista“ a moje matka byla proti tomu, abych mě v této situaci poslal z domu) a odvezli do vesnice.

Vesnice se nacházela čtyřicet kilometrů od města a šest kilometrů od silnice, po které se dalo jet stopem, ale šest kilometrů se muselo jít pěšky po okraji lesa. Pro mě, městského kluka, to byla slušná vzdálenost, ale pro kluka z vesnice, jak se později ukázalo, se to nepovažovalo za vzdálenost, zvláště v létě. Když jsem měl poprvé štěstí, dostali jsme se do vesnice na vozíku, ze kterého se náhodou vyklubal projíždějící vozík tažený koněm. A to bylo poprvé v životě.

Teta Valya nás srdečně a dokonce s neskrývanou radostí přivítala, v té době jsem ji již znal, několikrát přijela do města služebně a strávila s námi noc, se Sashkou jsme se okamžitě spřátelili, později jsem si uvědomil, že neexistuje žádná městská afektovanost u lidí na vesnici, zvláště u chlapců.

Takhle jsem se poprvé ocitl na vesnici a dalších deset let školní docházky skoro školní přestávka strávil ve vesnici tety Valyi. „Skoro“, protože jsem někdy trávil několik týdnů v létě v pionýrských táborech, měl otec možnost získat poukázky, v továrně, kde pracoval, byl považován za stranického aktivistu.
A přesto většina Letní prázdniny Strávil jsem na vesnici.

Vesnice se jmenovala Sakhanovka a byla rozlehlá, myslím, že při mé první návštěvě tam bylo asi sto dvorků. Nepochybuji, že před válkou a později v něm žilo ještě více rodin, ale příjmení se dají spočítat na jedné straně, nejčastější byl „klan Berdinských“, mnoho rodin neslo příjmení Černov, několik rodin bylo Zykovů a nějak Vaginovi žili odděleně. Možná je to vše, stojí za to dodat, že všechny tyto rodiny byly nepředstavitelným způsobem propojeny. Bylo by zajímavé porozumět této směsici lidí a rodin, ale vzhledem k mému mládí mě to příliš nezajímalo.

Sakhanovka se nacházela, jedna ulice, v nížině, mezi slušným pahorkem (spíše dlouhým a vysokým kopcem, porostlým drobnými keři a trávou), kterému se říkalo „paskotina“ a velmi hlubokou roklí, rozkládající se podél celé vesnice od severu až po Jižní. Vesnice se rozkládala v délce dvou až tří kilometrů, v krajních případech byl na obou koncích obce hřbitov. V severní části před vesnicí stávala dřevěná škola, která spíše připomínala roubenku. Byla tam jen jedna učitelka, jméno si nepamatuji, učila do čtvrté třídy, všichni žáci bez rozdílu věku se učili v jedné místnosti, po čtvrté třídě chodily děti do školy v sousední vesnici pět kilometrů daleko. Někdy v zimě je tam vezli na koních, ale častěji tuto cestu zdolávali pěšky. Později, když byla škola v naší vesnici zavřená, byl v sousední škole zřízen internát, mladí tam bydleli celé týdny a domů se vraceli jen na víkendy. Obecně je venkovské školství naprostý problém, stále mě to překvapuje, protože tyto školy produkovaly velmi gramotné chlapce a dívky.

Nedaleko školy bylo slušné jezero, asi čtyřicet metrů v průměru, absolutně kruhového tvaru s kuželovitým dnem, jehož hloubku v centru nikdo neznal. Říkali, že se muži snažili změřit jeho hloubku otěžemi, ale neuspěli, nazývali tato jezera propady.
V okolí jich bylo několik, dvě se nacházely na pascotině, jedna byla úplně suchá a hluboká, zarostlá keři a třešněmi, na dně kuželovitého trychtýře byly velké bloky slídy, vesele jsme řezali vylézaly z ní nejrůznější postavy, ale bylo těžké se k ní dostat, byla hluboká a svahy byly velmi strmé. Druhé bylo zatopené vodou a téměř úplně zanesené, voda tam byla špinavá a páchnoucí, z tohoto jezera nepil ani dobytek. Čtvrté jezero bylo hlubší a voda v něm byla čistší, nacházelo se mimo jižní okraj vesnice a sloužilo k napájení četných stád pasoucích se v okolí, ale lidé se tam na rozdíl od jezera v severní části koupali jen zřídka. vesnice.

Říkali, že v těchto místech bylo mnoho podzemních řek, které erodovaly podzemní „břehy“ a vytvořily stejné „propady“. Některé z nich byly zaplaveny vodou a v některých zhroucený oblouk blokoval koryto řeky a voda tekla opačným směrem, takže velké krátery v zemi vyschly. Nakolik je to pravda, nebo zda je to jen legenda, nikdo neví jistě, stejně jako nikdo neví, kdy se to stalo. Nikde jinde jsem nic takového v životě neviděl.

Vesnici ze tří stran obklopovaly smíšené lesy, rostly v nich různé stromy, ale většinou to byly lípy a duby, byly tam i břízy, jilmy a další listnáče, takže v mnoha usedlostech byly úly, včely nosily med přímo do domy, bylo to velmi pohodlné. Kdysi byly tyto lesy vymýceny a tato místa hustě zarostlá malinami, vesničané je sbírali rádi a ve velkém. Svahy paskotiny byly posety jahodami a vzhledem k tomu, že kolem každého domu byly třešně ptačí, měli vesničané spoustu bobulí.
Z nějakého důvodu se jabloně ve vesnických zahradách neujaly a vysazovalo se jen velmi málo zeleniny, velké, čtyřicetiakrové zahrady byly osety bramborami a řepou. Mohu si to vysvětlit jen potížemi se zaléváním, voda v těchto místech byla velmi hluboká, takže studní nebylo mnoho a kopali je na dně té velmi hluboké rokle, dovedete si představit, s jakými obtížemi se pitná voda dodávala. V té době neexistovala žádná čerpadla, stejně jako neexistovala elektřina se všemi nyní známými domácími vymoženostmi.

Nutno podotknout, že to vesničanům opravdu nevadilo, byli osvětleni petrolejovými lampami a nedostatek rádií se příliš netrápili, no, ve městě tehdy nebyly ani televize.
Způsob života byl postaven podle vesnických pravidel, vstávalo se za úsvitu, chodilo se spát při západu slunce, mluvilo se o vodě, v zimě se prakticky nedalo dostat ke studnám, vodu pro sebe i dobytek zajišťovali táním sněhu , vždy toho bylo hodně a byl výjimečně čistý.

Za roklí, skoro uprostřed vesnice, byl koňský dvůr, k němu se dalo dostat přes rokli vybudovanou hrází, každé jaro ho spláchla povodeň a zase se naplnilo. Někdy se koňskému dvoru říkalo JZD, vysvětlím proč. No jasně, byla tam celá řada stájí, bylo tam docela dost koní, asi víc než padesát, všichni sloužili pro zemědělské potřeby, každé ráno je mistr přiděloval do práce. S jejich pomocí byli ospalí vyvedeni z polí, při sklizni vlci převraceli pšenici na koních. V té době nebyly sklízecí mlátičky v současné podobě, žací stroj byl tažen samostatně s traktorem, který sekal a ukládal pšenici do zápřahu a poté, po usušení, se stejným traktorem táhla jednotka, která sbírala vstal a vymlátil obilí. Z bunkru této jednotky se obilí překládalo buď do aut, nebo do pytlů a na stejných koních odváželo do koňského dvora.
Na tom samém místě bylo zařízeno něco jako proud, kde se přivezené obilí prosévalo a dávalo do chlévů na uskladnění, ty se nacházely právě tam, pravděpodobně to už byl dvůr JZD. Část obilí byla převezena a dopravena do výtahu. To, co zůstalo ve stodolách, bylo následně použito k setí v dalším roce, část byla použita jako krmivo a část byla distribuována JZD jako platba za pracovní dny.
Kolektivové vozili obilí do mlýnů, mleli a z mouky pekli chleba po celý rok. Tady jde o pšenici, ale vydávali i žito, které se také používalo jako krmivo, pařilo a krmilo dobytek na dvorech.

Rád bych vám řekl o svém bratranec, Sashko, z nějakého důvodu mu všichni, včetně mě, říkali Shurka.
Už jsem psala, že tento puberťák byl vychován bez otce, teta Valya ho vychovávala docela těžko, v té době to nebylo snadné přežít, stála před úkolem ho prostě nakrmit. Se studiem mu vůbec nemohla pomoci, protože sama byla negramotná a místo podpisu dala na výpisy křížek. Neměli mnoho hospodářských zvířat; chovali několik ovcí a tucet kuřat a velmi zřídka krmili prase. A i s těmito živými tvory to bylo těžké, ovce se musely pást, kuřata se musela chránit před liškami a fretkami, prase vyžadovalo hodně jídla.
Šurka si celkově žil po svém, na JZD to pochopili a dali mu nějakou práci, jeho hlavní náplní v létě bylo hlídat hřebce plemenného JZD, musel se krmit, venčit, čistit a vzali na koupání k jezeru, hřebec nebyl z práce ve stresu, takže se s ním Shurka vyrovnala docela dobře. Šurkovou doprovodnou náplní bylo organizovat noční pasení koní, to dělali zpravidla teenageři, všichni chodili do „noci“ s radostí.
A další práce JZD, kterou můj bratr dělal s radostí, byla drezúra mladých koní, které si musel zvykat na sedlo a následně na postroj. Celý vesnický dav na něj záviděl, dělal to mistrně, nebyl v něm vůbec žádný strach a nikdo z dospělých se této práce nechtěl ujmout.
Sám si pro tuto činnost upletl uzdu z koňských žíní a měl připravenou spoustu všelijakých bičů, neustále je pletl z opasků a šňůrových nití a používal je mistrně, podle mého názoru, lépe než kdokoli jiný. vesnice.
Hned první léto mého pobytu mě posadil do sedla a posadil mě na nezlomeného koně. Těžko si vzpomínám, jak jsem ji držel a svíral její hřívu. Jediné, co mě zachránilo, bylo to, že když ji Shurka šlehla bičem, nepředstavitelným způsobem ji poslala tryskem nahoru „paskotine“, přirozeně jsem koně nezvládl a ona se hnala do kopce, dokud se neunavila. udýchaná se zastavila a dala mi příležitost slézt ze své skluzavky dolů, Shurka se jen ušklíbla. Kdyby to viděla jeho teta, zabila by ho.
Ať je to jak chce, ke koním jsem se poté choval v klidu, hodně jezdil se sedlem i bez něj a při práci s bratrem se učil koně zapřahat.

Na požádání se dávali koně s postroji a prostě na dvory JZD, na farmě bylo potřeba připravit a dovézt na dvůr dříví na zimu, seno pro dobytek, odvézt obilí do mlýna, zorat zahradu a dělat spoustu dalších věcí s pomocí koně. Vedení JZD se v tomto ohledu vždy sešlo na půl cesty a uvědomilo si, že jinak lidé prostě nepřežijí.
Možná by se slušelo říci, co dalšího mě Shurka naučila během mého prvního léta na vesnici. Například jsem neuměl plavat, ačkoli jsem žil ve městě mezi dvěma řekami, byl jsem pravděpodobně ještě mladý a rodiče mi nedovolili jít k řece samotného.

Ve vesnickém jezírku, co si pamatuji, plaval velký dubový kmen, měl tvar písmene Y, zvenku byl černý a kluzký a přitom se léta nepotopil. Všechny vesnické děti jej rády využívaly jako koupaliště. prostředek pro plavání, plavali na něm, potápěli se z něj, obecně se bláznili, v případě potřeby se snadno převrátil. Na této kládě Shurka spolu se mnou doplavala doprostřed jezera (psal jsem o jeho hloubce) a kládu jednoduše převrátila. Když doplaval ke břehu, nevěnoval pozornost všemu mému plácání a volání o pomoc; obecně, jak nejlépe mohl, musel sám vyplavat. Mnohem později jsem si uvědomil, že ve všech takových situacích na mě dohlížel a nic by se mi nestalo, ale všechno mě přesně takhle naučil a celkově jsem mu za to vděčná.
Po mé první návštěvě vesnice, po návratu do města, mezi svými vrstevníky, jsem byl nejlepší.

Na jeho výchově byla přirozeně i negativní stránka: v noci jsme spolu s ním kradli u sousedů. Faktem je, že žít o chlebu a vejcích, i když vezmu v úvahu bobule, nějak nebylo moc dobré, chtěl jsem něco jiného.
Shurka věděla, že většina vesničanů, kteří chovali krávy, držela mléko, smetanu, zakysanou smetanu a máslo ve stejných hlubokých studnách; samozřejmě tam nebyly žádné ledničky a nejchladnější místo bylo dno studní. Tady na lanech se tam po večerním dojení spouštěly všechny tyhle dobroty. My jsme se docela v noci dostali k těmto studnám, vyndali, co bylo vypuštěno, a dosyta se najedli, nikdy jsme si nic nebrali s sebou, jen jsme chtěli jíst. Kdyby se to zjistilo, moje teta by nás oba zabila, ale byli jsme přistiženi při něčem.
Můj bratr si moc přál mít kolo (neměl dost koní), a to byla v té době ve městě vzácnost, ale někdo mu dal rozbité kolo, opravil, co se dalo, a náhradní díly. Zkoušel jsem v noci odstranit díly z kol sousedů. To bylo přirozeně určeno okamžitě, ve vesnicích, kde vstupní dveře nevěšeli zámky, nebylo zvykem krást, tak nás chytili, odnesli ukradené věci a teta nás mlátila pruty, takže jsme dva dny utekli a nevrátili se domů. Tyto pruty (z nějakého důvodu jim říkala whig) měla vždy v zásobě a my jsme se jich báli, ale nejhůř to dopadl můj bratr.

Povím vám, jaké to bylo pracovat v JZD.
Byl to mistr přidělený na práci významná osoba na vesnici na něm záleželo doslova vše, jeho moc se vztahovala téměř na všechny JZD, jediné, koho neovládal, byli strojníci, jim byla rozdávána práce na centrálním panství a do jisté míry i vesnický kovář, který zpravidla sám věděl, co má dělat.
Zbytek pak každé ráno, za svítání, objížděl celou vesnici na koni, klepal na okna násadou biče, vyháněl lidi do práce a zároveň určoval druh práce. nebo by měl provést jiný.
Odmítnutí pracovat znamenalo ztrátu přízně předáka, což znamenalo zkrácení pracovních dnů, které počítal, a spoustu dalších problémů. Například odmítne žádost o koně nebo přidělí nevhodný pozemek na sběr dříví. Možná prostě neposkytuje louky pro sečení sena, v takovém případě zůstanou vaše domácí zvířata na zimu bez potravy.

To bylo skutečné otroctví, o něco později, jakmile se začaly kolchozníkům vydávat pasy, lidé hromadně utíkali z vesnic. Ale to bylo později, ale zatím chodili do práce všichni bez rozdílu věku a nemoci, práci dávali i nám puberťákům, což dělal můj bratr, už jsem psal, ale i já, neznámý JZD, také musel něco udělat. Musel jsem v zaprášené násypce mlátičky strkat obilí do otvoru v násypce, při nakládání se z nějakého důvodu samo zaseklo. Vzhledem k mým úspěšným dovednostem v oblasti řízení koní jsem pracoval v týmu zapřaženém do velkých „hrabáků“, shraboval jsem řádky slámy a někdy i sena, a pak to všechno muži sbírali do stohů na zimní uskladnění. Proséval jsem obilí na dvoře JZD, nevyžadovalo to velkou fyzickou námahu a nejčastěji to dělali teenageři.

Obecně toho bylo hodně, všechno si člověk nepamatuje, ale nebylo zvykem odmítat práci, i když teta Valya, která mě litovala, mě občas nechala doma a já dělal domácí práce, hlavně uklízel dům (měl asi dvanáct metrů čtverečních) a zalévání zahrady.a příprava večeře na večer, teta mě pochválila, že to zvládnu.

Také bych rád řekl něco o práci v řepě, byla to opravdu dřina. Příděly se počítaly bez ptaní podle počtu lidí v rodině, a dokonce i příděl tety Valyi a Šurky byl podle mých měřítek celé pole, bez konce a bez okrajů.
Dělalo se to tak, že JZD zaoralo a zasadilo řepu na pole, bylo to alespoň nějak zmechanizováno a pak se JZD pustili do plení a ředění pole motyčkami, přes léto museli své pozemky dvakrát odplevelit. Mnozí to prostě fyzicky nemohli udělat, a pokud měli někde příbuzné, pozvali obyvatele města, aby tuto těžkou práci vykonali.
Později, zpravidla v pozdním podzimu, již zpod sněhu, bylo nutné vyrostlou řepu vytáhnout ze země, očistit od nečistot a odevzdat do sběrny, to trvalo několik týdnů. To se prostě nedalo neudělat, za prvé, cukr byl vydáván podle váhy dodané řepy, v zimě se bez něj neobešlo.
Nejdůležitější je, že zbytek vydělaného dávali v penězích, to byl jediný způsob, jak si vydělat peníze, bez toho to prostě nešlo, sůl na zimu nebylo za co koupit a potřebovali i oblečení . Bylo bezpodmínečně nutné platit daně, Bože, z těchto otroků také strhli tři kůže, za dobytek, za dům, za jabloň na zahradě a za všechno.
Nad řepou se tedy hrbili všichni bez výjimky. A tvůj pokorný služebník také.

Sůl, cukr, mouka se dovážela na podzim, v té době se v obci objevila kamionová prodejna, prodávali vše od lopat, gumáků až po konzervy, sledě a různé sladkosti, přivezli i „městský“ chléb, vesničané zkoušeli to s radostí. A vše, na co bylo dost peněz, se připravovalo na podzim, v zimě se nedalo přiblížit k vesnici, jediným spojením s vnějším světem byly saně tažené koňmi a ani tehdy nebylo vždy možné se hnout kolem toho. Vesničané tedy věděli, že kdyby se v zimě něco stalo, nedej bože onemocnět nebo byl požár, nikdo nepomůže.

Právě jsem zmínil dům, kde bydleli moji příbuzní, trochu o něm napíšu. Tak žila většina, ve vesnici, kde v rodině nebyli žádní muži (mnoho z nich zůstalo na frontách Vlastenecké války) ai tam, kde byli muži, se domy příliš nelišily. Domy byly tedy přirozeně dřevěné, převážně z osiky, rozměry byly skutečně tři krát čtyři metry a třetinu této plochy zabírala ruská kamna, na kterých mimochodem spal jeden z členů domácnosti . Dům byl zastřešen slámou, když byl nedostatek jídla, sundali ho ze střech a nakrmili dobytek, pak přikryli, ale u mě se to nestalo.
Přes chodbu od kamen, u dveří, byla další postel, moje teta měla železnou postel, viděl jsem dřevěné postele, některé měly velké truhly, dalo se na nich i spát, uprostřed domu, u oken byl tam stůl s několika stoličkami. V „červeném“ rohu byl vždy malý ikonostas, bylo to svaté místo, za ikonami uchovávali to nejcennější, dokumenty, dopisy od příbuzných a zepředu (nikdy se nevyhazovaly), nějaké peníze , jestli nějaký.
O svátcích tam hořela svíčka, někteří měli lampu.
V protějším rohu byla zpravidla police s nádobím, stěny mezi okny zabíraly fotografie v dřevěných rámech, velmi ceněné byly i ve vesnických domech.
To je veškerá „standardní“ výzdoba vesnického domu, k němu přidělali „třístěnnou stěnu“, také nasekanou, ale používali ji pro domácí potřeby, ukládali do ní zásoby potravin a cenné venkovské vybavení a někdy i postavili tam na lehátko. Ale tato část domu, ač byla z klád, nebyla vytápěná, spali jsme tam jen v létě, většinou jsme s bratrem spali na seníku, jako většina kluků ve vesnici.

Nutno podotknout, že v létě (a toto roční období jsem tam většinou trávil já) využívalo hlavní dům jen málo lidí, ženy pravidelně jednou za dva až tři týdny zapalovaly pec, aby v ní upekly chleba. Tyto dny jsme milovali, z nějakého důvodu jsme pekli chléb brzy ráno, my, Potsanva, jsme ještě spali a probouzeli jsme se z vůně sušenek a vůně se šířila po celém okolí i do seníku. Ženy po upečení chleba ještě pekly v rozpálené troubě nejrůznější buchty, tvarohové koláče, někdy koláče a hlavně palačinky z kynutého těsta.
Okamžitě nás „odnesli“ ze seníku na stůl, stůl už byl prostřený, pečivo, máslo a zakysaná smetana, čerstvé mléko, vařená vejce, v podšálcích byla marmeláda, některé měly med. Obecně to byla „královská“ snídaně. Už nikdy jsem nemusel jíst palačinky z kynutého těsta pečené v ruské peci. Těsto na ně nebylo nijak speciálně kynuté, bylo to stejné těsto jako na pečení chleba, podle mě bylo jen lehce oslazené, ale placky vyšly z trouby bublinkové, jemné a neskutečně chutné.

Ale ve všední dny bylo všechno mnohem jednodušší, na tagance (to je kovový stativ s litinovým kroužkem) na ulici, v litině, jednoduchá polévka s nějakým druhem prosa nebo s těstovinami a ochucená šlehačkou připravovalo se vajíčko, občas (pokud něco) smažené brambory a častěji je pekli prostě na uhlí. Na kulinářskou jednoduchost jsem si nějak moc nepotrpěl, ve městě jsme se taky moc nenajedli, ale to bylo jen během mých dvou let na vesnici. Ve třetím ročníku dostala teta Valya krávu, říkala jí Dcera a co se týče jídla, začal pro nás úplně jiný život.

Co se týče krávy, to bylo jedinečné zvíře, za prvé bylo malé, o něco větší než koza, mnohem menší než běžné krávy, za druhé, na základě prvního, žralo málo a nebylo těžké ho krmit, za třetí , nedalo to moc moc mléka. Tři až čtyři litry ráno a pět až šest večer a toto mléko obsahovalo polovinu smetany.
Podle toho měla teta Vili vždy neomezené množství zakysané smetany, tvarohu a v případě potřeby másla. To tetině rodině naprosto vyhovovalo, ona sama mléko vůbec nepila, možná jen s čajem, ale Shurka ani tolik nevypila. Obecně nebylo potřeba lézt po cizích studnách. A ještě něco, tahle kráva měla buď výhodu, nebo nevýhodu: otelila se jen jako jalovice. Všichni v jejich vesnici a ti, kdo byli poblíž, věděli o přednostech krav její tety a postavili se do fronty, aby koupili její další jalovici.

No, my, konkrétně já, jsme měli dost času na odpočinek.
Chodili jsme na bobule, přirozeně jsme víc jedli, než nasbírali, plavali jsme, jak jsme chtěli, nejraději jsem vykrajoval nejrůznější postavičky ze slídy (měkký, poddajný materiál), mimo jiné jsem stříhal několik sady šachů. Tato vášeň se stala mým koníčkem na celý život.

Večer po dojení krav a večeři se scházeli na „srazy“, bylo tam hodně mladých lidí, chodili tam podle mě od pěti do patnácti let a byla to docela sranda, zůstali až do svítání. Jednou nebo dvakrát týdně jsme chodili do kina, bylo to v sousední vesnici, asi pět kilometrů daleko, ale to nám nevadilo. Hlavní je, že jsme si dopředu zjistili, o čem ten film je, pro nás byly všechny filmy rozděleny do tří kategorií: o lásce, o válce a o zpravodajských důstojnících, zvláště tu poslední jsme milovali. Lístky do kina stály haléře, byly vyžebrány od dospělých. Šurka sám i já jsme nás doprovázeli zdarma, promítač byl jeho přítel. Můj bratr byl temperamentní, měl bezpočet přátel ve všech vesnicích v okolí. Mimochodem, naučil mě nejen plavat, jezdit na koni, s ním jsem se naučil jezdit na kole, o něco později, s ním jsem poprvé zkusil medovinu, se kterou jsem, jak se mi zdálo, málem zemřel. Pili jsme ho na včelnici JZD, stál v lese kousek od Sachanovky a měla ho na starosti kamarádka tety Valiny, často jsme k ní utíkali na med, pomáhali jí s něčím a ona nás ráda chovala .

Zhruba tak žila vesnice v padesátých a šedesátých letech dvacátého století, někde to nebylo o moc lepší, jinde horší, ale v zásadě bylo pro všechny všechno stejné. Na centrálních statcích byl život asi o něco jednodušší. Měli už elektřinu, malé obchody, více škol a pro děti to bylo jednodušší.
Ale určitě neměli tak bohatou a jedinečnou přírodu, země byla méně znečištěná, jen vůně forbů stála za to. Teta, která mě znovu pozvala k sobě, použila jako argument frázi „voníme jako parfém“, což znamená, že voní jako parfém.

Obecně rozumím prosbě svého otce, abych ho po jeho smrti pohřbil na jednom ze hřbitovů Sachanovka. Dovolte mi připomenout, že se narodil v této vesnici. K mé hanbě jsem nemohl splnit jeho poslední vůli, zemřel v únoru 2000, do těchto míst se v té době nedalo dostat, je mi to moc líto.

Bez ohledu na to, jak smutné to bylo, byl jsem svědkem toho, jak tato ruská vesnice mizí.
Poprvé jsem si při své další návštěvě všiml, že vesnické stádo je tak malé, že je pastýři odmítli najmout. Obyvatelé, kteří nadále chovali dobytek, se střídali v jeho pasení, pomáhal jsem s tím, jak jsem mohl, tetě Valya, Šurka v té době sloužila v armádě, takže toto břemeno padlo na mě, snažil jsem se dostat na řadu tetu Valyu. jak je to možné.
ZAVŘENO vesnická škola, ty děti, které ještě zůstaly ve vesnici, studovaly na škole ústředního panství. Dvůr koně a JZD do dvou let nebyl potřeba, vše bylo rozbité a ostatky obyvatelé ukradli. Mladí lidé se rozešli, odešli studovat do města nebo vstoupili do armády a už se nevrátili. Staří lidé postupně vymřeli, nebo si je děti vzaly do města.
Takže v roce 1969, za pouhých deset let, zůstala na vesnici přezimovat jen moje teta, vesnice byla prázdná.
Když jsem musela strávit zimu sama, teta Valya se vyděsila a můj otec a já jsme její dům rozebrali a našli jí dům ve městě. V této době jsem byl povolán sloužit v armádě. Když se po dvou letech vrátili, řekli mi, že teta Valja nemůže bydlet ve městě a požádali ji o koupi domu v sousední vesnici, její otec její žádost splnil a až do její smrti, teta Valya a Shurka, téměř čtyřicet let, žil ve vesnici Trudovka, tři kilometry od Sakhanovky.
Tato obec se částečně zachovala, i když je nyní obývána letními obyvateli, takže v zimě je Trudovka téměř prázdná. Na rozdíl od Sachanovky má alespoň elektřinu.

Inu, Sakhanovka je pryč, jako tisíce dalších podobných vesnic, zbyly z ní jen dva trávou zarostlé hřbitovy a rokle. Jezero se proměnilo v louži, ale na „paskotinu“ našli písek vhodný pro výrobu silikátových cihel, z tohoto písku se skládala celá tato hora.
Takže posledních čtyřicet let byl z tohoto místa odstraněn písek. Kdysi krásný kopec se proměnil v souvislé lomy, nezbylo tam nic, žádná jezera, žádné ponory, žádné lesy, žádné lesní plody, souvislá „měsíční“ krajina.

Část názvu vesnice zůstala, lom se jmenoval „Sakhan“, znak s takovým nápisem lze vidět na dálnici Orenburg, padesát kilometrů od Ufy.

Život na vesnici byl pro mě, chlapce, potěšením. Zdálo se, že neexistuje a nemůže být lepší než můj život. Celý den jsem byl v lese, v nějakých písečných roklích, kde do řeky spadly vysoké trávy a obrovské smrky. Tam jsem si se svými kamarády vykopal dům ve skále, za větvemi padlých jedlí. Který dům! Zpevnili jsme stěny ze žlutého písku, strop tyčemi, položili jedlové větve, udělali doupě a kamna jako zvířata, položili dýmku, chytali ryby, vyndali pánev, smažili tuto rybu spolu s angreštem, který jsme ukradli ze zahrady . Už nebyl jeden pes, Buddy, ale čtyři celé. Psi jsou úžasní. Hlídali nás a psi si mysleli stejně jako my, že tohle je nejvíc lepší život, ať už je to cokoliv, za což můžete tvůrce pochválit a poděkovat. Jaký život! Koupání v řece; Jaká zvířata jsme viděli, taková zvířata nejsou. Puškin to řekl správně: „Na neznámých stezkách jsou stopy bezprecedentních zvířat...“ Byl tam jezevec, ale my jsme nevěděli, co je to jezevec: nějaké zvláštní velké prase. Psi ho honili a my jsme utíkali, chtěli jsme ho chytit, naučit ho žít spolu. Ale nechytili ho - utekl. Spadl přímo do země a zmizel. Nádherný život...

Léto uplynulo. Prší a je podzim. Stromy spadly. Ale u nás doma bylo dobře, což nikdo nevěděl. Zapálili jsme kamna - bylo teplo. Ale můj otec jednoho dne přišel s učitelem, vysokým, hubeným mužem s malým plnovousem.y Tak suchý a přísný. Ukázal na mě: jdi zítra do školy. Bylo to strašidelné. Škola je něco speciálního. A co je děsivé, je neznámé, ale neznámé je děsivé.
V Mytishchi, na dálnici poblíž základny, ve velkém kamenném domě s orlem na něm je napsáno"Volost vláda". V levé polovině domu byla škola ve velké místnosti.
Stoly jsou černé. Studenti jsou všichni shromážděni. Modlitební služba u ikon. Voní jako kadidlo. Kněz čte modlitbu a kropí vodou. Blížíme se ke kříži. Usedáme ke svým stolům. Učitel nám dává peříčka,pera, tužky a sešity a kniha - nádherná kniha: “ Rodné slovo"s obrázky. My, již gramotní, jsme umístěni na jedné straně stolů a mladší - na druhé.
První lekce začíná čtením. Přichází další učitel, brunátný, nízký, veselýJe laskavý a laskavý a nařizuje mu, aby po něm zpíval. Pojďme zpívat:

Oh, ty jsi vůle, moje vůle,
Jsi můj zlatý.
Will je sokol v nebi,
Will je jasné svítání...
Neslezli jste s rosou?
Vidím to ve snu?
Nebo vroucí modlitba
Odletěl ke králi.

Skvělá písnička. Poprvé jsem slyšel. Nikdo tu nebyl vynadán.
Druhá hodina byla aritmetika. Musel jsem jít k tabuli a napsat čísla a kolik jich bude jedno s druhým. Mýlili jsme se.
A tak začalo vyučování každý den. Ve škole nebylo nic děsivého, ale...naprosto úžasné. A škola se mi moc líbila.
Učitel Sergej Ivanovič přišel k mému otci na čaj a oběd. Byl to vážný muž. A všichni říkali mému otci mazané věci a zdálo se mi, že mu můj otec říká všechno špatně - takhle nemluvil.
pamatuji si Když Jednoho dne můj otec onemocněl a ležel v posteli. Měl horečku a horečku. A dal mi rubl a řekl:
- Jdi, Kosťo, na nádraží a dej mi tam nějaké léky, tak jsem napsal lístek, ukaž ho na nádraží.
Šel jsem na stanici a ukázal jsem lístek četníkovi. On mneřekl a vyšel na verandu:
- Vidíš, chlapče, támhle malý dům, na okraji mostu. V tomto domě žije muž, který má léky.
Přišel jsem do tohoto domu. Vstoupil. Dům je špinavý. Existují nějaké míry s ovsem, závaží, váhy, tašky, tašky, postroje.Pak pokoj: stůl, všechno se všude hromadí, nepořádek. Byla tam skříň, židle a u stolu u lojové svíčky seděl starý muž s brýlemi a tam byla velká kniha. Šel jsem k němu a dal mu poznámku.
"Tady," říkám, "přišel jsem pro léky."
Přečetl si lístek a řekl: „PočkejteA". Šel ke skříni, otevřel ji, vyndal malou váhu a ze sklenice dal na váhu bílý prášek a do dalšího šálku váhy dal malé ploché měďáky. Zvážil to, zabalil to do papíru a řekl:
- Dvacet kopejek.
Dal jsem rubl. Došel k posteli a pak jáViděl jsem, že má vzadu na hlavě malou lebku. Dlouho něco dělal, vyndal drobné a já se podíval na knihu - ne ruskou. Některé velké černé nápisy v řadě. Úžasná kniha.
Když mi dal drobné a léky, zeptal jsem se ho a ukázal mu to tvář:
- Co je zde napsáno, co je to za knihu?
Odpověděl mi:
- Chlapče, toto je kniha moudrosti. Ale tam, kde držíte prst, je napsáno: "Nejvíc se bojte toho padoucha-blázna."
"To je ta věc," pomyslel jsem si. A na cestě jsem si říkal: Co je to za blázna? A spolkdyž jsem přišel k tátovi, dal mu lék, který naředil ve sklenici vody, vypil a svraštil obličej - bylo jasné, že lék je hořký - řekl jsem mu, že lék mám od takového zvláštního dědka který četl knihu, ne ruskou, zvláštní, a řekl mi, že je tam napsáno: „Nejvíc se bojte lupičů-bláznů.
"Kdo, vyprávěj mi historky," zeptal jsem se otce, "je to blázen a kde bydlí?" Je nějaký v Mytishchi?
"Kostyo," řekl otec. - On, takový blázen, žije všude... Ale tenhle stařík ti řekl pravdu, nejhorší je, že je blázen.
Hodně jsem o tom přemýšlel. "Kdo to je," přemýšlel jsem dál. "Učitel je chytrý, Ignashka je chytrý, Seryozhka je také." Takže jsem nemohl zjistit, kdo je ten blázen.
Když jsem si jednou o přestávce ve škole vzpomněl, šel jsem za učitelem a zeptal jsem se ho a vyprávěl jsem mu o tom starci, kdo je ten blázen.
„Pokud toho hodně umíš, brzy zestárneš,“ řekl mi učitel. Ale pouze.

Pamatuji si, že jsem měl lekci. A učitel nás navštívil v jiné místnosti sod mého otce. A všichni se hádali. Pamatuji si, jak můj otec řekl:
- Je dobré milovat lidi, přát jim dobře. Je chvályhodné chtít mu udělat radost a pohodu. Ale to nestačí. Tohle může chtít i blázen...
Tady mám obavy.
"A blázen chce dobro lidí," pokračoval otec, "peklo je dlážděno dobrými úmysly." Přát si nic nestojí. Musíte to umět. To je podstata života. A máme zármutek, protože každý si jen přeje a z toho může zahynout, jako může člověk zahynout od blázna.
Zatím se bojím ještě vícje to pryč. kdo je ten blázen? Loupežník, já vím, stojí u lesa nebo u cesty, s kyjem a sekerou. Pokud půjdete, zabije vás, stejně jako zabili taxikáře Petra. S mými přáteli Serjožkou a Ignashkou jsme se šli podívat za vesnici. Ležel pod rohoží, ubodaný k smrti. Děsivé. Celou noc jsem nespal... A začal jsem se večer bát chodit za vesnici. V lese, k řece - nic, on to nechytí, uteču. Ano, mám zbraň, sám u ní zalapám po dechu. Ale Blázen je horší. Jaký je?
Nedokázal jsem si to představit a znovu jsem otce otravoval a zeptal se:
- Nosí červený klobouk?
"Ne, Kosťo," řekl otec, "jsou jiní." To jsou ti, kteří chtějí dobro, ale nevědí, jak to dobře dělat. A všechno dopadne špatně.
Byl jsem bezradný.

Jak zvláštní, několikrát jsem cestoval s otcem do Moskvy. Byla s mojí babičkou, byla tam Kateřina Ivanovnavelká restaurace a nic se mi nelíbilo - ani Moskva, ani moje babička, ani restaurace. Moc se mi to nelíbilo, jako tenhle mizerný byt na vesnici, jako tahle temná noc v zimě, kde za sebou spí tmavé chatrče, kde je hluchá, zasněžená, nudná cesta, kde se celý měsíc svítí a pes vyje na ulici. Jaká srdečná melancholie, jaká krása v této melancholii, jaké blednutí, jaká krása v tomto skromný život, v černém chlebu, občas v rožku, v hrnku kvasu. Jaký smutek v chýši, když lampa svítí, jak se mi líbí Ignashka, Seryozhka, Kiryushka. Jaké prsa přátelé. Jaké jsou potěšení, jaké přátelství. Jak je pes přítulný, jak mám rád vesnici. Jaké tety, cizí, svlékané. Už jsem byl znechucen luxusem mých elegantních tet - manželů Ostapových, tety Alekseevy, kde jsou ty krinolíny, tento nádherný stůl, kde všichni sedí tak zdobně. Jaká nuda. Jak mám rád volnost luk, lesů, chudinských chýší. Rád zapaluji v kamnech, štípu klestí a sekám trávu - už jsem to uměl a strýc Petr mě pochválil a řekl: "Výborně, ty sekej taky." A pil jsem unavený kvas z dřevěné naběračky.
V Moskvě půjdu ven - kamenné chodníky, cizinci. A tady půjdu ven - tráva nebo závěje, daleko... A moje rodina, moji vlastní lidé. Všichni jsou hodní, nikdo mi nenadává. Všichni vás budou poplácávat po hlavě nebo se smát... Jak zvláštní. já nikdyPůjdu do města. V žádném případě nebudu studentem. Všichni jsou zlí. Vždy všem nadávají. Nikdo tady nechce peníze a já jich mám jen sedm. A leží se mnou celou dobu. A můj otec nemá moc peněz. A bylo jich tolik. Pamatuji si, kolik peněz měl můj dědeček. Krabice byly plné zlata. Ale teď už ne. Seryoga je na tom tak dobře. Tam mu voják krejčí ušije kožich. Tak mi vyprávěl... Jak se ztratil v lese, jak lupiči přepadli a jak je všechny utopil... Tak se to dobře poslouchá. A jak zahnal čerta do bažiny a utrhl mu ocas. Prosil ho tedy, aby byl propuštěn. A on mě drží za ocas a říká „ne“ a říká, co je to výkupné: „Vezmi mě,“ říká, „do Petrohradu k carovi“. Posadil se mu na krk, šel přímo ke králi a přišel. Král říká: "Výborně vojáku!" A dal mu stříbrný rubl. Dokonce ukázal rubl... Byl to takový velký, staromódní rubl. To jsou lidé. Ne hlupáci.
V obci je spousta zajímavostí. Ať jdete kamkoli, každý vám říká něco, co se nestalo. Co vám mohu říct, co se stane, jako v Moskvě. V Moskvě říkají všechno, co se děje. A ten jedent - ne. Teď je to tady takhle, ale za hodinu nikdo neví, co se stane. To je samozřejmě odlehlá vesnice. A jak dobré jsou srubové domy? Nová chata... ach, voní jako borovice. Nikdy bych neodešel. Boty mám ale tenké, podrážky potřebují opravit. Říkají mi, že holínky si žádají kaši, otočili se. Řekl jsem tátovi, že za opravu žádají dvacet kopějek. Otec nařídil, aby to dal: "Já," řekl, "zaplatím." Ale za týden to nevrátí. Nosím plstěné boty. Můj otec přinesl prosforu - jak je to chutné s čajem. Prosphora nemůže být podávána psovi; Malanya mi řekla, že když dáte prosforu psovi, okamžitě zemřete. A já chtěl. Je dobře, že jsem to nedal.

Ignashka říká:

- Tohle je lesník. Nevadí, ukážeme mu to.

A něco je strašidelné... Les se stmívá. Kmeny borovic byly záhadně osvětleny měsícem. Sporák zhasl. Bojíme se jít ven pro klestí. Dveře byly zamčené. Klika dveří byla přivázána pásy od košile až k berli, aby nebylo možné dveře otevřít v případě, že by přišel lesník. Baba Yaga stále existuje, je to tak nechutné.

Zmlkli jsme a podívali se z malého okna. A najednou vidíme: nějací obrovští koně s bílou hrudí a obrovskými hlavami jdou... a najednou se zastaví a dívají se. Tyto obrovské příšery s rohy jako větve stromů byly osvětleny měsícem. Byly tak obrovské, že jsme všichni ztuhli strachem. A mlčeli... Chodili hladce po tenkých nohách. Jejich zadky byly dole. Je jich osm.

"To jsou losi..." řekla Ignashka šeptem.

Dívali jsme se na ně bez zastavení. Nikdy mě nenapadlo střílet na tyhle monstrózní bestie. Jejich oči byly velké a jeden los se přiblížil k oknu. Jeho bílá hruď zářila jako sníh pod měsícem. Najednou okamžitě přispěchali a zmizeli. Slyšeli jsme zvuk jejich praskání nohou, jako by louskali ořechy. To je ta věc...

Celou noc jsme nespali. A jakmile se rozsvítilo, ráno jsme jeli domů.

IV

Život na vesnici byl pro mě, chlapce, potěšením. Zdálo se, že neexistuje a nemůže být lepší než můj život. Celý den jsem byl v lese, v nějakých písečných roklích, kde do řeky spadly vysoké trávy a obrovské smrky. Tam jsem si se svými kamarády vykopal dům ve skále, za větvemi padlých jedlí. Který dům! Zpevnili jsme stěny ze žlutého písku, strop tyčemi, položili jedlové větve, udělali doupě a kamna jako zvířata, položili dýmku, chytali ryby, vyndali pánev, smažili tuto rybu spolu s angreštem, který jsme ukradli ze zahrady . Už tam nebyl jeden pes, Družok, ale čtyři celé. Psi jsou úžasní. Hlídali nás a psům se zdálo, jako nám, že to byl ten nejlepší život, za který můžeme Stvořitele chválit a děkovat mu. Jaký život! Koupání v řece; Jaká zvířata jsme viděli, taková zvířata nejsou. Puškin to řekl správně: „Tam na neznámých stezkách jsou stopy bezprecedentních zvířat...“ Byl tam jezevec, ale my jsme nevěděli, co je to jezevec: nějaké zvláštní velké sele. Psi ho honili a my jsme utíkali, chtěli jsme ho chytit, naučit ho žít spolu. Ale nechytili ho - utekl. Spadl přímo do země a zmizel. Nádherný život...

Léto uplynulo. Prší a je podzim. Stromy spadly. Ale u nás doma bylo dobře, což nikdo nevěděl. Zapálili jsme kamna - bylo teplo. Ale můj otec jednoho dne přišel s učitelem, vysokým, hubeným mužem s malým plnovousem. Tak suchý a přísný. Ukázal na mě: jdi zítra do školy. Bylo to strašidelné. Škola je něco speciálního. A co je děsivé, je neznámé, ale neznámé je děsivé.

V Mytishchi, na dálnici, hned vedle základny, ve velkém kamenném domě s orlem, je napsáno „Správa Volost“. V levé polovině domu byla škola ve velké místnosti.

Stoly jsou černé. Studenti jsou všichni shromážděni. Modlitební služba u ikon. Voní jako kadidlo. Kněz čte modlitbu a kropí vodou. Blížíme se ke kříži. Usedáme ke svým stolům.

Učitel nám dává pera, pera, tužky, sešity a knihu - nádhernou knihu: „Native Word“ s obrázky.

My, již gramotní, jsme umístěni na jedné straně stolů a mladší - na druhé.

První lekce začíná čtením. Přichází další učitel, brunátný, nízký, veselý a milý, a nařizuje mu, aby po něm zpíval.

Ach, má vůle, má vůle,

Jsi můj zlatý.

Will je sokol v nebi,

Will je jasné svítání...

Neslezli jste s rosou?

Vidím to ve snu?

Nebo vroucí modlitba

Odletěl ke králi.

Skvělá písnička. Poprvé jsem slyšel. Nikdo tu nebyl vynadán.

Druhá hodina byla aritmetika. Musel jsem jít k tabuli a napsat čísla a kolik jich bude jedno s druhým. Mýlili jsme se.

A tak začalo vyučování každý den. Ve škole nebylo nic hrozného, ​​prostě úžasné. A škola se mi moc líbila.

Učitel Sergej Ivanovič přišel k mému otci na čaj a oběd. Byl to vážný muž. A stále říkali mému otci mazané věci a zdálo se mi, že mu otec říká všechno špatně – takhle nemluvil.

Vzpomínám si, že jednoho dne můj otec onemocněl a ležel v posteli. Měl horečku a horečku. A dal mi rubl a řekl:

- Jdi, Kosťo, na nádraží a dej mi tam nějaké léky, tak jsem napsal lístek, ukaž ho na nádraží.

Šel jsem na stanici a ukázal jsem lístek četníkovi. Když vyšel na verandu, řekl mi:

"Vidíš, chlapče, ten domeček támhle na kraji mostu." V tomto domě žije muž, který má léky.

Přišel jsem do tohoto domu. Vstoupil. Dům je špinavý. Existují nějaké míry s ovsem, závaží, váhy, tašky, tašky, postroje. Pak pokoj: stůl, všechno se všude hromadí, nepořádek. Byla tam skříň, židle a u stolu u lojové svíčky seděl starý muž s brýlemi a tam byla velká kniha. Šel jsem k němu a dal mu poznámku.

"Tady," říkám, "přišel jsem pro léky."

Přečetl si lístek a řekl: "Počkejte." Šel ke skříni, otevřel ji, vyndal malou váhu a ze sklenice dal na váhu bílý prášek a do dalšího šálku váhy dal malé ploché měďáky. Zvážil to, zabalil to do papíru a řekl:

- Dvacet kopejek.

Dal jsem rubl. Došel k posteli a pak jsem uviděl, že má vzadu na hlavě malou čepici. Dlouho něco dělal, vyndal drobné a já se podíval na knihu - ne ruskou. Některé velké černé nápisy v řadě. Úžasná kniha.

Když mi dal drobné a léky, zeptal jsem se ho a ukázal prstem:

– Co je zde napsáno, co je to za knihu?

Odpověděl mi:

- Chlapče, toto je kniha moudrosti. Ale tam, kde držíte prst, je napsáno: "Nejvíc se bojte toho padoucha-blázna."

"To je ta věc," pomyslel jsem si. A na cestě jsem si říkal: Co je to za blázna? A když jsem přišel k tátovi, dal jsem mu lék, který naředil ve sklenici vody, vypil a vrásčil si obličej - bylo jasné, že lék je hořký - řekl jsem mu, že lék mám od takové divné starý muž, který četl knihu, ne ruskou, zvláštní, a řekl mi, že je v ní napsáno: "Nejvíc se bojte lupičů-bláznů."

Vyrostl jsem a vznikl v ruské vesnici. Dědičný rolník. Od dětství vstřebával všechny základy ruského rolnického života. Když se dítě narodí na vesnici, jeho vzhled vnímají nejen jeho nejbližší příbuzní, ale i celá vesnice, celá společnost. Vesnice žije jako velká rodina, kde jsou si všichni navzájem sousedé, popř vzdálený příbuzný(v mnoha případech je to pravda). Narození dítěte je vnímáno jako nový přírůstek do obrovské vesnické rodiny. A postoj k malému vesničanovi není budován z ničeho nic, ale nejprve pro zásluhy jeho rodiny. Obec ví, z jaké rodiny tento člověk je, a tedy i to, co od něj lze potenciálně očekávat. A pak, jak člověk vyroste, získá svou vlastní autoritu ve vesnici.

Obecně je na vesnici zvykem zajímat se o spoluobčany, jejich úspěchy, radosti i strasti. A to není planá zvědavost, ale upřímná účast. Pro každého člověka žijícího ve vesnici je život jeho spoluobčanů opravdovým zájmem. Je zvláštní, že se obec upřímně zajímá o člověka, i ten, který ji už dávno opustil. Přesto s ní udržuje neviditelné duchovní spojení. Pamatuji si, když k nám přišly sestry mé babičky - příbuzní, sestřenice, sestřenice z druhého kolena a další příbuzní. Tehdy byly řeči o vesnickém životě nekonečné! Když byli nějakou dobu nepřítomni, zdálo se, že tito příbuzní dotvářejí svůj obraz života na vesnici a zaplňují mezery – kdo se narodil, kdo se oženil, kdo zemřel, kdo kde pracuje, kdo co dělá. Často tyto rozhovory probíhaly až po půlnoci. Jaké to bylo potěšení usínat při poslechu těchto rozhovorů! Jako by mi před očima procházela celá historie vesnice. Někdy jsem vložil své slovo. Teprve nyní, kdy je prakticky pryč, je vše vnímáno jako nedílná součást rolnický život. A pak jsem jen žil v této atmosféře a nic jsem neanalyzoval.

Je zajímavé, že i dnes, když přijíždím jednou ročně v létě na území Stavropol navštívit poslední žijící sestru z osmi sester a bratrů mé babičky (je jí již 85 let), začínáme s ní vzpomínat a mluvit o vesnický život. A z vesnice v roce 1941 odešla. Člověk nežije na vesnici téměř 70 let, ale duchovně v ní přebývá!

Vesničané si často pamatují svůj předchozí život a současnost s ním organicky spojenou. Na některé se vzpomíná s hezkými vzpomínkami, s jinými se jedná s velkou úctou a další jsou za svůj špatný životní styl odsuzováni. A člověk, který to ví, se snaží žít podle svého svědomí. Záleží mu na tom, „co tomu lidé řeknou“. Ve vesnici se vždy vše dělá s nadhledem na spoluobčany. Pamatuji si, jak často na mě babička spěchala, třeba kopat brambory. Jedním z argumentů bylo, že mnozí již začali. A když budeme kopat později než ostatní, bude to škoda, budou si myslet, že jsme líní. Na vesnici bylo osobní vždy podřízeno kolektivu. Nikdo by se neodvážil spáchat čin, který by urazil všechny spoluobčany. Ale v posledních letech odpadlictví zasáhlo i vesnice. S pocitem hlubokých rozpaků jsem ve své vesnici objevil dům, který postavil jeden z letních obyvatel (a letní obyvatelé, jak víte, Čechov řekl, je to tak vulgární) - tento dům se nenachází na slunné straně, takže v domě svítí slunce, tito letní obyvatelé se „otočili“ zády k silnici a okna do pole. Jaký jasný obraz! „Otočili se zády“ k celé 500leté historii mé vesnice! 500 let nikoho z vesnice nenapadlo postavit si takový dům!

Jaký úžasný a řekl bych až archaický projev smířlivosti – pomáhat sousedům a spoluobčanům ve velké, těžké práci: stavět dům, sázet brambory, krájet zelí. Je to úžasné: jakmile se někdo pustí do takové práce, nemusíte ani volat o pomoc – přijde sám.

Až donedávna je dojemné vidět, když s koněm začneme sázet brambory, staří, téměř osmdesátiletí sousedé přicházejí každý s vlastním kýblem a pomáhají nám v této věci. A pak jdeme pomoci jednomu ze sousedů. Pamatuji si, jak někteří naši sousedé sušili seno. Bylo téměř sucho a v tu dobu se na okraji dusné červencové oblohy objevil dešťový mrak. Takže jsme o tom s matkou dvakrát nepřemýšleli – běželi jsme pomoci zachránit seno. Rychle smetli kupku sena. Sousedé byli velmi vděční.

Pokud na vesnici žijí osamělí staří lidé, snaží se jim vždy pomoci – udělat něco kolem domu, přinést jim mléko nebo kus masa na svátek (Vánoce, Velikonoce), a to jen tak bez důvodu. Nezapomeňte je umýt v lázních - to je svatá povinnost!

Někteří osamělí staříci a stařenky, kteří si nemohou dovolit vytopit lázeňský dům, se léta koupou se svými sousedy. A nikoho by ani nenapadlo naznačovat, že někdo někomu dluží.
Pamatuji si, že když jsem byl chlapec, s jakou radostí jsem běžel ke studni přinést vodu slabým stařenkám - to byla také svatá povinnost!

Když někdo onemocní, mnoho sousedů přijde nemocného navštívit, rozveselit ho a podpořit. To zůstává dodnes. Je pravda, že když ve vesnici zbylo jen 15 starců a bab, jak je smutné vidět je přicházet k nemocným, kteří umírají, a uplyne nějaký čas a oni sami zemřou. Když moje babička krátce před smrtí onemocněla, přišel ji navštívit jeden z jejích vzdálených příbuzných s konzervou čerstvého kozího mléka a horkými, čerstvě upečenými palačinkami. Jak dojemné to bylo!

Pokud zemře vesničan, tak se s ním během dvou dnů, kdy je rakev s tělem nebožtíka doma, přijde rozloučit celá vesnice. Sedí u rakve, vzpomínají na jeho život, dobré události z jeho života. V den pohřbu chodí mnoho lidí na hřbitov. Kdo nemůže cestovat, loučí se se zesnulým doma. A celá vesnice se také schází na probuzení, na 9, 40 dní, na výročí.

A vzpomínka na tuto osobu žije léta v srdcích vesničanů. I když uběhlo mnoho let a neexistují žádní žijící svědci, paměť nadále žije v příbězích a legendách. V našem moderním každodenním životě se tak objevují jména některých vesničanů, kteří se narodili v polovině 19. století.

Smířlivost ruského lidu, ruských rolníků je tedy tak organickou vlastností, jakoby vrozenou, že i dnes, v době všeobecného duchovního úpadku a degradace, žije člověk v jejích kategoriích, aniž by si to někdy uvědomoval. A myslím, že tato vlastnost bude jednou z hlavních v obrodě ruského lidu, o které tolik mluvíme.

Konstantin Korovin

Můj život (sbírka)

© A. Obradovic, kompilace, 2011

© V. Pozhidaev, design série, 1996

© Publishing Group “Azbuka-Atticus” LLC, 2013

Vydavatelství AZBUKA®

Všechna práva vyhrazena. Žádná část elektronické verze této knihy nesmí být reprodukována v žádné formě nebo jakýmikoli prostředky, včetně zveřejňování na internetu nebo v podnikových sítích, pro soukromé nebo veřejné použití bez písemného souhlasu vlastníka autorských práv.

© Elektronickou verzi knihy připravilo litrů ()

Můj život

Narodil jsem se v Moskvě v roce 1861, 23. listopadu, v Rogožské ulici, v domě mého dědečka Michaila Emeljanoviče Korovina, moskevského obchodníka z prvního cechu. Můj pradědeček Emeljan Vasiljevič pocházel z Vladimirské provincie, okres Pokrovskij, z vesnice Danilova, která stála na vladimirské dálnici. Tehdy nebyly železnice a tito rolníci byli kočí. Říkalo se, že „řídili jamščinu“ a nebyli to nevolníci.

Když se narodil můj pradědeček, pak, podle zvyku, ve vesnicích a vesnicích nacházejících se podél Vladimirské dálnice, otec při narození dítěte vyšel na silnici a zeptal se na jméno prvního, který byl řízen. do exilu po této cestě, Vladimirko. Toto jméno dostalo narozené dítě. Jako by to dělali pro štěstí – to bylo znamení. Ten narozený dostal jméno po zločinci, tedy nešťastníkovi. Tohle byl zvyk.

Když se narodil můj pradědeček, „Emelka Pugachev“ byla přepravována po Vladimirce v kleci s velkým konvojem a můj pradědeček se jmenoval Emelyan. Syn kočího Emeljan Vasiljevič byl později správcem panství hraběte Bestuževa-Ryumina, který byl popraven Mikulášem I. z Decembristů. Hraběnka Rjumina, zbavená šlechtických práv, po popravě svého manžela porodila syna a zemřela při porodu a jejího syna Michaila adoptoval manažer hraběte Rjumina Emeljan Vasiljevič. Ale měl také dalšího syna, také Michaila, což byl můj dědeček. Říkali, že obrovské bohatství mého dědečka k němu přišlo od hraběte Rjumina.

Můj dědeček Michail Emeljanovič byl obrovský, velmi hezký a vysoký skoro sáh. A můj děda žil do svých 93 let.

Vzpomínám si na krásný dům mého dědečka na ulici Rogozhskaja. Obrovské sídlo s velkým dvorem; za domem byla obrovská zahrada s výhledem na další ulici, Durnovsky Lane. A sousední malé dřevěné domky stály v prostorných dvorech, obyvatelé domů byli kočí. A na nádvořích byly stáje a kočáry různých stylů, koleje, kočáry, ve kterých vozili cestující z Moskvy po silnicích, které si od vlády pronajal můj dědeček, po kterých vozil pitmana z Moskvy do Jaroslavle a Nižního Novgorodu.

Vzpomínám na ten velký sloupová síň v empírovém slohu, kde v horní části byly balkony a kulaté výklenky, ve kterých byli umístěni hudebníci, kteří hráli na večírcích. Pamatuji si tyto večeře s hodnostáři, elegantními ženami v krinolínách, vojenskými muži s rozkazy. Pamatuji si vysokého dědečka, oblečeného v dlouhém kabátě s medailemi na krku. Už to byl šedovlasý stařík. Dědeček miloval hudbu a bývalo to tak, že děda seděl sám ve velkém sále a nahoře hrálo kvarteto a děda mi dovolil sedět jen vedle něj. A když hrála hudba, byl dědeček zamyšlený a při poslechu hudby plakal a utíral si slzy velkým kapesníkem, který vytáhl z kapsy županu. Seděl jsem tiše vedle svého dědečka a pomyslel jsem si: "Dědeček pláče, takže to znamená, že je to nutné."

Můj otec Alexej Michajlovič byl také vysoký, velmi hezký, vždy dobře oblečený. A pamatuji si, že měl na sobě kostkované kalhoty a černou kravatu, která mu vysoko zakrývala krk.

Jel jsem s ním v kočáře, který vypadal jako kytara: můj otec seděl na této kytaře a já jsem seděl vepředu. Můj otec mě držel, když jsme jeli. Náš kůň byl bílý, jmenoval se Smetanka a krmil jsem ho cukrem z dlaně.

Vzpomínám si na letní večer, kdy kočí zpívali písničky na nedalekém dvoře. Líbilo se mi, když kočí zpívali, seděl jsem se svým bratrem Sergejem a matkou na verandě se svou chůvou Tanyou a poslouchal jejich písně, někdy smutné, někdy úsečné, pískající. Zpívali o mé lásce, o lupičích.

Dívky a dívky mi jednou řekly,

Není nějaká pohádka ze starých časů...

Bříza stojí poblíž borového lesa,

A pod tou břízou leží fajn chlapík...

Večerní zvony, večerní zvony,

Kolik myšlenek inspiruje?

O vlasti, o rodné zemi...

Více než jedna cesta v poli byla široká...

Dobře si pamatuji, když byl pozdní večer a obloha byla pokryta noční tmou, nad zahradou se objevila velká rudá kometa, poloviční velikosti měsíce. Měla dlouhý ocas, skloněný dolů, který vyzařoval světelné jiskry. Byla rudá a zdálo se, že dýchá. Kometa byla hrozná. Říkali, že to směřuje k válce. Rád jsem se na ni díval a každý večer jsem čekal a chodil se dívat na dvůr z verandy. A rád jsem poslouchal, co říkali o této kometě. A chtěl jsem vědět, co to bylo a odkud to přišlo, abych všechny vyděsil a proč to bylo.

Velkými okny domu jsem občas viděl strašlivý vůz tažený čtyřmi koňmi, projíždějící Rogožskou ulicí, vysoký, s dřevěnými koly. Lešení. A nahoře seděli dva lidé v šedých vězeňských hábitech se svázanýma rukama. Převáželi vězně. Na hrudi každého člověka visela velká černá tabule uvázaná kolem krku, na níž bylo bíle napsáno: Zloděj - zabiják. Můj otec poslal se školníkem nebo kočím, aby rozváželi bagety nebo rohlíky nešťastným lidem. Bylo to pravděpodobně učiněno z milosrdenství k trpícím. Vojáci doprovodu vložili tyto dary do tašky.

V létě popíjeli čaj v zahradním altánku. Hosté dorazili. Můj otec měl často své přátele: doktora Ploskovitského, soudního vyšetřovatele Poljakova a stále ještě mladého muže Latyševa, výtvarníka Lva Lvoviče Kameněva a výtvarníka Illariona Michajloviče Prjanišnikova, velmi mladého muže, kterého jsem velmi miloval, když mi zařídil v hala, převrácení stolu a zakrytí ubrusy, loď "Fregata "Pallada"". A já jsem tam vylezl a jel ve svých představách přes moře, na Mys Dobré naděje. Tohle se mi moc líbilo.

Také jsem rád viděl, když moje matka měla na stole krabice s různými barvami. Takové krásné krabičky a barevné tiskařské barvy. A ona je rozložila na talíř a štětcem namalovala do alba takové pěkné obrázky - zima, moře - takové, že jsem odletěl někam do nebe. Můj otec také kreslil tužkou. "Výborně," řekli všichni - Kameněv i Prjanišnikov. Ale víc se mi líbilo, jak moje matka kreslila.

Můj dědeček Michail Emelyanovič byl nemocný. V létě seděl u okna a nohy měl přikryté kožešinovou dekou. Můj bratr Sergei a já jsme s ním také seděli. Měl nás moc rád a česal mě hřebenem. Když šel po Rogožské ulici podomní obchodník, zavolal na něj dědeček rukou a obchodník přišel. Kupoval všechno: perník, ořechy, pomeranče, jablka, čerstvé ryby. A od ofenyas, kteří nosili velké bílé krabice s hračkami a rozkládali je před námi a pokládali na zem, děda také všechno koupil. Byla to pro nás radost. Co ofeni neměli! A zajíci s bubnem a kováři, medvědi, koně, krávy, které bučely, a panenky, které jim zakrývaly oči, mlynář a větrný mlýn. Nechyběly ani hračky s hudbou. Pak jsme je s bratrem rozbili - tak jsme chtěli vědět, co v nich je.

Moje sestra Sonya onemocněla černým kašlem a matka mě vzala k mé chůvě Tanye. Tam to bylo dobré... Pro ni to bylo úplně jiné. Malý dřevěný dům. Ležel jsem nemocný v posteli. Log stěny a strop, ikony, lampy. Tanya a její sestra jsou blízko mě. Nádherné, milé... Oknem je vidět v zimě mrazivá zahrada. Kamna se topí. Vše je tak nějak jednoduché, jak má být. Přichází doktor Ploskovitsky. Vždycky jsem ho rád viděl. Předepisuje mi léky: pilulky v těchto krásných krabičkách s obrázky. Takové obrázky, které by takhle nikdo nenakreslil, říkal jsem si. Často přicházela i moje matka. V klobouku a krinolíně, elegantní. Přinesla mi hrozny a pomeranče. Ale zakázala mi dávat hodně jíst a sama přinesla jen želé polévku a obilný kaviár. Doktor mi nenařídil krmit, protože jsem měl vysoké horečky.

Ale když moje matka odešla, moje chůva Tanya řekla:

- Takže kosatka (to jsem já, kosatka) bude zabita.

A k jídlu mi dali pečené prase, husu, okurky a z lékárny mi přinesli dlouhý bonbón, kterému se říkalo „dívčí kůže“ na kašel. A tohle všechno jsem snědl. A „panenská kůže“ na kašel bez počítání. Jen Tanya mi neřekla, abych řekl matce, že mě krmí prasátkem, a ani slovo o „dívčí kůži“. A nic jsem neřekl. Věřil jsem Táně a bál jsem se, jak řekla její sestra Máša, že bez jídla budu úplně zabit. Nelíbilo se mi to.

A na krabicích jsou obrázky... Jsou tam takové hory, jedle, altány. Tanya mi řekla, že tyhle rostou kousek od Moskvy. A pomyslel jsem si: jakmile se uzdravím, půjdu tam žít. Tam je Mys Dobré naděje. Kolikrát jsem svého otce žádal, aby šel. Ne, žádné štěstí. Odejdu sám - počkejte. A Tanya říká, že mys Dobré naděje není daleko, za klášterem přímluvy.

Ale najednou přijela moje matka, úplně bez sebe. Hořce pláče. Ukázalo se, že sestra Sonya zemřela.

– Co je to: jak jsi zemřel, proč?...

A já zařval. Nechápal jsem, jak to tak mohlo být. Co to je: zemřel. Zemřela taková pěkná malá Sonya. Není to nutné. A pomyslel jsem si a byl smutný. Ale když mi Tanya řekla, že teď má křídla a mouchy s anděly, cítil jsem se lépe.

Když přišlo léto, nějak jsem se s tím svým domluvil bratranec, Varja Vjazemskaja, jděte k mysu Dobré naděje, vyšli jsme bránou a šli po ulici. Jdeme, vidíme velkou bílou zeď, stromy a za zdí dole je řeka. Pak zase ulice. Je v něm obchod s ovocem. Přišli a požádali o sladkosti. Dali nám to a zeptali se, kdo jsme. Řekli jsme a šli dál. Nějaký druh trhu. Jsou tu kachny, slepice, selata, ryby, kramáři. Najednou se na nás podívá nějaká tlustá žena a říká:

-Proč jsi sám?...

Řekl jsem jí o Mysu Dobré naděje a ona nás vzala za ruce a řekla:

- Pojďme.

A zavedla nás na nějaký špinavý dvůr. Vzala mě na verandu. Její dům je tak špatný a špinavý. Posadila nás ke stolu a položila před nás velkou lepenkovou krabici s nitěmi a korálky. Korálky se mi moc líbily. Přivedla další ženy, všichni se na nás dívali. Dala nám chleba na čaj. V oknech už byla tma. Pak nás oblékla do teplých pletených šál, vzala mě a mou sestru Varju na ulici, zavolala taxikáře, posadila nás a jela s námi. Dorazili jsme k velkému domu, špinavému, děsivému, s věží a na vrcholu šel muž - voják. Velmi děsivé. Moje sestra plakala. Do tohoto domu jsme vstoupili po kamenných schodech. Jsou tam děsiví lidé. Vojáci se zbraněmi, se šavlemi, křik, nadávky. U stolu sedí muž. Když nás uviděl, odešel od stolu a řekl:

- Zde jsou.

Byl jsem vystrašený. A muž se šavlí - úžasný, jako žena - nás vyvedl ven a žena šla také. Naložili nás do taxíků a odjeli.

"Podívejte se na šípy, jsou pryč... neslýchané," slyšel jsem muže se šavlí říkat ženě.

Přivedli nás domů. Otec a matka, v domě je spousta lidí, doktor Ploskovitsky, Pryanishnikov, mnoho cizích lidí. Jsou tu moje tety, Zaneginovi, Ostapovi - všichni nás rádi vidí.

-Kam jsi šel, kde jsi byl?...

Muž se šavlí se napil ze sklenice. Žena, která nás našla, něco hodně řekla. Když muž se šavlí odešel, požádal jsem otce, aby ho opustil, a požádal jsem ho, aby mi dal šavli, nebo ji alespoň vyndal a podíval se. Eh, takovou šavli jsem chtěl mít! Ale nedalo mi to a zasmál se. Slyšel jsem spoustu lidí, kteří kolem nás vzrušeně mluvili, všechno o nás.

- No, Kosťo, viděl jsi Mys Dobré naděje? – zeptal se mě otec.

- Viděl. Je to jen přes řeku, tam. "Ještě jsem se tam nedostal," řekl jsem.

Pamatuji si, že se všichni smáli.

Jednou v zimě mě dědeček vzal s sebou. Projeli jsme kolem Kremlu, přes říční most a dorazili k velké bráně. Byly tam vysoké budovy. Sesedli jsme ze saní a šli na dvůr. Byly tam kamenné stodoly s velkými železnými dveřmi. Děda mě vzal za ruku a sešli jsme po kamenných schodech do sklepa. Vstoupili jsme železnými dveřmi a já uviděl kamennou síň s klenbami. Visely tam lampy a stranou stáli Tataři v kožiších a jarmulkách. V rukou měli kobercové tašky se vzory z kobercového materiálu. Někteří další lidé, kteří byli známí mého dědečka: Kokorev, Čižov, Mamontov. Měli na sobě klobouky a teplé, dobré kožichy s kožešinovými límci. Dědeček je pozdravil. Podívali se na mě a řekli: "Vnuk."

Uprostřed suterénu stála velká truhla, žlutá, železná, vázaná, s knoflíky. Hrudník je lesklý a vzorovaný. Jeden z nich zasunul klíč do zámku a otevřel víko. Když bylo víko zvednuto, hrudník vydával zvuky jako hudba. Kokorev z něj vytáhl tlusté balíčky bankovky, převázaný provázkem a vhodil tyto balíčky do tašek vhodných tatérů. Když byl jeden tatér plný, přišel další a také mu ho dali. A Mamontov napsal křídou na zeď: „Milion čtyři sta tisíc. Dva miliony sto čtyřicet tisíc. Šest set tisíc Milion tři sta tisíc." Tataři odešli s taškami venku a pak vše zamkli - truhlu i dveře a my odešli. Dědeček nasedl s Mamontovem do saní a posadil si mě na kolena. Mamontov řekl drahému dědečkovi a ukázal na mě:

- Alexejův chlapec. Miluješ ho, Michaile Emelyanoviči...

Dědeček se zasmál a řekl:

- Jak je můžeš nemilovat... A kdo, co se stane později - nikdo neví. Život jde dál, všechno se mění. Je to hodný kluk. Miluje hudbu... Poslouchá a nenudí. Ptáte se ho, kde je mys Dobré naděje. Jednou odešel z domova, aby ho hledal, mys. Co se stalo matce, otci. Celá policie pátrala v Moskvě. Nalezeno... Chlapec je zvídavý.

Mluvili o mně.

Dorazili jsme k velkému Bílý dům. Vstoupil po schodech do Velký sál. Všechny stoly. Lidé sedí u stolů, mnozí v bílých košilích. Jídlo se podává. A sedli jsme si ke stolu. Podávali palačinky a kaviár v alyssumu. Lžící na mě položili palačinku a kaviár alyssum. A koukám - jeden v bílé košili nese velký topůrko. Vložil to do takové podivné věci, jako je komoda ve skle, a otočil klikou na stranu. Tato věc začala hrát. A za sklem se něco točilo. Velmi zajímavé. A šel jsem se podívat.

Pak dědeček, milý laskavý dědeček, zemřel. Tanya mi to řekla dnes ráno. Překvapilo mě to a říkal jsem si: proč to tak je? A viděl jsem v hale velkou palubu rakve, byl tam dědeček, bledý, oči zavřené. Všude kolem jsou svíčky, kouř a kouř. A všichni zpívají. Mnoho, mnoho ve zlatých kaftanech. Tak špatné, co to je? Je to tak špatné... Je mi tak líto mého dědečka... A celou noc jsme nespali. A pak ho vyvedli na dvůr a všichni zpívali. Lidi, lidi...je hrozné kolik. A všichni plakali a já... Dědečka vzali na ulici. Cestoval jsem se svým otcem a matkou za dědečkem. Odvezli ho... Přijeli jsme do kostela, znovu jsme si zazpívali a pak spustili dědečka do díry a pohřbili ho. To je nemožné... A nemohl jsem pochopit, co to bylo. Žádný dědeček. To je smutné. Stále jsem plakal a můj otec plakal, můj bratr Sergej, moje matka, moje tety a moje chůva Tanya. Když jsem ho viděl na zahradě, zeptal jsem se úředníka Ečkina, proč můj dědeček zemřel. A on říká:

- Bůh to vzal.

Myslím: tohle je ta věc... Vzal také svou sestru Sonyu. Proč to potřebuje?... A vážně jsem o tom přemýšlel. A když vyšel ze zahrady, z verandy uviděl na nebi obrovskou jasnou záři - kříž. Já křičel. Vyšla za mnou matka. Mluvím:

- Dívej se…

Kříž se rozpouštěl.

- Vidíš ten kříž...

Moje matka mě vzala domů. Toto je jediná vize, kterou si v životě pamatuji. Už se to nikdy nestalo.

Jako šestiletý chlapec jsem nevěděl nebo nechápal, co to znamená, že můj otec je student a vystudoval Moskevskou univerzitu. Dozvěděl jsem se to později. Asi mi to řekli. Ale pamatuji si, jak k mému otci přicházeli mladí lidé, dokonce ne úplně mladí, ale starší než můj otec - všichni to byli jeho soudruzi - studenti. Snídali v létě v altánku na naší zahradě a trávili tam čas zábavou. Sešli se tam i další přátelé mého otce, mezi nimi byl doktor Ploskovitskij, forenzní vyšetřovatel Poljakov, Latyšev a Prjanišnikov. Tam jsem je slyšel zpívat a některé fragmenty těchto písní mi zůstaly v paměti:

Od úsvitu do úsvitu,

Jakmile se rozsvítí lucerny,

Řada studentů

Jsou ohromující.

Studenti byli speciální lidé. Oblečený nějak zvlášť. S dlouhými vlasy, někteří v tmavých halenkách, jiní v šatech, všichni s velkými vlasy, tlustými klacky v rukou, s krky zakroucenými tmavými kravatami. Nebyli jako naši ostatní přátelé a moji příbuzní. A můj otec se oblékal jinak.

Na stěně altánku bylo křídou napsáno:

Dvouhlavý – znak, základ

Všichni vrazi, idioti, zloději.

Nebo zpívali. Všechno jsou to zvláštní písně, zcela odlišné od písní kočích.

Stát pláče

Všichni lidé pláčou

Přichází do našeho království

Konstantin je šílenec.

Ale králi vesmíru,

Bůh vyšších sil,

Požehnaný král

Předal certifikát.

Čtení manifestu

Stvořitel se slitoval.

Nikolaj nám dal...

Když se přestěhoval do věčnosti,

Náš nezapomenutelný Nikolai, -

Zjevil se apoštolu Petrovi,

Aby mu otevřel dveře do nebe.

"Kdo jsi?" “ zeptal se ho seržant.

"Jako kdo? Slavný ruský car!

"Jsi král, tak chvíli počkejte,

Víš, cesta do nebe je těžká,

Kromě nebeských bran

Je to úzké, vidíte, je to stísněné."

„Co je to všechno za chátru?

Králové nebo obyčejní lidé?

„Nepoznal jsi své lidi! Koneckonců, jsou to Rusové,

Vaši bezduchí šlechtici,

A to jsou svobodní rolníci,

Všichni šli kolem světa,

A žebráci přišli k nám do ráje.“

Pak si Nikolaj pomyslel:

"Takhle se člověk dostane do nebe!"

A synovi píše: „Milý Sašo!

Náš úděl v nebi je špatný.

Protože miluješ své předměty -

Bohatství je jen zničí,

A jestli chceš vstoupit do nebe -

Tak ať jdou všichni po světě!“

V mém chápání bylo těžké překonat tyto zvláštní nálady a myšlenky těchto lidí, studentů. Připadaly mi zvláštní, nějak jiné. Jejich vzhled, dlouhé hádky, chůze a samotná řeč byly jiné a působily na mě zvláštní úzkostí. Viděl jsem, jak vedoucí mého otce, který každé ráno přicházel do otcovy kanceláře, dlouho něco hlásil, počítal účty, přinášel a odnášel nějaké papíry - tento Echkin se naštvaně podíval na otcovy známé, studenty. Studenti, otcovi vrstevníci, přinesli mému otci knihy a společně četli. Můj otec měl také mnoho knih a hodně četl. Studenti se večer hádali, když jsem už šel spát. Slyšel jsem o nich často mluvit nevolnictví, slyšel slova „ústava“, „svoboda“, „tyranie“...

Jednoho dne k mému otci přišel vysoký tmavovlasý muž s rozchodem uprostřed. Byl to univerzitní profesor, kterému můj otec ukázal malý portrét, také nějakého tmavovlasého muže. Profesor se na něj podíval. Tento portrét byl s mým dědečkem Michailem Emelyanovičem v jeho ložnici a visel na stěně před postelí. Zeptal jsem se Echkina, co je to za portrét a kdo je tento strýc. Echkin mi odpověděl, že toto je snížený počet.

- Bude s tebou příbuzný. A co studenti - Bůh jim žehnej... Berou peníze jen od vašeho otce. "Škoda," řekl Echkin.

Nikdy jsem s nimi neviděl svého dědečka, Lva Kameněva, své tety, Volkovy ani Ostapovy. A moje babička z matčiny strany nás zřídka navštěvovala a Alekseevovi s těmito studenty nikdy nemluvili ani nebyli. Viděl jsem svého otce, jak vytahuje peníze z peněženky a dává je lidem s dlouhými vlasy. Měli nějaké bystré oči, vypadali přísně. Byli špatně oblečení, špinaví, boty měli vysoké, nevyčištěné, vlasy neostříhané.

"To jsou všechno studenti," řekla mi chůva Tanya a povzdechla si.

Můj otec měl velkou knihovnu a často nosil knihy. Rád jsem se na ně díval, kde byly obrázky. S přáteli o přečtené knize hodně mluvil a hodně se hádal.

Jednoho dne můj otec vzrušeně vyprávěl své matce o Latyševovi, který nás přestal navštěvovat. Měl jsem ho rád. Byl to takový tichý, jemný člověk. Ale z rozhovoru jsem slyšel, že byl zatčen a vyhoštěn na Sibiř. Můj otec šel do věznice a jednoho dne mě vzal s sebou. A dorazili jsme k nějaké velké budově. Velké chodby. A vojáci stáli v černém oblečení a drželi šavle nad rameny. Bylo to něco děsivého. Pak nás vedli úzkou chodbou a já uviděl dlouhý rošt a tlusté železné mříže. A tam byl za mřížemi Latyshev. Otec mu podal balíček s jídlem – byl tam chléb a šunka – a promluvil k němu přes mříže. Pak jsme se vrátili a opustili tento hrozný dům. Zvlášť nepříjemné pro mě bylo, že přes mříže mnoho lidí křičelo a mluvilo s lidmi, kteří za tím byli. To mě velmi zasáhlo a zeptal jsem se své matky, chůvy Tanyi a babičky, ale nikdo mi neodpověděl. Můj otec mi jednou odpověděl, že Latyshev za to nemůže a bylo to všechno marné.

"Nerozumíš," řekl mi.

Viděl jsem, že můj otec je naštvaný, a pamatuji si, že řekl matce, že Echkinovi nelze věřit.

- Všichni mě klamou. Nechci žalovat, hnusí se mi to. Nemají žádnou čest.

Matka byla také naštvaná. Šla za svou matkou Jekatěrinou Ivanovnou a vzala s sebou mého bratra a mě. Dům babičky Jekatěriny Ivanovny byl tak dobrý. Místnosti s koberci, květiny v koších u oken, mahagonové komody, skluzavky s porcelánem, zlaté vázy pod sklem s květinami. Všechno je tak krásné. Obrázky... Poháry jsou uvnitř zlaté. Lahodný čínský jablečný džem. Taková zahrada za zeleným plotem. Vyrostla tam tato čínská jablka. Vnější strana domu je zelená s okenicemi. Babička je vysoká, má na sobě krajkovou pelerínu a černé hedvábné šaty. Pamatuji si, jak moje tety, Sushkiny a Ostapovy, krásné, v bujných krinolínách, a moje matka hrály na velké zlaté harfy. Návštěvníků bylo hodně. Každý je jiný, nějak odlišný od těchto studentů a od doktora Ploskovitského. Všichni převlečení hosté. A u stolu jídlo podávali sluhové v rukavicích a ženy měly velké klobouky s elegantními stuhami. A odjížděli od vchodu v povozech.

Na dvoře našeho domu, za studnou u zahrady, bydlel pes v boudě pro psy - takový domeček a v něm byla kulatá střílna. Tam žil velký chlupatý pes. A byla přivázaná na řetězu. Tohle se mi líbilo. A ten pes je tak dobrý, jmenoval se Druzhok. Při každé večeři jsem jí nechal kosti a prosil o kousky něčeho, a pak jsem ji odnesl a nakrmil Družku. A pusťte ho z řetězu. Pustil jsem ho do zahrady a do altánku. Můj přítel mě miloval a když jsme se potkali, dal mi tlapy na ramena, až jsem málem upadla. Jazykem mi olízl obličej. Můj přítel také miloval mého bratra Seryozhu. Buddy s námi vždy seděl na verandě a položil si hlavu na můj klín. Jakmile ale někdo prošel bránou, Friend vyletěl bezhlavě, rozzlobeně se vrhl na vcházejícího a štěkal tak silně, že to všechny vyděsilo.

V zimě byla v Družku zima. Tiše, aniž bych to komukoli řekl, jsem ho vedl přes kuchyň do mého pokoje v patře. A spal vedle mé postele. Ale bylo mi to zakázáno; Bez ohledu na to, kolik jsem svého otce nebo matku požádal, nic z toho nebylo. Řekli: to není možné. Řekl jsem to svému příteli. Ale přesto se mi podařilo vzít Buddyho do svého pokoje a schovat ho pod postel.

Přítel byl hodně huňatý a velký. A jednoho léta jsme se s mým bratrem Seryozhou rozhodli ostříhat mu vlasy. A oholili ho tak, že z něho udělali lva, oholili ho napůl. Můj přítel se ukázal jako skutečný lev a začali se ho bát ještě víc. Ráno přišel pekař, který nesl chleba, stěžoval si, že se nedá chodit, proč pouštějí Družku: vždyť čistý lev spěchá. Pamatuji si, jak se můj otec smál – také miloval psy a všemožná zvířata.

Jednou koupil medvídě a poslal ho do Borisova - velmi blízko Moskvy, poblíž Caricyn, přes řeku Moskvu. Byla tam malá usedlost po babičce, byla tam dača, kde jsme bydleli v létě. Medvěd Věrka - proč se tomu tak říkalo? – brzy na mě vyrostla a byla pozoruhodně laskavá. Hrála si s mým bratrem a mnou v dřevěné kouli na louce před dačou. Klepala a my jsme byli spolu. A v noci s námi spala a zvláštním způsobem řvala se zvláštním zvukem, který jako by přicházel z dálky. Byla velmi přítulná a zdá se mi, že si o nás myslela, že jsme medvíďata. Hráli jsme si s ní celý den a večer u dače. Hráli jsme na schovávanou a váleli se hlava nehlava z kopce u lesa. Na podzim byla Věrka vyšší než já a jednoho dne jsme s bratrem šli do Caricyn. A tam vylezla na obrovskou borovici. Někteří letní obyvatelé, kteří medvěda viděli, se znepokojili. Ale Věrka, ať jsem ji volal, jak jsem ji volal, z borovice neodešla. Někteří lidé, šéfové, přišli se zbraní a chtěli ji zastřelit. Propukl jsem v pláč, prosil, abych Věrku nezabíjel, zoufale na ni volal a ona slezla z borovice. Vzali jsme si ji s bráchou k sobě domů a přišli k nám i šéfové a zakázali nám chovat medvěda.

Pamatuji si, že to byl můj smutek. Objal jsem Věrku a vášnivě plakal. A Věrka klopýtala a olizovala můj obličej. Je zvláštní, že se Věrka nikdy nezlobila. Když ji ale přibili do bedny, aby ji odvezli na vozíku do Moskvy, Věrka řvala jako strašná bestie a oči měla malé, bestiální a naštvané. Věrka byla přivezena do Moskvy do domu a umístěna do velkého skleníku na zahradě. Pak se ale Buddy úplně zbláznil: bez ustání štěkal a vyl. "Jak smím tohoto přítele s Věrkou," pomyslel jsem si. Ale když jsme s bratrem vzali Družku a vzali ho na zahradu do skleníku, kde byla Věrka, když Věrka uviděla Družku, zoufale se vyděsila, vyběhla na dlouhá cihlová kamna skleníku, povalila květináče a skočila na okno. Byla bez sebe. Přítel, vidouc Věrku, zoufale vyl a křičel a vrhal se nám k nohám. "To je ten příběh," pomyslel jsem si. "Proč se jeden druhého báli?" A ať jsme se s bráchou snažili Věrku a Družku uklidnit, nic nezabíralo. Kamarád se vrhl ke dveřím, aby od Věrky utekl. Bylo vidět, že se nemají rádi. Věrka byla skoro dvakrát větší než Družka, ale psa se bála. A takhle to šlo pořád dokola. Kamarádovi vadilo, že na zahradě ve skleníku žije medvěd.

Jednoho krásného dne ráno přišel za jeho otcem policejní dozorce a řekl mu, že dostal rozkaz medvěda zatknout a poslat ho na příkaz guvernéra do boudy. Byl to pro mě zoufalý den. Přišel jsem do skleníku, objal a pohladil Věrku, políbil ji na tvář a hořce se rozplakal. Věrka se upřeně dívala zvířecíma očima. Přemýšlel jsem o něčem a měl jsem obavy. A večer přišli vojáci, svázali jí nohy a obličej a odvedli ji.

Probrečel jsem celou noc a nešel jsem do zahrady. Bál jsem se dívat na skleník, ve kterém už Věrka nebyla.

Když jsem šel s matkou k babičce, řekl jsem jí svůj smutek. Uklidnila mě a řekla: "Kostyo, lidé jsou zlí, lidé jsou velmi zlí." A zdálo se mi, že je pravda, že lidé musí být zlí. Vedou další lidi po ulici s tasenými meči. Chodí tak nešťastně. A řekl jsem to i babičce. Ale řekla mi, že tito nešťastníci, které vedou stráže, jsou také velmi zlí a špatní lidé. Přemýšlel jsem o tom a přemýšlel jsem, co to znamená a proč je to potřeba. Proč jsou zlí? To bylo poprvé, co jsem slyšel o zlých lidech a nějak mě to zatemnilo a znepokojilo. Jsou tam opravdu takoví lidé, kde je všechna tato hudba? Nemůže se stát, že tam, za touto zahradou, kde zapadá slunce a je tak krásný večer, kde na krásném nebi víří růžové mraky, kde je mys Dobré naděje, byli zlí lidé. Koneckonců, je to hloupé a nechutné. Tak to nejde, tam se člověk nemůže zlobit. Neexistují žádní lidé, kteří říkají „sakra“, „jdi do pekla“, ti, kteří to říkají, jsou vždy kolem mého otce. Ne, nejsou tam a nebudou tam vpuštěni. Nemůžeš tam říct "sakra". Je tu hudba a růžové mraky.

Moc se mi líbila babička. Byla tam úplně jiná, jiná nálada. Samotná babička a hosté byli přátelští, když mluvili, dívali se jeden druhému do očí, mluvili tiše, nebyly žádné ostré hádky - babička nějak souhlasila. Tak jednoduché. A u nás doma okolí mého otce vždy nějak s čímkoli nesouhlasilo. Křičeli: „to ne“, „nesmysl“, „vejce naměkko“. Často jsem slýchával slovo „zatraceně“: „k čertu s tím“, „úplně zatraceně“. Nikdo na babičku nenadával. Tu hudbu měla moje babička, když hráli na harfy; poslouchal tiše; hosté byli oblečení, měli velké krinolíny, ženy měly objemné vlasy a voněly parfémem. Šli bez klepání vysoké boty; Při odchodu se se mnou všichni loučili. U večeře babička neměla kvas a nerozbíjela sklenky vína, neslapala, neseděla s lokty na stole. Pak už to bylo nějak čisté, uklizené. Kolem se nepovalovaly žádné knihy ani noviny. Hudba harf je tak krásná a zdálo se mi, že tato hudba byla jako modrá obloha, jako večerní mraky, které se procházely po zahradě, jako větve stromů, které klesaly k plotu, kde se svítalo. růžová večer, a tam za touto zahradou, tam daleko, někde je mys Dobré naděje. U babičky jsem cítil, že existuje Mys Dobré naděje. My jsme ten pocit neměli. Něco bylo nezdvořilé a zdálo se mi, že každý někoho nadává, něco je špatně, někdo za to může... Nebylo tam toho radostného, ​​vzdáleného, ​​krásného, ​​co by přišlo, vytoužené, laskavé. A když jsem se vrátil domů, bylo mi smutno. Přijdou studenti a budou křičet: "Jaký Bůh, kde je Bůh?" A nějaký student řekne: „Nevěřím v Boha...“ A jeho oči jsou zakalené, naštvané, tupé. A je hrubý. A jako bych byl cizinec. Jsem nic. Nikdo nepřijde a neřekne mi: "Ahoj." A moje babička mi řekne, zeptá se: "Co učíš?" Ukážou vám obrázkovou knížku. Když maminka kreslila, cítila jsem se blízko maminky, stejně jako u babičky. A na obrázcích, které maminka kreslila, se mi zdálo, že tohle všechno kreslí tam, kde je mys Dobré naděje. Když zůstanu přes noc u babičky, babička mi říká, abych četl modlitby a modlil se k Bohu na kolenou v posteli, a pak jdu spát. Ale doma mi nic neříkají. Řeknou: "Jdi do postele," a to je vše.

Moje tety, které nás navštěvují v domě mého dědečka v Rogozhské, jsou také jiné - tlusté, s černýma očima. A jejich dcery, mladé, hubené, bledé, bázlivé, se bojí mluvit, jsou v rozpacích. "Který odlišní lidé, Myslel jsem. - Proč je to?

Teta Alekseeva přišla, posadila se na křeslo v hale a hořce plakala a utírala si slzy krajkovým kapesníkem. V slzách řekla, že Annushka zatopila lichořeřišnice – polévání a polévání. Pomyslel jsem si: „Jaká úžasná teta. Co pláče?

Další moje teta, jak si vzpomínám, řekla o mé matce: „Bíloruká. Stále neví, kde se voda nalévá do samovaru a kam se dává uhlí." A zeptal jsem se matky, kam se dává uhlí do samovaru. Matka se na mě překvapeně podívala a řekla: "Pojďme, Kosťo." Zavedla mě na chodbu a oknem mi ukázala zahradu.

Zima. Zahradu pokrýval mrazivý mráz. Podíval jsem se: opravdu to bylo tak dobré - všechno bylo bílé a nadýchané. Něco původního, čerstvého a čistého. Zima.

A pak máma tuto zimu malovala. Ale nevyšlo to. Byly tam vzory větví pokrytých sněhem. Je to velmi obtížné.

"Ano," souhlasila se mnou matka, "tyto vzory je těžké vytvořit."

Pak jsem také začal kreslit a nic z toho nebylo.

Po smrti mého dědečka se v domě v Rogožské ulici vše postupně změnilo. Zůstalo málo kočích. Večer už nebyly slyšet jejich písně a stáje byly prázdné. Byly tam obrovské dormeze pokryté prachem; dvory kočích byly smutné a prázdné. Úředník Echkin nebyl v našem domě vidět. Můj otec měl obavy. Do domu přišlo mnoho lidí. Pamatuji si, jak jim otec zaplatil spoustu peněz a nějaké dlouhé bílé papíry, bankovky, večer je složil, svázal provázkem a dal do truhly a zamkl je. Nějak odcházel. Na přední verandě ho moje matka vyprovodila. Otec se zamyšleně podíval na okno pokryté námrazou. Otec držel klíč v rukou a ztracen v myšlenkách přiložil klíč ke sklenici. Vznikl tam tvar klíče. Přestěhoval to na nové místo a řekl své matce:

- Jsem zničený... Tento dům bude prodán.

Nikolajevská železnice již prošla a byla dokončena do Trinity-Sergius a také byla postavena silnice do Nižního Novgorodu. Takže jamščina skončila. Na těchto silnicích už jezdilo na koních jen málo lidí: stání nebylo potřeba... To znamená, že můj otec řekl: „Jsem zničený,“ protože věc skončila. Trojiční dráhu postavili Mamontov a Čižov, přátelé mého dědečka. Brzy jsme se s matkou přestěhovali k babičce Jekatěrině Ivanovně Volkové. Opravdu se mi líbilo místo mé babičky a odtud jsme se přestěhovali do ulice Dolgorukovskaya, do sídla výrobce Zbuk. Zdá se – nepamatuji si dobře – můj otec byl smírčí soudce. U Zbukova domu byl velký dvůr a velká zahrada s ploty a za ním byly paseky. Moskva a Sushchevo ještě nebyly dobře přestavěny. V dálce byly vidět tovární komíny a pamatuji si, jak o prázdninách vycházeli na tyto paseky dělníci, nejprve mladí, pak starší, a křičeli na sebe: „pojď“, „vrať, co je naše“ a bojovali jeden s druhým. Tomu se říkalo „zeď“. Až do večera bylo slyšet křik: to byly bojové hry. Tyto souboje jsem viděl mnohokrát.

Nábytek v zámečku Zbuk byl převezen z našeho Rogožského domu, který byl již prodán. Ale tento život v Moskvě byl krátkodobý.

V létě jsem se svým otcem a matkou často jezdil do Moskvy, do Petrovského parku, do dače mé tety Alekseevy. Byla to tlustá žena s rudým obličejem a tmavýma očima. Dača byla elegantní, natřená žlutě, stejně jako plot. Dača byla plná vyřezávaných cetek; Před terasou byl závěs z květin a uprostřed byl malovaný železný jeřáb: se zdviženým nosem vypouštěl fontánu. A na některých sloupech byly dvě jasné, zářivě stříbrné koule, v nichž se odrážela zahrada. Cestičky pokryté žlutým pískem, s mezemi - to všechno vypadalo jako piškot. Na dači mé tety to bylo hezké, elegantní, ale z nějakého důvodu se mi to nelíbilo. Když jsem musel odbočit z Petrovskoje dálnice do parkové uličky, dálnice mi připadala jako vzdálená modrá dálka a já jsem chtěl jít ne k tetě dači, ale tam, do té vzdálené modré dálky. A pomyslel jsem si: musí tam být Mys Dobré naděje...

A na dači mé tety je všechno natřené, dokonce i sud s ohněm je také žlutý. Chtěl jsem vidět něco úplně jiného: někde jsou lesy, tajemná údolí... A tam, v lese, je chata - tam bych šel a žil bych v této chatě sám. Vzal bych tam s sebou svého psa Družku a žil bych s ním; je tam malé okénko, hustý les - chytil bych jelena, podojil ho a divokou krávu... Jen jedno: asi maká. Uřízl bych jí rohy, žili bychom spolu. Můj otec má rybářský prut - vzal bych ho s sebou, dal na háček maso a v noci ho vyhodil z okna. Jsou tam vlci, kdyby přišel vlk, chyť maso a chyť se. Odtáhl bych ho k oknu a řekl: „Co, máš? Teď neodejdeš... Nemá smysl vyceňovat zuby, vzdát se, žít se mnou.“ Není blázen: kdyby to pochopil, žili bychom spolu. A co teta... No, zmrzlina, no, dačo - to je nesmysl, kudy chodíš - plot, žluté cestičky, nesmysl. A chtěl bych jít do hustého lesa, na chatu... To jsem chtěl.

Když jsem se vrátil od tety, řekl jsem otci:

- Jak rád bych šel do hustého lesa. Jen moje zbraň samozřejmě není pravá, střílí jako hrach, nesmysl. Prosím, kupte mi skutečnou zbraň, budu lovit.

Otec mě poslouchal a pak jsem jednoho rána uviděl na stole vedle mě ležet skutečnou zbraň. Malá jednohlavňová pistole. Spoušť je nová. Popadl jsem to – jak to voní, jaké zámky, jakési pruhované kmeny. Vrhl jsem se otci na krk, abych mu poděkoval, a on řekl:

- Kosťo, tohle je skutečná zbraň. A tady je krabice víček. Ale nedám ti střelný prach - je ještě brzy. Podívejte, hlaveň je Damašek.

Celý den jsem chodil po dvoře se zbraní. Na dvoře u plotu roste černý bez, plot je starý, s prasklinami. A na druhé straně žije přítel - chlapec Levushka. Ukázal jsem mu zbraň, ničemu nerozuměl. Má trakař, vozí písek, velké těžké kolo – jedním slovem nesmysl. Ne, zbraň je úplně jiná.

Už jsem viděl, jak jsem při běhu s Družkem střílel kachny, husy, páva a vlka... Ach, jaká je cesta do hustého lesa. A tady - tento prašný dvůr, sklepy, žluté stáje, kopule kostela - co dělat?

Spím se svou zbraní a čistím ji dvacetkrát denně. Otec položil svíčku na stůl a zapálil ji, nastavil píst, zvedl spoušť, vystřelil na svíčku pět kroků – svíčka zhasla. Nastřílel jsem tři krabice víček, zhasl svíčku, aniž bych minul – všechno bylo špatně. Potřebujete střelný prach a kulku.

"Počkej," řekl otec, "brzy pojedeme do vesnice Mytišči, budeme tam žít." Tam ti dám střelný prach a střelu, budeš střílet zvěř.

Na toto štěstí jsem čekal dlouho. Uplynulo léto a zima a pak jednoho krásného dne, když břízy právě kvetly, jel se mnou otec po železnici. Jaká krása. Co můžete vidět oknem - lesy, pole - všechno je na jaře. A dorazili jsme do Bolshie Mytishchi. Na kraji stál dům – velká chýše. Nějaká žena nám ji ukázala a s ní i kocourek Ignatka. Jak je v boudě hezky: dvě dřevěné světnice, pak kamna, dvůr, na dvoře dvě krávy a kůň, malý pes, báječný, pořád štěká. A když vyjdete na verandu, uvidíte velký modrý les. Louky se třpytí ve slunci. Les je Losiny Ostrov, obrovský. Tedy tak dobrý, jak jsem kdy viděl. Celá Moskva není dobrá, taková krása...

O týden později jsme se tam přestěhovali. Někde můj otec dostal práci v továrně poblíž. Ale co je tohle za Mytišči? Je tam řeka - Yauza a pochází velký les do Losiny Ostrov.

Hned jsem se s klukama spřátelil. Můj přítel šel se mnou. Zpočátku jsem se bál jít daleko, ale za řekou jsem viděl les a modrou dálku. Tam půjdu... A šel jsem. Ignashka, Senka a Seryozhka jsou se mnou - úžasní lidé, okamžití přátelé. Pojďme na lov. Můj otec mi ukázal, jak nabíjet zbraň: dal velmi málo střelného prachu, pověsil jsem nějaké noviny, udělal kruh a střílel, a výstřel spadl do kruhu. To znamená, že tohle není život, ale nebe. Břeh řeky, tráva, olšové keře. Buď je velmi malý, mělký, pak se mění v široké sudy, tmavé, neuvěřitelné hloubky. Rybí šplouchání na hladině. S kamarády jdeme dál a dál: "Podívej," říká Ignashka, "tam, vidíš, za křovím plavou kachny." To jsou divoké.

Tiše se plížíme v křoví. Bažina. A přiblížil jsem se ke kachnám. Zamířil a střílel na ty, kteří byli blíž. Celé hejno kachen vyletělo s křikem nahoru a kachna, na kterou jsem střelil, ležela na hladině a mlátila křídly. Ignashka se rychle svlékl a vrhl se do vody a plaval ke kachně. Můj přítel štěkal na břehu. Ignashka popadl křídlo zuby a vrátil se s kachnou. Na břeh vylezla velká kachna. Hlava je modrá a růžová s nádechem. Byla to oslava. S rozkoší jsem chodil po špičkách. A šli jsme dál. Místo se stalo bažinatějším, špatně se tam chodilo, země se třásla. Ale je vidět celé dno řeky a viděl jsem velké ryby, jak se procházejí v hloubce u keřů a dýchají tlamou. Bože, jaká ryba. Je třeba je chytit. Ale velmi hluboko. Na boku byl jeden obrovský borovicový les, ke kterému jsme přišli. Tohle je Mys Dobré naděje. Mech je zelený. Ignashka a Seryoga nasbírali dříví a rozdělali oheň. Mokrí jsme se ohřáli u ohně. Kachna ležela poblíž. Co řekne otec? A za ohybem řeky, mezi borovicemi, se vzdálenost změnila na modrou a tam byl velký dosah řeky. Ne, toto není Mys Dobré naděje, ale je to místo, kde je modrá vzdálenost. Proto tam určitě pojedu...je tam barák, budu tam bydlet. No, co Moskva, co náš Rogožský dům se sloupy, že stojí před těmito sudy s vodou, před těmito květinami - fialovými chocholy, které stojí poblíž olší... A tyto zelené olše se odrážejí v voda jako v zrcadle a modré nebe a nad ním v dálce se modrají vzdálené lesy.

Musíme se vrátit domů. Můj otec mi řekl: "Jdi na lov," a moje matka se málem rozplakala: "Je to možné, je to ještě kluk." To jsem já. Zastřelil jsem kachnu. Ano, teď přeplavu tuto řeku, kdykoli budeš chtít. Čeho se bojí? Říká: "Půjde do houštin." Ano, dostanu se ven, jsem lovec, zastřelil jsem kachnu.

A šel jsem hrdě domů. A přes rameno jsem nesl kachnu s nadváhou.

Když jsem přišel domů, byla oslava. Můj otec řekl: „Výborně“ a políbil mě a matka řekla: „Ten nesmysl povede k tomu, že se ztratí a zmizí...“

"Copak nevidíš," řekla matka otci, "že hledá Mys Dobré naděje?" "Eh," řekla, "kde je ten mys... Copak nevidíš, že Kosťa bude vždycky hledat ten mys." To je nemožné. Nechápe život takový, jaký je, pořád chce chodit sem a tam. Je to možné? Podívej, nic se neučí.

Každý den jsem chodil s přáteli na lov. Všechno je hlavně dostat se pryč, vidět nová místa, stále více nového. A pak jsme jednoho dne šli daleko podél okraje velkého lesa. Moji soudruzi si s sebou vzali proutěný košík, vlezli do řeky, položili ho poblíž pobřežních keřů ve vodě, tleskali nohama, jako by vyháněli ryby z křoví, zvedli košík a rybičky do něj spadly. Ale jednou jsem vybuchla velká ryba a v koši leželi dva velcí tmaví burboti. Bylo to překvapení. Vzali jsme hrnec, který byl na čaj, rozdělali oheň a uvařili burbot. Bylo tam ucho. "Takhle se musí žít," pomyslel jsem si. A Ignashka mi říká:

- Podívej, vidíš, na kraji lesa je malá chata.

Opravdu, když jsme se přiblížili, byla tam malá, prázdná chýše s dveřmi a malým oknem na straně - se sklem. Obešli jsme chatu a pak jsme zatlačili dveře. Dveře se otevřely. Nikdo tam nebyl. Hliněná podlaha. Bouda je nízká, takže dospělý člověk může dosáhnout hlavou na strop. A právě pro nás. No, co je to za boudu, krásko. Nahoře je sláma a malá zděná kamna. Teď zapálili klestí. Úžasný. Teplý. Tady je Mys Dobré naděje. Přistěhuji se sem žít...

A zapálili jsme v kamnech tak, že bylo v chatě nesnesitelné horko. Otevřeli dveře, byl podzim. Už se stmívalo. Všechno venku zmodralo. Byl soumrak. Nedaleký les byl obrovský. Umlčet…

A najednou to začalo být děsivé. Nějak osamělý, osamělý. V chatě je tma a celý měsíc je venku nad lesem. Myslím: „Moje matka odjela do Moskvy, nebude si dělat starosti. Jakmile se rozsvítí, odejdeme." Tady na chatě je moc hezky. No, to je naprosto úžasné. Jak kobylky cvrlikají, všude kolem je ticho, vysoká tráva a temný les. Spí tam obrovské borovice modrá obloha, na kterém se již objevily hvězdy. Všechno zamrzne. V dálce u řeky zvláštní zvuk, jako by někdo foukal do láhve: woo-oo, woo-oo...

Ignashka říká:

- Tohle je lesník. Nevadí, ukážeme mu to.

A něco je strašidelné... Les se stmívá. Kmeny borovic byly záhadně osvětleny měsícem. Sporák zhasl. Bojíme se jít ven pro klestí. Dveře byly zamčené. Klika dveří byla přivázána pásy od košile až k berli, aby nebylo možné dveře otevřít v případě, že by přišel lesník. Baba Yaga stále existuje, je to tak nechutné.

Zmlkli jsme a podívali se z malého okna. A najednou vidíme: nějací obrovští koně s bílou hrudí a obrovskými hlavami jdou... a najednou se zastaví a dívají se. Tyto obrovské příšery s rohy jako větve stromů byly osvětleny měsícem. Byly tak obrovské, že jsme všichni ztuhli strachem. A mlčeli... Chodili hladce po tenkých nohách. Jejich zadky byly dole. Je jich osm.

"To jsou losi..." řekla Ignashka šeptem.

Dívali jsme se na ně bez zastavení. Nikdy mě nenapadlo střílet na tyhle monstrózní bestie. Jejich oči byly velké a jeden los se přiblížil k oknu. Jeho bílá hruď zářila jako sníh pod měsícem. Najednou okamžitě přispěchali a zmizeli. Slyšeli jsme zvuk jejich praskání nohou, jako by louskali ořechy. To je ta věc...

Celou noc jsme nespali. A jakmile se rozsvítilo, ráno jsme jeli domů.

Život na vesnici byl pro mě, chlapce, potěšením. Zdálo se, že neexistuje a nemůže být lepší než můj život. Celý den jsem byl v lese, v nějakých písečných roklích, kde do řeky spadly vysoké trávy a obrovské smrky. Tam jsem si se svými kamarády vykopal dům ve skále, za větvemi padlých jedlí. Který dům! Zpevnili jsme stěny ze žlutého písku, strop tyčemi, položili jedlové větve, udělali doupě a kamna jako zvířata, položili dýmku, chytali ryby, vyndali pánev, smažili tuto rybu spolu s angreštem, který jsme ukradli ze zahrady . Už tam nebyl jeden pes, Družok, ale čtyři celé. Psi jsou úžasní. Hlídali nás a psům se zdálo, jako nám, že to byl ten nejlepší život, za který můžeme Stvořitele chválit a děkovat mu. Jaký život! Koupání v řece; Jaká zvířata jsme viděli, taková zvířata nejsou. Puškin to řekl správně: „Tam na neznámých stezkách jsou stopy bezprecedentních zvířat...“ Byl tam jezevec, ale my jsme nevěděli, co je to jezevec: nějaké zvláštní velké sele. Psi ho honili a my jsme utíkali, chtěli jsme ho chytit, naučit ho žít spolu. Ale nechytili ho - utekl. Spadl přímo do země a zmizel. Nádherný život...

Léto uplynulo. Prší a je podzim. Stromy spadly. Ale u nás doma bylo dobře, což nikdo nevěděl. Zapálili jsme kamna - bylo teplo. Ale můj otec jednoho dne přišel s učitelem, vysokým, hubeným mužem s malým plnovousem. Tak suchý a přísný. Ukázal na mě: jdi zítra do školy. Bylo to strašidelné. Škola je něco speciálního. A co je děsivé, je neznámé, ale neznámé je děsivé.

V Mytishchi, na dálnici, hned vedle základny, ve velkém kamenném domě s orlem, je napsáno „Správa Volost“. V levé polovině domu byla škola ve velké místnosti.

Stoly jsou černé. Studenti jsou všichni shromážděni. Modlitební služba u ikon. Voní jako kadidlo. Kněz čte modlitbu a kropí vodou. Blížíme se ke kříži. Usedáme ke svým stolům.

Učitel nám dává pera, pera, tužky, sešity a knihu - nádhernou knihu: „Native Word“ s obrázky.

My, již gramotní, jsme umístěni na jedné straně stolů a mladší - na druhé.

První lekce začíná čtením. Přichází další učitel, brunátný, nízký, veselý a milý, a nařizuje mu, aby po něm zpíval.

Ach, má vůle, má vůle,

Jsi můj zlatý.

Will je sokol v nebi,

Will je jasné svítání...

Neslezli jste s rosou?

Vidím to ve snu?

Nebo vroucí modlitba

Odletěl ke králi.

Skvělá písnička. Poprvé jsem slyšel. Nikdo tu nebyl vynadán.

Druhá hodina byla aritmetika. Musel jsem jít k tabuli a napsat čísla a kolik jich bude jedno s druhým. Mýlili jsme se.

A tak začalo vyučování každý den. Ve škole nebylo nic hrozného, ​​prostě úžasné. A škola se mi moc líbila.

Učitel Sergej Ivanovič přišel k mému otci na čaj a oběd. Byl to vážný muž. A stále říkali mému otci mazané věci a zdálo se mi, že mu otec říká všechno špatně – takhle nemluvil.

Vzpomínám si, že jednoho dne můj otec onemocněl a ležel v posteli. Měl horečku a horečku. A dal mi rubl a řekl:

- Jdi, Kosťo, na nádraží a dej mi tam nějaké léky, tak jsem napsal lístek, ukaž ho na nádraží.

Šel jsem na stanici a ukázal jsem lístek četníkovi. Když vyšel na verandu, řekl mi:

"Vidíš, chlapče, ten domeček támhle na kraji mostu." V tomto domě žije muž, který má léky.

Přišel jsem do tohoto domu. Vstoupil. Dům je špinavý. Existují nějaké míry s ovsem, závaží, váhy, tašky, tašky, postroje. Pak pokoj: stůl, všechno se všude hromadí, nepořádek. Byla tam skříň, židle a u stolu u lojové svíčky seděl starý muž s brýlemi a tam byla velká kniha. Šel jsem k němu a dal mu poznámku.

"Tady," říkám, "přišel jsem pro léky."

Přečetl si lístek a řekl: "Počkejte." Šel ke skříni, otevřel ji, vyndal malou váhu a ze sklenice dal na váhu bílý prášek a do dalšího šálku váhy dal malé ploché měďáky. Zvážil to, zabalil to do papíru a řekl:

- Dvacet kopejek.

Dal jsem rubl. Došel k posteli a pak jsem uviděl, že má vzadu na hlavě malou čepici. Dlouho něco dělal, vyndal drobné a já se podíval na knihu - ne ruskou. Některé velké černé nápisy v řadě. Úžasná kniha.

Když mi dal drobné a léky, zeptal jsem se ho a ukázal prstem:

– Co je zde napsáno, co je to za knihu?

Odpověděl mi:

- Chlapče, toto je kniha moudrosti. Ale tam, kde držíte prst, je napsáno: "Nejvíc se bojte toho padoucha-blázna."

"To je ta věc," pomyslel jsem si. A na cestě jsem si říkal: Co je to za blázna? A když jsem přišel k tátovi, dal jsem mu lék, který naředil ve sklenici vody, vypil a vrásčil si obličej - bylo jasné, že lék je hořký - řekl jsem mu, že lék mám od takové divné starý muž, který četl knihu, ne ruskou, zvláštní, a řekl mi, že je v ní napsáno: "Nejvíc se bojte lupičů-bláznů."

"Kdo, řekni mi," zeptal jsem se otce, "je to blázen a kde bydlí?" Je nějaký v Mytishchi?

"Kostyo," řekl otec. "Je to takový blázen, žije všude... Ale tenhle starý muž ti řekl pravdu, nejhorší je, že je blázen."

Hodně jsem o tom přemýšlel. "Kdo to je," přemýšlel jsem dál. "Učitel je chytrý, Ignashka je chytrý, Seryozhka je také." Takže jsem nemohl zjistit, kdo je ten blázen.

Když jsem si jednou o přestávce ve škole vzpomněl, šel jsem za učitelem a zeptal jsem se ho a vyprávěl jsem mu o tom starci, kdo je ten blázen.

„Pokud toho hodně umíš, brzy zestárneš,“ řekl mi učitel. Ale pouze.

Pamatuji si, že jsem měl lekci. A učitel nás navštívil v jiné místnosti s mým otcem. A všichni se hádali. Pamatuji si, jak můj otec řekl:

"Je dobré milovat lidi a přát jim dobře." Je chvályhodné chtít mu udělat radost a pohodu. Ale to nestačí. Tohle může chtít i blázen...

Tady mám obavy.

"A blázen chce dobro lidí," pokračoval otec, "peklo je dlážděno dobrými úmysly." Přát si nic nestojí. Musíte to umět. To je podstata života. A náš zármutek je proto, že každý si jen přeje a z toho může zahynout, stejně jako může člověk zahynout od blázna.

Zdálo se mi to ještě horší. kdo je ten blázen? Loupežník, já vím, stojí u lesa nebo u cesty, s kyjem a sekerou. Pokud půjdete, zabije vás, stejně jako zabili taxikáře Petra. S mými kamarády Serjožkou a Ignashkou jsme se šli podívat ven z vesnice. Ležel pod rohoží, ubodaný k smrti. Děsivé. Celou noc jsem nespal... A začal jsem se večer bát chodit za vesnici. Do lesa, k řece - nic, on to nechytí, uteču. Ano, mám zbraň, sám u ní zalapám po dechu. Ale blázen je horší. Jaký je?

Nedokázal jsem si to představit a znovu jsem otce otravoval a zeptal se:

- Nosí červený klobouk?

"Ne, Kosťo," řekl otec, "jsou jiní." To jsou ti, kteří chtějí dobro, ale nevědí, jak to dobře dělat. A všechno dopadne špatně.

Byl jsem bezradný.

Jak zvláštní, několikrát jsem cestoval s otcem do Moskvy. Navštívil jsem svou babičku Jekatěrinu Ivanovnu, navštívil jsem velkou restauraci a nic se mi nelíbilo – ani Moskva, ani babiččina, ani restaurace. Moc se mi to nelíbilo, jako tenhle mizerný byt na vesnici, jako tahle temná noc v zimě, kde za sebou spí tmavé chatrče, kde je hluchá, zasněžená, nudná cesta, kde se celý měsíc svítí a pes vyje na ulici. Jaká srdečná melancholie, jaká krása v této melancholii, jaký klid, jaká krása v tomto skromném životě, v černém chlebu, občas v rožku, v hrnku kvasu. Jaký smutek v chýši, když lampa svítí, jak se mi líbí Ignashka, Seryozhka, Kiryushka. Jaké prsa přátelé. Jaké jsou potěšení, jaké přátelství. Jak je pes přítulný, jak mám rád vesnici. Jaké tety, cizí, svlékané. Už jsem byl znechucen luxusem mých elegantních tet - manželů Ostapových, tety Alekseevy, kde jsou ty krinolíny, tento nádherný stůl, kde všichni sedí tak zdobně. Jaká nuda. Jak mám rád volnost luk, lesů, chudinských chýší. Rád zapaluji v kamnech, štípu klestí a sekám trávu - už jsem to uměl a strýc Petr mě pochválil a řekl: "Výborně, ty sekej taky." A pil jsem unavený kvas z dřevěné naběračky.

V Moskvě půjdu ven - kamenné chodníky, cizinci. A tady půjdu ven - tráva nebo závěje, daleko... A moje rodina, moji vlastní lidé. Všichni jsou hodní, nikdo mi nenadává. Všichni vás budou poplácávat po hlavě nebo se smát... Jak zvláštní. Nikdy nepůjdu do města. V žádném případě nebudu studentem. Všichni jsou zlí. Vždy všem nadávají. Nikdo tady nechce peníze a já jich mám jen sedm. A leží se mnou celou dobu. A můj otec nemá moc peněz. A bylo jich tolik. Pamatuji si, kolik peněz měl můj dědeček. Krabice byly plné zlata. Ale teď už ne. Seryoga je na tom tak dobře. Tam mu voják krejčí ušije kožich. Tak mi vyprávěl... Jak se ztratil v lese, jak lupiči přepadli a jak je všechny utopil... Tak se to dobře poslouchá. A jak zahnal čerta do bažiny a utrhl mu ocas. Prosil ho tedy, aby byl propuštěn. A drží ho za ocas a říká „ne“ a říká, jaké výkupné. "Vezmi mě," říká, "do Petrohradu k carovi." Posadil se mu na krk, šel přímo ke králi a přišel. Král říká: "Výborně vojáku!" A dal mu stříbrný rubl. Ukázal rubl... Byl to takový velký, staromódní rubl. To jsou lidé. Ne hlupáci.

V obci je spousta zajímavostí. Ať jdete kamkoli, každý vám říká něco, co se nestalo. Co vám mohu říct, co se stane, jako v Moskvě. V Moskvě říkají všechno, co se děje. Ale tady - ne. Teď je to tady takhle, ale za hodinu – nikdo neví, co se stane. To je samozřejmě odlehlá vesnice. A jak dobré jsou srubové domy? Nová chata... ach, voní jako borovice. Nikdy bych neodešel. Boty mám ale tenké, podrážky potřebují opravit. Říkají mi, že holínky si žádají kaši, otočili se. Řekl jsem tátovi, že za opravu žádají dvacet kopějek. Otec nařídil, aby to dal. "Já," říká, "zaplatím." Ale za týden to nevrátí. Nosím plstěné boty. Můj otec přinesl prosforu - jak je to chutné s čajem. Prosphora nemůže být podávána psovi; Malanya mi řekla, že když dáte prosforu psovi, okamžitě zemřete. A já chtěl. Je dobře, že jsem to nedal.

Na vesnici se mi zdálo, že teprve teď vidím zimu, protože ve městě byla taková zima. Vše je zde pokryto obrovskými závějemi sněhu. Elk Island spí, vybělený mrazem. Tiché, slavnostní a děsivé. Ticho v lese, ani hlásek, jako začarovaný. Silnice byly zasněžené a náš dům byl pokryt sněhem až po okna, bylo by těžké se dostat z verandy. Plstěné boty se topí v bujném sněhu. Ráno se ve škole topí v kamnech, přijdou soudruzi. Je to tak zábavné, potěšující, něco vlastního, něco, co je nám ve škole známé, potřebné a zajímavé, stále nové. A otevírá se jiný svět. A zeměkoule stojící na skříni ukazuje některé další země a moře. Kéž bych mohl jet... A já si říkám: cestovat na lodi po moři musí být hezké. A jaké moře, modré, modré, prochází zemí.

Nevšiml jsem si, že by byl velký rozdíl v otcových prostředcích, a vůbec jsem nevěděl, že přišla chudoba. Nerozuměl jsem jí. Život na vesnici se mi tak líbil, že jsem si nedokázal představit nic lepšího. A úplně jsem zapomněl na svůj bývalý bohatý život: hračky, chytří lidé, a připadali mi, když jsem přijel do Moskvy, tak divní, říkali všechno, co nebylo třeba. A jen v tomto malém domku je život... I mezi sněhem a strašnými nocemi, kde kvílí vítr a fouká vánice, kam přichází vychlazený děd Nikanor a přináší mouku a máslo. V zimě je dobré topit v kamnech, upečený chléb obzvlášť krásně voní. Večer přijede Ignashka a Seryoga, budeme sledovat kubari, se kterými závodíme na ledě. A o prázdninách chodíme do kostela, vylézáme na zvonici a zvoníme. To je úžasné... Pijeme čaj a jíme prosforu u kněze. O prázdninách půjdeme k sousedům do chatrče a tam jsou zvyky, scházejí se dívky a chlapci.

Dívky zpívají:

Ach, houby, houby,

Temné lesy.

Kdo na tebe zapomene

Kdo si tě nepamatuje?

Ivan a Marya plavali v řece.

Kde Ivan plaval - břeh se houpal,

Kde Marya plavala - tráva byla rozprostřena...

Smutek mě zrodil,

Smutek živený

Potíže narůstaly.

A já se nešťastně přiznal,

S touhou a smutkem,

Budu s ní žít navždy.

V životě není štěstí...

Byly tam vtipné i smutné. Ale to vše ve vesnici bylo vždy tak plné nečekaných dojmů, jakýsi prostý, skutečný, laskavý život. Ale jednoho dne můj otec služebně odešel a moje matka byla v Moskvě. A zůstal jsem sám. Večer se mnou Ignashka seděla, uvařili jsme si čaj a povídali si o tom, kdo by chtěl být kým, a oba jsme si mysleli, že není nic lepšího, než abychom byli na vesnici sedláky jako všichni ostatní. Ignashka odešla pozdě a já šel spát. V noci jsem se trochu bál, bez otce a matky. Dveře zamkl na háček a přivázal křídlem od kliky ke sloupku zárubně. V noci to bylo nějak strašidelné, a protože jsme toho o lupičích hodně slyšeli, báli jsme se. A bál jsem se lupičů... A najednou jsem se v noci probudil. A slyším, jak na dvoře štěká malý pes Družok. A pak jsem slyšel, jak něco s hlukem spadlo na chodbu za dveřmi. Spadl žebřík, který šel na půdu domu. Vyskočil jsem a zapálil svíčku a uviděl jsem na chodbě ruku, jak se dívá ze dveří a chce sundat křídlo z berle. "Kde je sekera?" Hledal jsem, ale žádná sekera tam nebyla. Spěchám ke sporáku, kamna nejsou. Chtěl jsem máchnout sekerou v ruce, ale žádná sekera tam nebyla. Okno v kuchyni, druhý rám byl instalován s hřebíky, ale nezakrytý. Chytil jsem to rukama, vytáhl hřebíky, obnažil rám, otevřel okno a bos, jen v košili, vyskočil z okna a přeběhl silnici. V poslední chatě žil zahradník, kterého jsem znal, a jeho syn Kosťa byl můj přítel. Zaklepal jsem na okno, jak nejsilněji jsem mohl. Kostyova matka vyšla ven a zeptala se, co se stalo. Když jsem vběhl do chatrče, byl jsem zadýchaný, prochladlý a sotva jsem vyslovil:

-Lupiči...

A moje nohy byly hloupé. Kostiova matka popadla sníh a třela mi nohy. Mráz byl zoufalý. Zahradník se probudil a já jim to řekl. Zahradník ale nešel nikoho vzbudit a bál se chatu opustit. Zahradnická chata se nacházela stranou od vesnice, na okraji.

Posadili mě na sporák, abych se zahřál, a dali mi čaj. Usnul jsem a ráno mi přinesli oblečení. Ignashka přišla a řekla:

- Byli tam zloději. Na půdě viselo prádlo - všechno bylo ukradeno a vy jste měli samovar.

Bylo to nějak děsivé: znamenalo to, že přicházejí lupiči. Vrátili jsme se s Ignashkou do domu, vylezli po schodech do podkroví se sekerami. Ležely tam pytle ovsa a jeden pytel se nám zdál dlouhý a nepohodlný. A Ignashka při pohledu na tašku mi tiše řekla:

-Podívej se na tašku...

A my jako zvířata jsme se připlížili, udeřili do pytle sekerami a mysleli jsme si, že tam jsou lupiči. Ale otruby odtamtud trčely... Takže jsme se nerozhodli pro lupiče... Ale bál jsem se být večer v domě a šel jsem za Ignashkou. Seděli jsme se sekerami, oba ve strachu.

Když otec s matkou přijeli, zjistili, že prádlo, které viselo na půdě, bylo celé odcizeno a že pracuje více lidí. Strašný dojem z ruky trčící dveřmi mi zůstal v paměti na celý život. Bylo to strašidelné…

Na jaře jsme jeli s matkou navštívit moji babičku Jekatěrinu Ivanovnu do Vyšného Volochku; moje babička tu bydlela nedaleko domu svého syna Ivana Volkova, který si nechal postavit nádherný nový dům nedaleko železnice na dálnici. Babička měla jiný dům - v klidné městské ulici, dřevěný domek, zahradu, ploty. A za nimi byly vidět louky a modrá řeka Tvertsa. Cítil se tak svobodně a dobře. Babiččina byla krásná: pokoje byly velké, v domě bylo teplo, okny bylo vidět na sousední dřevěné domky, zahrady a vedla cesta, po jejímž okraji vedly cesty porostlé zelenou jarní trávou.

Nový život. Nový ráj. Učitel ke mně pozval Petra Afanasjeviče se širokými rameny, zrzavými vlasy a pihami po celém obličeji. Ten muž je ještě mladý, ale vážný, přísný a často říká: „No, priori...“

Aby se nenudil dělat se mnou seriózní vědu, dostal vodku. Už jsem probral zlomky, historii a gramatiku. Vše se velmi těžko učí. A víc jsem se snažil dostat k řece, potkal jsem úžasného muže - lovce Dubinina, který bydlel na druhé straně města, u výjezdu na silnici, která vedla do velké jezero, nazývaný nádrž. Nádherné město Vyshny Volochek se zdá být umístěno v bažině. Staré kamenné domy poblíž kanálů jsou napůl pohřbeny v zemi. Moc se mi to líbilo a začal jsem tyto domy kreslit. Koupila mě babička akvarelové barvy a všechno jsem nakreslil volný čas. Nakreslil jsem Dubininovi obrázek lovu a jel s Dubininem na lodi na velké jezerní přehradě. Jaká krása! Daleko, na druhé straně, na samém horizontu, leží písky a pak lesy. Připevnil jsem rybářské pruty, koupil vlasce a dostal jsem ryby, které jsem si přivezl domů. Zde jsem se naučil chytat burbota, idea a štiku. To je úžasné. Protože mým přáním bylo samozřejmě stát se námořníkem, poté, co jsem získal program plavební školy, tvrdě jsem pracoval s Pjotrem Afanasjevičem. A Petr Afanasjevič řekl mé matce, že „je příliš brzy na to, aby to překonal, potřebuje algebru, potřebuje dva roky studovat“.

Představoval jsem si sebe v námořní košili, na lodích obecně. Matka nezasahovala do mých tužeb. Ale pořád mě sledovala a povzbuzovala, když jsem kreslil. A viděl jsem, že se mé matce líbí, co jsem nakreslil. Dokonce se mnou nosila barvy a papír ve složce, seděla vedle mě a občas říkala:

- Je to tam světlejší, maluješ hodně hustě...

A občas mi opravila kresbu. A také to nefungovalo tak, jak by to v přírodě fungovalo, ale všechno vypadalo spíš jako jiné místo. Velmi dobré, ale takové místo nebylo.

V létě jsem vždycky jezdil do Dubinina a jezdil s ním na lov. Plaval jsem v řece, smočil jsem se v dešti a tento život lovce mě rychle přiměl vyrůst a už ve svých dvanácti letech jsem byl silný a otužilý. Někdy jsme s Dubininem ušli třicet mil denně. Na jakých místech jsme byli, jaké lesy, řeky, řeky, údolí! A při střílení zvěře se se mnou Dubinin občas podělil, protože moje jednohlavňová zbraň mi vždy nepomohla. Moje zbraň byla špatná. Nemohl jsem střílet až do Dubinina. Nejvíc mi bylo líto psa Družky, kterého jsem nechal v Mytišči. Viděl jsem ho ve snu a poslal jsem Ignashce v dopise papírový rubl, který jsem si vyprosil u své babičky. Ignashka odpověděl, že dostal rubl, ale Druzhok zemřel. Bylo pro mě těžké snášet smutek. Nemohl jsem si pořídit nového psa, protože moje babička byla velmi čistotná a nedovolila mi chovat psa v domě.

Pamatuji si, že můj spolubydlící, mladý muž, který se právě oženil a pracoval na železnici, stále hrál na kytaru a zpíval:

Chuvil, můj Chuvil,

Chuvil-navil, můj chuvil,

Chuvil-naville, ville-ville-ville,

Další zázrak, zázrak

Zázrak je moje vlast...

Jednou jsem mu řekl, sedíc s ním dole, na lavičce u domu, že zpívá nesmysly. Strašně se mnou urazil a stěžoval si babičce. Jeho žena byla velmi krásná a sladká mladá žena. A požádala mě, abych to nakreslil. Bylo pro mě těžké ji nakreslit, nějak to nešlo. Krajina se mi zdála lehčí, ale obličej byl obtížný.

"Nevypadá to," řekl manžel, "z tebe nikdy nebude umělec."

Hodně jsem se snažil, aby to tak vypadalo a nakonec to tak vypadalo.

Přišel můj bratr Sergej, který již vstoupil na Moskevskou školu malířství, sochařství a architektury. A psal skeče ze života. Myslel jsem, že maloval velmi dobře, ale nesouhlasil jsem s barvou. Příroda je jasnější a svěžejší, což jsem mu řekl. Na podzim vzal mé náčrtky a portrét této ženy. Poté, co jsem ukázal svou práci ve škole, napsal jsem dopis své matce, že Kosťa bude přijat bez zkoušky, protože profesorům Savrasovovi a Perovovi se práce opravdu líbila a doporučili mi, abych bral malování vážně, a poslal z Moskvy úžasné věci: barvy v krabicích, štětce, paleta, stará krabice – to všechno bylo úžasné a rozkošné. Jaké barvy voněly tak dobře, že jsem byl vzrušený a celou noc jsem nespal. A druhý den ráno vzal plátno do krabice, barvy, štětce a šel do Dubinina s tím, že tři dny nepřijdu - zavolal Dubinina na druhou stranu jezera, kde je rákosí a písek, kde stará loď je na písku, kde v noci pláče kukačka. Nevěděl jsem, co je to kukačka, ale slyšel jsem ji křičet. A jen tam si můžete namalovat obrázek.

Žil jsem na tomto břehu dva dny. Maloval jsem černou loď, bílý písek, odlesky - všechno je tak těžké. Můj sen a poezie mě tam zavolaly.

Prostředí, příroda, kontemplace nad ní byly v mém dětství nejvýraznější. Příroda zachytila ​​celou mou bytost a dala mi náladu, jako by její změny byly srostlé s mou duší. Bouřky, pošmourné počasí, tma, bouřlivé noci – všechno na mě zapůsobilo... To bylo pro můj život a pocity to nejdůležitější. Lovec Dubinin mi musel být drahý, protože mě na něj zvykl, na tyhle procházky po bažinách, do lesů, na loď na jezeře, na nocování v kupkách sena, po odlehlých vesnicích... A další lidi - můj strýc, jeho prostředí, babička a učitel Pjotr ​​Afanasjevič - to všechno nějak nebylo v pořádku. Jejich rozhovory, jejich starosti mi připadaly lehkovážné. Zbytečné. Mně se můj život, život chlapce, myslivce a už teď moje barvy a kresba zdály v životě nejdůležitější a nejzávažnější. Vše ostatní jsou nesmysly. Ne, že. Levné a nezajímavé. Byla tu ještě jedna věc, kterou jsem chtěl, opravdu jsem chtěl, stát se námořníkem. Jednoho jsem viděl v kostele. Byl oblečený jako námořník, ten se světlými knoflíky. To jsem chtěl. Proto jsem se začal učit algebru. Velmi obtížná algebra. Učil jsem samozřejmě víc, abych se dostal pryč, ne proto, že by se mi to líbilo. Líbilo se mi něco úplně jiného, ​​ráda jsem četla. Už jsem toho přečetl tolik...

Petr Afanasjevič se také setkal s myslivcem Dubininem, protože jsem mu řekl, co to bylo úžasný člověk a v medicíně zná taková tajemství, že když jsem měl horečku, přinesl mi k babičce jakousi bylinku, nejhořkou, a uvařil ji v kamnech jako čaj v měděné konvici. Hořký nápoj. Donutil mě vypít tři sklenice. Ale po hodině horečka ustala a nemoc pominula. Do rána jsem byl v pohodě. Znal nějaké bylinky, a když vzal z vody na řece několik dlouhých rákosí, jejichž konce jedl, nabídl je i mně. Byly to nejchutnější konce podivného chřestu a já je později, celou dobu, kdy jsem byl na takových zarostlých řekách, jedl a nabízel je ostatním. Ve vesnici Ochotino, kde jsem žil před válkou, jsem tyto rákosí ukázal svým kolegům lovcům. Smáli se, ale jedli. A pak jsem si všiml: vesnické dívky jezdily na raketoplánu, trhaly tyto rákosí, sbíraly je na hromady a jedly je jako dárky. Ale nevím, jak se tyto rákosí jmenují.

Tvář Petra Afanasjeviče byla vždy pokryta pihami; byl docela plný sám sebe. Jeho hnědé oči se vždy dívaly stranou a v tom jeho pohledu, když jsem se na něj podíval, jsem viděl, že je krutý. Jeho velká ústa byla vždy pevně sevřená. Dozvěděl jsem se, že nevěří na ikony. Řekl mi, že žádný Bůh není, že na technické škole, kde vystudoval, vyvrtali díru do ikony do úst svatého Božího, vložili cigaretu a zapálili.

"Nikdy nezjistili, kdo to udělal," řekl mi s úsměvem.

Z nějakého důvodu se mi to nelíbilo. Vždy byl vážný, nikdy se nesmál. Viděl jsem, že žárlí na bohatství a nenávidí bohaté lidi.

Když ho potkal můj strýc Ivan Ivanovič Volkov, který měl na železnici velký byznys, obchod s uniformami pro zaměstnance a nějakým dalším materiálem, vzal ho na mou žádost do svých služeb. Ale pak mi strýc řekl:

- Váš Pyotr Afanasyich není moc...

A už mě nenechal řešit.

Přišel jsem za Petrem Afanasjevičem a viděl jsem, že žije úplně jinak. Jeho byt byl dobrý a na stole byl stříbrný samovar, nové koberce, dobrý nábytek a stůl. A Pyotr Afanasyevich se stal něčím jiným.

Jednoho večera jsem potkal Petra Afanasjeviče u lovce Dubinina. Dubinin ho ošetřoval kvůli pihám, a to zvláštním způsobem. Ráno před východem slunce musel vyjít k řece, stát ve vodě po kolena a umýt se, stát proti proudu. Každý den. Po nějaké době jsem si všiml, že obličej Pyotra Afanasyeviče zčervenal, ale nebyly tam žádné pihy. "Takový je Dubinin," pomyslel jsem si. Řekl to mé tetě.

"No," řekla teta, "neříkej mi o Petru Afanasjevičovi." On je odpad.

A nikdy jsem nezjistil, proč to byl nesmysl. Petr Afanasjevič mě viděl u Dubinina a řekl mi:

– Hodně se směješ, to nemyslíš vážně. Musíme ovlivnit všechny. Buďte vážní a nesmějte se, pak ovlivníte.

Dubinin mi také jednou při lovu řekl:

-Pyotr Afanasyevich předstírá, že je chytrý - to bolí - "kdo jsem." Je proti carovi, je to celý hlupák. A on sám je hlupák. Skvalyga. Ošetřil jsem ho, ale on by chtěl cokoli. Požádal jsem ho o bundu, ale nedal mi ji. Všichni za něj můžou a od všech by si pro sebe vzal všechno... Někoho takového známe. Říkají jen - pro lidi, že lid trpí, ale on sám bude pískat poslední kalhoty tohoto lidu. Opustil dívku s břichem. A opustil Volochok jako hanba.

Mám nového koníčka. Na velké kartony s barvami, které jsem koupil v práškové formě v komárárně ve Vyšném Voločjoku, s arabskou gumou a vodou, maluji obrazy míst, která jsem potkal na nekonečných procházkách s Dubininem po lesích, slumech, řekách a jezerech všude kolem. Požáry, kupky sena, stodola – pište ze sebe, ne ze života. Noci, ponuré břehy... A kupodivu se mi z nějakého důvodu líbilo zobrazovat vše v ponuré, smutné, skleslé náladě. A pak se mi najednou zdálo, že to není ono. Bylo pro mě těžké vzít tyto plechovky štětců a barev a nosit s sebou obrázek. Daleko do těch krásných míst, která jsem rád maloval ze života. Psaní ze života je úplně jiné. A bylo těžké napsat rychle se měnící motiv rýsujících se mraků před bouřkou. Měnilo se to tak rychle, že jsem ani nedokázal zachytit barvu ubíhajícího okamžiku. Nepovedlo se - a tak jsem začal psát jen slunce, šedý den. Ale je to neuvěřitelně těžké. Je nemyslitelné pochopit veškerou jemnost designu přírody. Například malý les. Jak vyrobit celý tento korálek větví s listy, tuto trávu v květech...

Strašně jsem trpěla. Všiml jsem si, že na obrázku, který jsem viděl, nebyly malované blízké objekty přírody, ale jaksi na dálku, a snažil jsem se o to i obecně. Vyšlo to snadněji.

Když přijel můj bratr Seryozha, který už byl v Moskvě na škole malířství, sochařství a architektury, dlouho si prohlížel moje díla. A on mi řekl:

- Výborně. Vidím, že máš dobré barvy, ale neumíš kreslit.

Je to zvláštní - nelíbilo se mi, že maloval ze života.

"Abyste se naučili kreslit," řekl mi můj bratr, "musíte kreslit lidi; můžete také kreslit barvou (protože jsem si myslel, že umíte kreslit pouze tužkou).

Pak jsem začal kreslit svého přítele Dubinina a strašně jsem ho trápil. Navíc jsem vedle toho chtěla napsat jeho psa Dianku. To je prostě nemožné, jak je to těžké. Zdálo se mi, že tohle se absolutně nedá napsat. Dianka se otáčí, Dubinin také otáčí hlavu na všechny strany a já to musel neustále předělávat. Takže jsem od něj nemohl dokreslit a dát to Dubininovi. Dubinin řekl:

- Obrázek je dobrý, ale nemám takový knír. Proč si udělal červený knír, ale můj knír je černý? Udělejte to černou barvou.

Dal jsem mu z legrace černý knír - všechno jsem zničil. Knír prostě trčí, ať se děje cokoliv. Ale Dubininovi se to líbilo a řekl:

- Teď je to správně...

A byl velmi potěšen a všichni jeho přátelé řekli:

- Podobné. Knír je způsob, jak ho jíst.

"Nesmysl," pomyslel jsem si. "Ten knír je prostě ošklivý."

Měl jsem smutek: našel jsem si pro sebe psa, ale nemohl jsem si ho nechat doma. Babička to nedovolila. Pes - za žádných okolností. A Dubinin si mého psa také nenechal.

"No," řekl, "když dostane samce, zkazí Dianku a budou z nich nelovící štěňata."

- Proč nelovit štěňata? Můj Poltron je setr.

A Dubinin se směje.

"Jaký setr," říká. Byl tam předtím.

Choval jsem psa na straně, s vdovou, která milovala psy. Přinesl jsem mu jídlo, pokaždé, když jsem ho jedl, myslel jsem, že ho odnesu do Poltronu. Takový úžasný Poltron. Když jsem ho koupil za padesát dolarů od myslivce, přinesl jsem ho na provázku babičce. Nakrmil jsem ho mlékem v kuchyni, ale nepustili ho do domu. Vzal ho po ulici, aby hledal, kam by ho dal, šel za Dubininem a spustil ho z provazu. Utekl mi, u plotu, u zahrady... Běžím za ním a on mi utíká. Křičím: "Poltron, Poltron." Otočil se a běžel dál. Jdu za ním. "Poltone," vykřikl jsem a začal brečet. Poltron se zastavil a přišel ke mně. Poltron už přede mnou neutíkal. A přišel se mnou. Dubinin se podíval na Poltrona a neudržel ho. Teprve večer jsem ho na Dubininovu radu vzal do tovární nádrže a stará, tlustá, laskavá žena mu poskytla úkryt. Pohladila ho po hlavě a políbila.

"Nechte ho žít se mnou," říká, "vždycky jsem měl psy, ale teď už ne."

A Poltron s ní žil. Šel jsem za ní, vzal ho s sebou na lov a hned první den jsem šel s Poltronem hodně daleko, do Osechenky. Šel jsem do lesa, do míst, která jsem nikdy předtím neznal, a nevěděl jsem, kde jsem. Hluchá místa, blízko vysoko dubový les kde byla bažina.

Poltron se ukázal jako úžasný pes, očichal, šel pomalu a najednou se postavil. S ostrým praskáním přede mnou vyletěl obrovský tetřívek. A zabil jsem velkého tetřeva. Poltron to popadl a přinesl. Takový je Poltron. Přímo tam jsem s ním zabil tři tetřevy a šel jsem po kraji lesa. Najednou ze strany vyjel jezdec a zakřičel na mě:

-Co děláš?

Zastavil jsem se a podíval se na něj.

- Máte lístek? “ zeptal se jezdec.

Mluvím:

- Tak co děláš, víš kde jsi?

Mluvím:

– nevím kde. Jsem tu...

- Kachna je tady. Toto je Tarletského panství, jeho les. A zabiješ kozu, tady jsou divoké kozy. Uvěznit tě...

Mluvím:

-Hele, nevěděl jsem.

-Tak pojďme do kanceláře.

Jel na koni a já šel s Poltronem a tetřívkem poblíž. Ušel jsem s ním asi tři míle. Pak, když mi vyčítal, mladík, stopař, obměkčil své srdce.

"Nic, nic," řekl, "ale pokutu zaplatíš." Pět pro každého. Je to tak možné. Uvidíte příspěvek: „Lov je zakázán“.

Na sloupku byla skutečně tabulka, na které bylo napsáno: „Lov zakázán“ a napravo už byl dům, kam jsme s ním přišli. Když jsem vešel, dům byl v pořádku. Dům je nový. Žena mladého hlídače, samovar. Hlídač, který se ukázal, vzal ze skříně kalamář a knihu, posadil se přede mě jako šéf a řekl:

- Sem napište: „Nelegální lov je přísně zakázán, mám bydliště...“

Myslím: "Co je?"

"Napiš si to sám," říkám.

On říká:

- Ano, neumím psát. Zde je návod, jak na to odpovědět.

A jeho žena to položila na stůl smažené houby směje se, říká:

- Jakého lovce jsi zabil? O čem to mluvíš? A ty taky, pisálku, podívej co. Proč se zlobíš, proč píšeš? Sedněte si a jezte houby.

Ten chlap byl stále naštvaný na své nadřízené.

"O čem to píšeš," napodobil ji, "ale jak mohou někteří jiní zabít kozu... ale já jsem ho nemučil." A co pak. A kdo by to řekl, vykopnou mě.

"Ale no tak," říká žena, "kdo ví... Celý den jezdíš, ale nikdo sem nejezdí." Podívejte, pán, přišel náhodou. Vzdej to... Sedni si a pij čaj.

A její manžel ji poslouchal. Sedl jsem si k houbám a jako zločinec jsem seděl u stolu s knihou. Hlídač se na mě naštvaně podíval a řekl:

- Posaď se, myslím, že jsi ještě nejedl...

Sedl jsem si ke stolu.

"Anno," řekl své ženě, "pochop to...

Anna položila láhev a sklenice na stůl a posadila se. Nalil mi a mé ženě sklenici a sám ji vypil. Podíval se na mě a zeptal se:

- A kdo jsi ty?

"Jsem z Volochoku," říkám.

- Kam ses dostal s pěchotou? Podívej, už je večer, je to třicet mil... No, co děláš?

"Ještě ne," říkám.

- Z čeho?

- Studuji. Stále nevím, co bude mé učení obnášet. Chci se stát malířem.

- Podívej... To je ono. Podle ikonové části.

Mluvím:

- Ne, nechci verzi ikony. Ale já chci namalovat hon, lovecký obraz. Tak jsi mě chytil v lese, takhle jíme houby na chatě.

- Tak co se tady děje?

- Jako co? Moc dobře...“ řekl jsem a zasmál se. - Byl jsi velmi dobrý v sepsání hlášení proti mně...

Manželka se také zasmála.

"Dobře, dobře," napodobil mě, "ale proč?" Podívejte, zabil jsem tři tetřevy, a pokud na někoho narazíte, budu zodpovědný.

A manželka říká:

- Kdo sem chodí?

"Ale stejně," říká, "pokuta je patnáct rublů."

Mluvím:

- Nemám patnáct rublů.

- Ne, půjdou do vězení.

Manželka se směje.

"Proč," říká, "Tarletsky pravděpodobně nepřikazuje střílet kozy."

- Jsou tady nějaké kozy?

"Ano," řekl hlídač, "Tarletsky to řekl sám."

-Viděl jsi to?

-Ne, neviděl jsem to...

Manželka se smíchem říká:

- No, kozy tam nejsou, ale loni byli myslivci, někteří pánové, neruští. Tady byli – opilejší než víno. Přesně tak, dostali kozu, bílou, mladou. Tak to ukázali, aby mohli zastřelit kozu. No, utekla. Viděli ji, stříleli, ale co, bylo jim to jedno. Tady se pilo. A víno je dobré. Láhve praskají a víno teče. Bylo to horké. Jen si dávají lahve do úst. No nic nestříleli... Psi jsou s nimi, ale psi neběhají za kozou. Není divoká, víte, proto neutíkají.

V srpnu jsem se vrátil do Moskvy. Sushchevo. Otcův chudý byt. Otec je nemocný a leží. Jeho matka je z jeho nemoci neustále v depresi. Otec je hubený, v jeho krásných očích je vidět nemoc.

Je mi líto mého otce. Lže a čte. Kolem něj jsou knihy. Byl rád, že mě vidí. Podívám se a na knize je napsáno: Dostojevskij. Vzal jsem si jednu knihu a čtu. Úžasný…

Přišel bratr Seryozha. Žil odděleně s umělcem Svetoslavským ve velké stodole. Říká se tomu dílna. Bylo to tam dobré. Svetoslavskij namaloval velký obraz – Dněpr, a můj bratr vytvořil ilustrace, které znázorňovaly závodění kavalérie na koních, vybuchující granáty, dělové koule – válku. Byla válka s Turky.

"Zítra je zkouška," řekl mi můj bratr. - Bojíš se?

"Ne," říkám, "nic."

– Alexey Kondratyevich Savrasov viděl vaše náčrty a velmi vás pochválil. A Levitan řekl, že jsi výjimečný a nejsi jako kdokoli jiný. Ale bojí se, jestli budeš jednat. Nikdy jsi nekreslil ze sádry a tohle je zkouška.

Pomyslel jsem si: „Od herců – co to znamená? Sádrové hlavy...jak nudné.“ A mé myšlenky okamžitě odletěly tam, kde je jezero, Dubinin, oheň v noci, lov. No, vzal jsem s sebou Poltrona. Poltron a spí se mnou. Ale Poltron a já nemůžeme vystát města, a pomyslel jsem si, proč se tato města staví? Co může být hnusnějšího než kamenný chodník s patníky, prach, nějaké domy, nudná okna. Takhle oni nežijí. Každý musí bydlet blízko lesa, kde je řeka, zeleninová zahrádka, plot, kráva, koně, psi. Musíš tam žít. Tak hloupé. Nádherné řeky Ruska - jaká krása. Jaké vzdálenosti, jaké večery, jaká rána. Svítání se vždy mění, vše je pro lidi. Musíš tam žít. Kolik místa. A jsou tady... tam, kde jsou na dvorech odpadkové jámy, všichni jsou nějak naštvaní, zaujatí, všichni hledají peníze a řetězy - řekl jsem a vzpomněl jsem si na Puškinovy ​​„Cikány“.

A Puškina jsem milovala tak moc, že ​​jsem při jeho čtení plakala. Tohle byl ten muž. Řekl všechno a řekl pravdu. Ne, neuspěji u zkoušky a půjdu žít s Dubininem. Je mi líto mého otce... a mé matky...

A šel jsem večer po silnici do Sushčeva a z očí mi padaly slzy... tak nějak samy od sebe.

Doma bylo smutno, chudák. A můj otec četl všechno. Podíval jsem se z okna svého malého pokoje a Poltron ležel vedle mě. Pohladil jsem to a on si ke mně sedl, podíval se z okna, z boku bylo vidět náměstí - část Yauza, žlutý dům, vrata, nudná a špinavá okna... Na lavičce hasiči v nablýskaných Přilby v římském stylu, kouřící soulož, plivání.

Když jsem se dostal do postele, slyšel jsem z dálky hlas:

V jedné známé ulici -

Vzpomínám na starý dům

S vysokým tmavým schodištěm,

S oknem se závěsem...

Moje duše byla naplněna jakýmsi vzdáleným smutkem a tajemným pocitem nějakého domu s vysokým schodištěm. A píseň vězně, který zpíval ve vězení, byla plná smutku.

Ráno jsem šel do Mjasnitské do školy malířství, sochařství a architektury. Bylo tam mnoho studentů. Prošli kolem mě do tříd, nesli složený papír, ustaraní, vyděšení. Z nějakého důvodu má každý velké vlasy. A všiml jsem si, jak jsou všichni zasmušilí, a pomyslel jsem si: "To nesmějí být lovci." Tváře jsou bledé. Zdálo se mi, že byly nejprve někde namočené, v nějakém láku, a pak vysušené. Z nějakého důvodu jsem je opravdu neměl rád. Výraz mnohých, téměř všech, byl podobný Petru Afanasjevičovi. "Pravděpodobně všichni vědí, jak ovlivnit," pomyslel jsem si. - To je nechutné. Proč ovlivňovat? O tom to celé je – ovlivňování.“

Další den jsem se dočetl, že pro uchazeče byla stanovena zkouška: Zákon Boží. A jakmile jsem si to přečetl, viděl jsem, že do přijímací místnosti vstoupil kněz v luxusní hedvábné sutaně s velkým prsním křížem na zlatém řetězu. Měl velký obličej, chytrý a naštvaný a na nose mu rostla brambora. Těžce prošel kolem mě do kanceláře. Myslím - zítra... A běžel jsem domů a usedl ke katechismu.

Ráno, v půl jedenácté, voják ve třídě vycházející ze dveří místnosti, kde probíhala zkouška, křičel: "Korovin!"

Srdce mi poskočilo. Vstoupil jsem do velké místnosti. U stolu pokrytého modrou látkou seděl kněz, vedle něj byl inspektor Trutovský a ještě někdo, pravděpodobně učitel. Obdaroval mě velkými lístky. Když jsem to vzal, otočil a četl: „Patriarcha Nikon“, pomyslel jsem si: „No, to vím. Od té doby, co jsem četl příběh Karamzina.

A začal odpovídat, že Nikon velmi vzdělaný člověk, věděl a západní literatura a náboženské aspirace Evropy a pokusil se zavést mnoho změn v rutině víry.

Otec se na mě upřeně podíval.

– S největší pravděpodobností Nikon přemýšlel o připojení křesťanské náboženství, pokračoval jsem.

"Jen počkej," řekl na mě kněz a rozzlobeně se podíval, "co to mluvíš o kacířství, co?" Tady toho máš tolik, co? Nejprve se naučte náš program," řekl naštvaně, "a pak přijďte."

"Počkejte," řekl Trutovský, "ten to samozřejmě četl."

-Co jsi četl?

Mluvím:

- Ano, čtu hodně, čtu Karamzina... čtu Solovjova...

"Zeptejte se ho na něco jiného," řekl Trutovský.

- No, řekni třetí ekumenický koncil.

Nesměle jsem mu řekl o ekumenickém koncilu.

Kněz se zamyslel a napsal něco do sešitu a já viděl, jak škrtl nulu a dal mi trojku.

"Pokračuj," řekl.

Když jsem procházel dveřmi, voják zakřičel: "Pustishkin!" - a kolem prošel další student s bledou tváří a strčil mě do dveří.

Zkoušky dopadly dobře. Z jiných předmětů, zejména z dějin umění, jsem měl dobré známky. Kresby ze sádrové hlavy nevyšly dobře a asi mi pomohly letní krajinářské práce, které jsem vystavoval. Byl jsem přijat do školy.

Škola byla úžasná. V jídelně za pultem je Afanasy, má obrovský kotlík. Je tam teplá klobása - skvělé, řízky. Upečený chleba zručně nakrájel nožem a vložil do něj horkou klobásu. Tomu se říkalo „na místě“. Sklenice čaje s cukrem, rohlíky. Bohatí jedli za desetník a já za minci. Dopoledne malování ze života - buď stařík nebo stařenka, pak do tří a půl přírodovědné předměty a od pěti - večerní hodiny s. sádrové hlavy. Třída je amfiteátr, lavice jdou výš a výš a na velkých šanonech je velký list papíru, na který je potřeba kreslit tužkou - takovou černou. Na jedné straně mě seděl Kurčevskij a po mé levici byl architekt Mazyrin, který se jmenuje Anchutka. Proč se Anchutka tolik podobá dívce? Když na to dáte ženský šátek, máte hotovo – jen dívka. Anchutka kreslí čistě a drží hlavu na jednu stranu. Velmi se snaží. A Kurchevsky často opouští třídu.

"Pojďme kouřit," říká.

Mluvím:

- Nekouřím.

- Máte dva rubly? - ptá se.

Mluvím:

- Ne, co?

-Můžeš to dostat?

- Můžu, jen s mojí matkou.

- Pojďme do Sobolevky... Tancuj limpopo, Zhenya je tam, jestli uvidíš, zemřeš.

-Kdo je to? - Ptám se.

- Jako kdo? Dívka.

Hned se mi představily vesnické dívky. "Co se děje?" - Myslel jsem.

Najednou vejde učitel Pavel Semenovič - holohlavý, vysoký, s dlouhým černým plnovousem posetým šedou. Říkali, že tento profesor žil dlouhou dobu na hoře Athos jako mnich. Přistoupil jsem ke Kurčevskému. Vzal jsem jeho složku a posadil se na jeho místo. Podíval se na kresbu a řekl tiše, šeptem a povzdechem:

- Ehmo... Pořád pobíháš a kouříš...

Odstrčil složku a přišel ke mně. Přesunul jsem se na stůl vedle něj. Podíval se na kresbu a podíval se na mě.

"Přesně tak," řekl, "ale kdybychom spolu nemluvili, bylo by to lepší... Umění netoleruje rozruch ani řeči, tohle je vysoká věc." Ehma...o čem to mluvili?

"Ano, tak," říkám, "Pavel Semenych..."

-Ano, něco takového...

- Ano, chtěli jít... pozval Limpopo k tanci.

"Cože?..." zeptal se mě Pavel Semenych.

Mluvím:

- Limpopo...

- Takové tance jsem neslyšel... Ehma...

Přesunul se k Anchutce a povzdechl si.

"Běda, běda," řekl, "co to děláš?" Podívejme se trochu na formy. Kdo jste – malíř nebo architekt?

"Architekto," odpověděla Anchutka.

"To je to, co vidíte..." řekl Pavel Semjonovič, povzdechl si a vydal se k dalšímu.

Když jsem přišel domů na čaj, kde byl můj bratr Seryozha, řekl jsem matce:

- Mami, dej mi dva ruble, prosím, opravdu to potřebuji. Volal mi Kurčevskij, který vedle mě maluje - je tak veselý - běž s ním do Sobolevky, tam je taková Žeňa, že až tě uvidíš, hned umřeš.

Matka se na mě překvapeně podívala a Seryozha dokonce vstal od stolu a řekl:

-Co děláš?..

Viděl jsem takový strach a pomyslel jsem si: "Co se děje?" Seryozha a jeho matka šli k otci. Otec mi zavolal a otcova krásná tvář se zasmála.

– Kam jdeš, Kosťo? - zeptal se.

"Ano," řeknu, nechápal jsem, co se stalo, a proto se všichni báli. – Kurčevskij pozval dívky do Sobolevky, je tam Zhenya... Říká, že je zábavné tančit limpopo...

Otec se zasmál a řekl:

- Jít. Ale víš, co je lepší - počkej, já se polepším... - řekl se smíchem, - půjdu s tebou. Pojďme tančit limpopo...

Učiteli Moskevské malířské a sochařské školy byli slavní umělci: V. G. Perov, E. S. Sorokin, P. S. Sorokin - jeho bratr, I. M. Prjanišnikov, V. E. Makovskij, A. K. Savrasov a V. D. Polenov.

Perovovy obrazy jsou známy všem a nejlepší z nich byly v Tretyakovské galerii: „Lovci v klidu“, „Chytač ptáků“, „Velký průvod o Velikonocích“ a „Pugachevův dvůr“. Pryanishnikovova práce na stejném místě je „Konec lovu“, „Uvězněný Francouz“. Makovsky - „Párty“, „V lesní boudě“, „Kolaps banky“, „Přátelé a přátelé“ a „Navštěvování chudých“, E. S. Sorokin Nepamatuji si, zda byly v Treťjakovské galerii obrazy. Savrasov měl obraz „Věže dorazily“. Mezi Polenova díla patří „Moskevský dvůr“, „Babiččina zahrada“, „Starý mlýn“, „Nemocný“, „Na jezeře Tiberias (Gennisaret)“ a „Caesarova zábava“. Ale Polenov nastoupil do školy jako učitel krajinářské třídy. Byl vybrán Radou učitelů jako krajinář, a proto nebyl učitelem ve třídě života, kde studenti malovali tělo podle modelů.

Polenov tedy nebyl považován za čistě žánrového umělce. V celotřídní třídě byli profesoři V. G. Perov, V. E. Makovsky a E. S. Sorokin.

Sorokin byl úžasný kreslíř, brilantně vystudoval Akademii umění v Petrohradě, dostal zlatou medaili za velkou programovou malbu a byl poslán do zahraničí, do Itálie, kde pobyl dlouhou dobu. Kreslil úžasně. Toto je jediný klasický kreslíř, který zůstává v tradicích Akademie, Bryullova, Bruniho, Egorova a dalších kreslířů. Řekl nám:

– Všechno kopírujete, ale nekreslíte. A Michelangelo maloval.

Napsal Evgraf Semenovich skvělá práce pro chrám. Je jich mnoho a všechna jeho díla vyrábí sám. Uměl nakreslit člověka zpaměti. Z figuríny okopíroval pouze šaty a oblek. Jeho barvy byly monotónní a konvenční. Jeho svatí byli slušní, měli dobrou formu, ale nějak podobní. Obraz byl klidný a monotónní. Jeho kresby uhlem se nám líbily, ale malba nám nic neříkala.

Jednoho dne mě Evgraf Semenovich, když jsem byl jeho žákem ve třídě života a maloval nahou modelku, zavolal do své dači, kterou měl v Sokolniki. Bylo jaro - řekl mi:

- Jste krajinář. Přijď ke mně. Toto je moje třetí letní malování krajiny. Přijďte se podívat.

Do zahrady své dače přinesl velké plátno, na kterém byla jeho dača vyobrazena. žlutá barva, a za nimi jsou borovice, Sokolniki. Z dachy spadl stín na zem dvora. Byl slunečný den. Byl jsem ohromen, že odraz v oknech, na skle, byl úžasně správně nakreslen a celá dača byla uvedena do perspektivy. Byla to nějaká architektonická kresba hladce natřená tekutými olejovými barvami. Barvy jsou nesprávné a na rozdíl od přírody. Vše je přiměřené. Ale příroda je úplně jiná. Borovice byly nakresleny suše, temně, nebyly tam žádné vztahy ani kontrasty. Podíval jsem se a řekl jednoduše:

- Ne tudy. Suchý, mrtvý.

Pozorně poslouchal a odpověděl mi:

- To je pravda. Nevidím, nebo co? Toto je moje třetí letní psaní. nechápu, o co jde. Nepřekračuje. Nikdy jsem nemaloval krajinu. A nevychází to. Zkuste to opravit.

Byl jsem zmatený. Ale souhlasil.

"Nezkaz to," řekl jsem mu.

- No, nebojte se, tady jsou barvy.

Díval jsem se do zásuvky s barvami. Vidím „terre de sienne“, okr, „kost“ a pruskou modř, ale kde je kadmium?

- Co? - zeptal se.

– Kadmium, kraplak, indický, kobalt.

"Tyhle barvy nemám," říká Sorokin. - Tady je pruská modrá - píšu s tímto.

"Ne," říkám, "to nejde." Zde barvy promlouvají v přírodě. Okr to neumí.

Sorokin poslal pro barvy a šli jsme do domu na snídani.

"To jsi ty," řekl Evgraf Semenovich s úsměvem. - Barvy jsou špatné. "A jeho oči se na mě dívaly tak laskavě a usmívaly se." "Tady jsi," pokračoval Sorokin, "úplně jiný." Všichni ti nadávají. Ale tělo píšeš dobře. Krajinář. Jsem překvapen. Nadávají vám a říkají, že píšete jinak. Zdá se, že to bylo schválně. A já si myslím – ne, ne schválně. A něco na vás je.

"Co tam je," říkám. – Jen chci vztahy brát přesněji – kontrasty, skvrny.

"Skvrny, skvrny," řekl Sorokin. – Jaké skvrny?

- Ale tam, v přírodě, jsou různé věci - ale všechno je stejné. Vidíte klády, sklo v okně, stromy. Ale pro mě jsou to jen barvy. Je mi jedno, co to je – skvrny.

- No, počkej. Jak je tohle možné? Vidím klády, moje dača je z klád.

"Ne," odpovídám.

"Ne, o čem to mluvíš," překvapil Sorokin.

– Když vezmete správnou barvu, tón je v kontrastu, pak vyjdou špalky.

-No, to není pravda. Nejprve musíte vše nakreslit a poté vybarvit.

"Ne, to nepůjde," odpověděl jsem.

- No, proto ti nadávají. Kresba je na prvním místě v umění.

"Není tam žádný obrázek," řeknu.

- No, jsi naštvaný nebo co? Co ty!

- Není tady. Ve formě je pouze barva.

Sorokin se na mě podíval a řekl:

- Podivný. Jak si tedy můžete udělat obrázek ne ze života, aniž byste viděli kresbu.

– Mluvím jen o přírodě. Maluješ daču ze života.

- Ano, ze života. A vidím, že se mi to nedaří. Koneckonců, tohle je krajina. Myslel jsem, že je to jednoduché. Ale hádejte co: Nechápu, co mám dělat. Proč je to? Nakreslím postavu muže nebo býka. Ale krajina, dacha - to nic není, ale hádejte co, to nefunguje. Alexey Kondratyevich Savrasov byl se mnou, podíval se na to a řekl mi: "Toto je žlutě natřená dača - nerad se na to dívám, nejen že to píšu." Jaký podivín. Miluje jaro, suché keře, duby, dálky, řeky. Kreslí to samé, ale špatně. Překvapilo mě, proč píšu dačo. – A Sorokin se dobromyslně zasmál.

Po snídani přinesli barvy. Sorokin se podíval na barvy. Na paletu jsem toho dal hodně:

"Obávám se, Evgrafe Semjonoviči, že to zkazím."

"Nic, zkaz to," řekl.

Použil jsem celé kadmium a rumělku, abych rozprostřel skvrny borovic hořících na slunci a modrých stínů domu, pohyboval jsem se širokým štětcem.

"Počkej," řekl Sorokin. - Kde je ta modrá? Jsou to modré stíny?

"Ale samozřejmě," odpověděl jsem. - Modrá.

- Dobře tedy.

Vzduch byl teplý modrý a světlý. Silně jsem namaloval oblohu a nastínil vzor borovic.

"To je pravda," řekl Sorokin.

Polena vycházela ze země ve žlutých a oranžových odlescích. Barvy hořely neuvěřitelná síla, téměř bílé. Pod střechou, na verandě, byly načervenalé stíny s ultramarínem. A zelené bylinky na zemi tak pálily, že jsem nevěděl, s čím si je vzít. Dopadlo to úplně jinak. Barvy předchozího obrazu se tu a tam ukázaly jako tmavě hnědé bláto. A já se zaradoval a spěchal napsat, že děsím svého drahého, sladkého Evgrafa Semjonoviče, mého profesora. A měl pocit, že to bylo nějak rozpustilé.

"Výborně," řekl Sorokin se smíchem a smíchem zavřel oči. - No, co to je? Kde jsou protokoly?

"Nepotřebuji protokoly," říkám. – Když se tam podíváš, tak ty logy nejsou tak vidět, ale když se na ty logy podíváš, tak je vidíš celkově.

- Pravda, něco tam je, ale co to je?

- To "něco" je světlo. To je to, co je potřeba. Tohle je jaro.

- Jak je jaro, co ty? Je tu něco, čemu nerozumím.

Začal jsem obkreslovat klády, odděloval je půltóny a dělal razítka z borovic.

"Teď je to dobré," řekl Sorokin. - Výborně.

"No," odpověděl jsem. - Teď je to horší. Sušší. Slunce svítí méně. Je méně jara.

- Báječné. Proto ti nadávají. Všechno se zdá být naschvál. Ze zášti.

- Jako štěstí, co to říkáš, Evgrafe Semenovichi?

- Ne, rozumím, ale říkají, že o tobě všichni mluví...

"Nechte je mluvit, ale je těžké dát to všechno dohromady," říkám. – Je těžké udělat tyto váhy na obrázku, co je co. Barvy k barvám.

- Tam to celé je. To je co. Nejprve jej musíte správně nakreslit a poté jej nakreslit jako vy. Vybarvi to.

"Ne," nesouhlasil jsem.

A dlouho, až do pozdních nočních hodin, jsem se hádal se svým drahým profesorem Evgrafem Semenovichem. A poradil jsem mu, aby to ukázal Vasiliji Dmitrieviči Polenovovi.

"Bojím se ho," řekl Evgraf Semenovich. - Je nějak důležitý.

"Proč," říkám, "jste ten nejjednodušší a nejsladší člověk." Skutečný umělec, básník.

- No, nebude mít rád moji daču jako Alexey Kondratyevich. Divní lidé jsou básníci.

"Ne," říkám. - Nedívá se na daču. Miluje malování, ne spiknutí. Samozřejmě, že se mi ta dača moc nelíbí, ale o to nejde. Barva a světlo jsou důležité, to je ono.

– A víš, nikdy jsem o tom nepřemýšlel. Krajina – to jsem si myslel – nechte mě to zkusit, myslím – je to prostě...

Když odcházel ze Sorokina, rozloučil se se mnou se smíchem a řekl:

- No, jaká lekce. Ano, dal jsi mi lekci.

A dal mi do kapsy kabátu obálku.

-Co to děláš, Evgrafe Semjonoviči?

- Nic, vezmi si to. Tohle jsem já... udělám pro tebe.

Jel jsem domů v taxíku. Vytáhl a roztrhl obálku. Ležela tam bankovka sto rublů. Jaká to byla radost.

Mamontovova soukromá opera v Moskvě byla otevřena na Gazetny Lane v malém divadle. S.I. Mamontov zbožňoval italskou operu. První umělci, kteří s ním zpívali, byli Italové: Padilla, Francesco a Antonio d'Andrade. Brzy se stali favority Moskvy. Moskva však Mamontovovu operu přivítala nepřátelsky. Ctihodní obchodníci říkali, že předsedovi dráhy provozovat divadlo jaksi nevyhovuje. S. I. Mamontov pověřil I. I. Levitana provedením kulis k opeře „Život pro cara“. A pro mě - „Aida“ a pak „Sněhurka“ od Rimského-Korsakova. Spolupracoval jsem s V. M. Vasnetsovem, který vytvořil čtyři krásné náčrty kulis pro „Sněhurku“, a zbytek jsem podle svých náčrtů provedl. Kostýmy pro herce a Vasnetsovův sbor byly nádherné. Sněhurku hrála Salina, Lelya Ljubatovič, Mizgirya Malinin, Berendey Lodiy, Bermyata Bedlevich. „The Snow Maiden“ se konala poprvé a byla chladně přivítána tiskem a Moskvou. Savva Ivanovič řekl:

-No, oni to nechápou.

Vasnetsov byl se mnou u Ostrovského. Když s ním Viktor Michajlovič s potěšením mluvil o „Sněhurce“, Ostrovskij nějak zvlášť odpověděl:

- Proč... Tohle všechno jsem jen já... Pohádka...

Bylo jasné, že toto jeho úžasné dílo je intimní stránkou Ostrovského duše. Nějak se vyhýbal rozhovoru.

"Sněhurko," řekl, "líbí se ti to?" Jsem překvapen. Takhle jsem zhřešil. Nikdo to nemá rád. Nikdo to nechce vědět.

To mě velmi ohromilo. Ostrovskij si zřejmě této své moudré práce natolik vážil, že se mu nechtělo věřit, že by mu někdo porozuměl. Bylo to tak zvláštní a takový obraz času. A Rimskij-Korsakov se na jeho výrobu v Moskvě ani nepřišel podívat. Mamontov to velmi překvapilo. Řekl mi:

- Významné. Tihle dva velký muž, Ostrovskij a Rimskij-Korsakov, nevěří, že budou pochopeni, nepřipouštějí myšlenky, stejně jako Musorgskij nevěřil a neocenil jeho díla. Chlad a snobismus společnosti vůči úžasní autoři- Tento špatné znamení, to je nedostatek porozumění, špatné vlastenectví. Ech, Kostenko,“ řekl mi Savva Ivanovič, „je to špatné, inertní, neslyší, nevidí... „Aida“ je plná, ale do „Sněguročky“ nechodí a noviny nadávat tomu. A důstojník řekl správně:

Sny o poezii, tvorba umění

Naše mysl není pohnuta sladkým potěšením...

"Lermontov byl skvělý a chytrý muž," řekl Savva Ivanovič. – Představte si, jak je to divné, že jsem dal univerzitním studentům spoustu lístků na „The Snow Maiden“ – nejdou. Není to divné? Ale Victor (Vasnetsov) říká – musíme inscenovat „Boris“, „Khovanshchina“ od Musorgského. Nepůjdou. Witte se mě ptá, proč vedu operní divadlo, to není vážné. "Tohle je vážnější než železnice," odpověděl jsem. "Umění není jen zábava a pobavení." Kdybyste věděli, jak se na mě díval, jako na muže ze Sukonnaja Sloboda. A otevřeně řekl, že umění nerozumí vůbec ničemu. Podle jeho názoru jde pouze o zábavu. Není to divné,“ řekl Mamontov. -Ale je to chytrý muž. Tady máš. Jak je všechno divné. Císařovna Kateřina, když bylo nevolnictví a byla nevolnicí, nařídila na budově Akademie umění v Petrohradě nápis: „Do svobodného umění“. Šlechtici byli nadšení. „Uklidněte se, šlechtici, toto není zrušení nevolnictví, nebojte se. To je jiný druh svobody, pochopí ji ti, kdo se inspirují uměním.“ A inspirace má nejvyšší práva. Existuje také konzervatoř, ale v císařských divadlech se opery ruší a Musorgskij ani Rimskij-Korsakov se neinscenují. Je nutné, aby lidé znali své básníky a umělce. Je čas, aby lidé Puškina poznali a pochopili. A ministr financí říká, že to je zábava. Je to tak? Když budou přemýšlet o samotném chlebu, chleba asi nebude.

Savva Ivanovič měl rád divadlo. Snažil se oživit ruské umělce. Byl režisérem opery a této věci rozuměl. Naučil umělce hrát a snažil se jim vysvětlit, co zpívají. Divadlo Mamontov se ukázalo být jakousi školou. Ale tisk a noviny byly na umělce vybíravé a Mamontovovo divadlo vzbuzovalo nepřátelství. Mamontov doplnil svůj repertoár o nové zahraniční autory: Lakmé od Delibes, kde roli Lakmé zpíval slavný Van Zandt. Dále byl nastudován Wagnerův Lohengrin a Verdiho Otello, kde zpíval Tamagno, dále Masini, Broggi, Padilla – vše nejlepší zpěváci Itálie zpívala v Mamontovově opeře.

Poznámky

Možná má K. A. Korovin na mysli otce Decembristy Pavla Nikolajeviče Bestuževa-Rjumina, protože Michail Pavlovič, který byl popraven ve 23 letech, neměl ženu ani děti.

Kubár- hračka jako top.

A priori (lat.) – lit.: z předchozího – pravda přijatá bez důkazů.

Mluvíme o P. S. Sorokinovi.

Konec bezplatného zkušebního období.