"Pojďme zabít děti a žít šťastně až do smrti." Hluk času Julian Barnes Julian Barnes Šostakovič

„Nejen román o hudbě, ale hudební román. Příběh je vyprávěn ve třech částech, které splývají jako triáda“ (The Times).

Poprvé v ruštině – nejnovější dílo slavného Juliana Barnese, nositele Bookerovy ceny, jednoho z nejchytřejších a nejoriginálnějších prozaiků moderní Británie, autora takových mezinárodních bestsellerů jako „Anglie, Anglie“, „Flaubertův papoušek“ “, „Láska a tak dále“, „Konec předtuchy“ a mnoho dalších. Tentokrát „daleko nejelegantnější stylista a nejnepředvídatelnější mistr všech myslitelných literárních forem“ odkazuje na život Dmitrije Šostakoviče a v jubilejním roce: v září 2016 oslaví celý svět 110 let od narození velký ruský skladatel. Psaní beletrizované biografie však Barnese vzrušuje ze všeho nejméně a míří mnohem výš: má jako umělec licenci na jakoukoli fantazii, miluje ruskou literaturu a výborně ovládá kontext, staví svou stavbu na vratké půdě sovětského historie plná opomenutí a polopravd...

Na našem webu si můžete zdarma a bez registrace stáhnout knihu "The Noise of Time" od Juliana Barnese ve formátu fb2, rtf, epub, pdf, txt, číst knihu online nebo si ji koupit v internetovém obchodě.

"To, co jsem četl o Šostakovičovi, mě přesvědčuje: už se nechtěl zabývat tak nepohodlnou věcí, jako je život, nemluvě o tak hrozných věcech, jako je politika a moc."

„Nejen román o hudbě, ale hudební román. Příběh je vyprávěn ve třech částech, které splývají jako triáda“ (The Times).

Anotace: "Poprvé v ruštině - nejnovější dílo slavného Juliana Barnese, nositele Bookerovy ceny, jednoho z nejchytřejších a nejoriginálnějších prozaiků moderní Británie, autora takových mezinárodních bestsellerů jako "Anglie, Anglie" , "Flaubertův papoušek", "Láska a tak dále" , "Předtucha konce" a mnoho dalších. Tentokrát "zdaleka nejelegantnější stylista a nejnepředvídatelnější mistr všech myslitelných literárních forem" odkazuje na život Dmitrije Šostakoviče a v jubilejním roce: v září 2016 oslaví celý svět 110 let ode dne narození velkého ruského skladatele. Sepsání beletrizované biografie však Barnese vzrušuje nejméně a míří mnohem výš: mít jako umělec s licencí na jakoukoli fantazii, miluje ruskou literaturu a výborně ovládá kontext, buduje svou strukturu.

Tak rozsáhlá postava, jako je velký ruský skladatel Dmitrij Dmitrijevič Šostakovič, se jen těžko vejde do objemu malého románu. Proto hudba samotná jako zdroj velikosti zůstává mimo rámec děje, zmíněná pouze daty a číslovanými značkami. Vyprávění se zaměřuje na klíčové momenty biografie související s konfrontací mezi tvůrcem a úřady: bolestné očekávání zatčení po vražedné kritice na stránkách stranického tisku, ponižující účast na propagandistické návštěvě sovětských kulturních osobností Spojené státy, vynucené členství v komunistické straně a vedení nenávistného Svazu skladatelů...

Byly to časy morálních vzestupů a pádů, zrad a vynucených kompromisů, ale stěží stojí za to obviňovat geniálního hlavního hrdinu, že obětoval důstojnost ve prospěch blaha, mimochodem, svého i jeho blízkých. Hrdinou nemůže být každý a otázka, co je důležitější, kreativita nebo čest, zůstává otevřená dodnes. Šostakovič přežil v zamračených časech, sklonil se před vznešenými ignoranty a dokázal se zázračně vyhnout neodpustitelným ohavnostem. Hluk času je metaforou pro nespravedlivý, prázdný povyk, kterému se běžně říká „život“. Jen umění, jen vysoká hudba to může překonat. V upadajících letech byl Šostakovič v oblibě úřadů i kritiků, dostal všechna myslitelná ocenění, ale lidskost byla také plně odměněna jeho hudbou.

Argumenty proti. Kniha slavného anglického romanopisce Juliana Barnese si nečiní nárok na zařazení do série Life of Remarkable People. Svou kompaktností připomíná spíše synopsi velkého nepovedeného románu. Pokusy reflektovat myšlenky geniálního hudebníka v dobách jeho soudů vypadají povrchně až naivně a pochybná jsou i osobní hodnocení jednotlivých současníků a kolegů Šostakoviče. Nevěřte nadšení kritiků, kteří Barnesův román označili za „jeden z nejlepších“: v jeho dosavadních záznamech vypadá toto dílo povrchně a nepovinně.

Argumenty pro. Jeden z největších spisovatelů naší doby, držitel Bookerovy ceny se obrací k životu našeho krajana ─ to je zajímavé samo o sobě. Julian Barnes slibuje kombinaci stručnosti, komplexnosti, talentu a tragiky: "To, co jsem četl o Šostakovičovi, mě přesvědčuje, že ke konci svého života se smrti nemohl dočkat a toto očekávání se odrazilo i v jeho hudbě. Už nechtěl vypořádat se s tak nepohodlnou věcí, jako je život, nemluvě o tak hrozných věcech, jako je politika a moc. A hudba vám umožnila uniknout ze společenských poměrů." Přestože byl román vytvořen v angličtině, Barnes se snažil zprostředkovat zvláštnosti ruské řeči, vysledoval naše idiomy a charakteristické fráze. Jeden ze zahraničních kritiků dokonce srovnával Hluk času s Lermontovovou prózou.

Věnováno Pat

Koho poslouchat

Komu namotat na knír

A kdo by měl pít hořký.

HLUK ČASU

Všechna práva vyhrazena

Překlad z angličtiny Elena Petrova

Skvělý román v pravém slova smyslu, skutečné mistrovské dílo od autora knihy Předtuchy konce, ověnčeného Bookerovou cenou. Zdálo by se, že nepřečetl tolik stránek – ale jako by prožil celý život.

Opatrovník

Nová kniha Juliana Barnese, věnovaná Šostakovičovi a jeho životu v éře teroru a tání, zažívá ve Spojeném království boom. Barnesovy ambice jsou ale určitě větší než napsat beletrizovaný životopis velkého skladatele v jeho jubilejním roce. Barnes si pouze hraje na informovaného životopisce a nejistá půda sovětské historie, sestávající z velké části z neověřených informací a vyložených lží, tomu dokonale vyhovuje: existuje mnoho pravd, vyberte si z definice kohokoli jiného, ​​je nepochopitelná záhada.

Případ Šostakoviče je navíc zvláštní: Barnes se z velké části opírá o skandální „Evidence“ Solomona Volkova, kterému skladatel buď diktoval své paměti, nebo částečně, nebo nediktoval vůbec. Tak či onak, autor má uměleckou licenci na jakoukoli fantasy a jím vymyšlená schopnost dostat se do hlavy Šostakovičovi umožňuje Barnesovi psát, co chce: velkolepou úvahu o pravidlech přežití v totalitní společnosti, na jak se dělá umění, a samozřejmě o konformitě.

Barnes, který je zamilovaný do ruské literatury, studoval jazyk a byl dokonce v SSSR, ukazuje působivé uchopení kontextu. Na úrovni jmen, faktů, toponym - to je nezbytné minimum, ale nejen: v pochopení struktury života, systému vztahů, některých jazykových rysů. Barnes tu a tam trumfne fráze jako „rybář vidí rybáře z dálky“, „opraví hrbatý hrob“ nebo „život není přecházet přes pole“ („Živago“, samozřejmě, četl pozorně). A když si hrdina vynahrazuje své úvahy Jevtušenkovu báseň o Galileovi, najednou to nevypadá jako pečlivá příprava britského intelektuála, ale jakousi zcela autentickou dobrosrdečnost sovětského intelektuála.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Nejen román o hudbě, ale hudební román. Příběh je vyprávěn ve třech částech, které splývají jako triáda.

Časy

Gustave Flaubert zemřel ve věku 59 let. V tomto věku napsal slavný spisovatel Julian Barnes, jehož božstvem byl a zůstává Flaubert, román o Arthuru Conanovi Doylovi, který vyšetřuje skutečný zločin.

Barnesovi bylo 70 let a vydal román o Šostakovičovi. Román má název Mandelstam – „Hluk času“.

Barnes, neúnavně vychvalující nejen Flauberta, ale i ruskou literaturu, naznačuje v názvu hned tři kulturně historické roviny. Prvním je sám Mandelstam, který v táboře zemřel rok po roce 1937, kdy Šostakovič balancoval na pokraji smrti. Druhým je hudba Šostakoviče, kterou sovětští ghúlové nazývali „mess“, tedy hluk. Konečně hluk strašlivého 20. století, z něhož Šostakovič čerpal hudbu – a před kterým se samozřejmě snažil uniknout.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Román je svým rozsahem klamně skromný... Barnes opět začal s čistým štítem.

The Daily Telegraph

Barnes začal svou knihu pokusem o jakousi nestandardní strukturu - na prvních stránkách podal souhrn témat Šostakovičova života, která se pak v detailech vynořují. Jde o pokus postavit knihu o skladateli přesně hudebně, leitmotivicky. Jedním z těchto motivů je vzpomínka na daču Šostakovičových rodičů, která měla prostorné pokoje, ale malá okna: byla tam jakoby směsice dvou měr, metrů a centimetrů. Takže v pozdějším životě skladatele se toto téma rozvine: obrovský talent, vtěsnaný do okovů drobného a nepřátelského opatrovnictví.

Přesto Barnes vidí svého hrdinu jako vítěze. Knihou prochází běžící aforismus: historie je šepot hudby, která přehluší hluk času.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Rozhodně jeden z nejlepších Barnesových románů.

Sunday Times

To odpovídá nejen mému estetickému vnímání, ale i mým zájmům - duch knihy je nejlépe vyjádřen stylem, použitím určitých obratů řeči, trochu zvláštních obratů frází, které někdy mohou připomínat přeložený text. To, myslím, dává čtenáři představu o čase a místě. Nechci psát něco jako "šel takovou a takovou ulicí, zabočil doleva a naproti uviděl slavnou starou cukrárnu nebo něco podobného." Atmosféru času a místa tímto způsobem nevytvářím. Jsem si jistý, že je mnohem lepší to udělat prostřednictvím prózy. Každý čtenář je schopen pochopit, co je v sázce, význam je zcela jasný, ale formulace se mírně liší od obvyklého a vy si myslíte: „Ano, teď jsem v Rusku.“ Alespoň doufám, že to cítíš.

Julian Barnes

Barnes je ve své generaci spisovatelů zdaleka nejelegantnějším stylistou a nejnepředvídatelnějším mistrem všech myslitelných literárních forem.

Skot

Bylo to na vrcholu války, na poloviční stanici, ploché a prašné, jako nekonečná pláň všude kolem. Líný vlak opustil Moskvu na dva dny směrem na východ; zbývaly ještě dva nebo tři dny cesty – podle dostupnosti uhlí a přesunu vojsk. Za úsvitu se už vlakem pohyboval nějaký rolník: dalo by se říct, že napůl, na nízkém vozíku s dřevěnými koly. Pro ovládání tohoto zařízení bylo nutné nasadit tam, kde to bylo potřeba, náběžnou hranu; a aby neuklouzl, vložil si invalida do postrojů kalhot provaz, provlečený pod rámem vozíku. Ruce měl omotané zčernalými hadry a jeho kůže ztvrdla, když žebral na ulicích a na nádražích.

Jeho otec prošel imperialistou. S požehnáním vesnického kněze odešel bojovat za krále a vlast. A když se vrátil, nenašel ani otce, ani cara a vlast byla k nepoznání.

Žena plakala, když viděla, co válka udělala jejímu manželovi. Válka byla jiná, ale nepřátelé jsou stejní, až na to, že se změnila jména, a to na obou stranách. A zbytek - ve válce jako ve válce: mladí kluci byli posláni nejprve pod nepřátelskou palbu a pak ke koňským chirurgům. Ve vojenské polní nemocnici mezi větrolamy mu usekli nohy. Všechny oběti, stejně jako v minulé válce, byly ospravedlněny velkým cílem. Ale nijak mu to neulehčuje. Ať se ostatní škrábou na jazyku, ale on má svou vlastní starost: protáhnout den až do večera. Stal se z něj survivalista. Pod určitou hranicí čeká na všechny muže takový osud: stát se specialisty na přežití.

Hrstka cestujících sestoupila na nástupiště, aby se napila zaprášeného vzduchu; zbytek se rýsoval za okny vagónů. U vlaku spouštěl žebrák vagónovou píseň. Možná někdo hodí groš nebo dva jako vděk za zábavu, a komu se to nelíbí, dá i peníze, jen kdyby jel co nejdříve dál. Jiní se snažili házet mincemi na hranu, aby se vysmívali, když on, odrážeje pěstmi betonovou plošinu, se pustil do pronásledování. Ostatní cestující pak obvykle obsluhovali opatrněji – někteří z lítosti, někteří ze studu. Viděl jen rukávy, prsty a drobné, ale neposlouchal. Sám byl jedním z těch, kteří pijí hořké.

Dva spolucestující, kteří cestovali v měkkém kočáru, stáli u okna a přemýšleli, kde teď jsou a jak dlouho tu zůstanou: pár minut, pár hodin nebo den. Během vysílání nebyla vysílána žádná oznámení a zájem je dražší. Pokud jste alespoň třikrát cestující a jakmile se začnete ptát na pohyb vlaků, vezmou ho za škůdce. Oběma bylo kolem třiceti, v tom věku už byly některé lekce pevně zavedené. Hubený, nervózní, obrýlený muž, jeden z těch, kteří poslouchají, si kolem sebe pověsil stroužky česneku na provázek. Historie nezachovala jméno jeho společníka; tenhle byl jeden z těch, co se namotají na knír.

K jejich kočáru se s rachotem blížil vozík s polovičním žebrákem. Křičel strhující dvojverší o vesnické neslušnosti. Zastavil se pod oknem a ukázal na jídlo. V reakci na to před sebou obrýlený muž zvedl láhev vodky. Ze zdvořilosti jsem se rozhodl objasnit. Slyšeli jste někdy o žebrákovi, který odmítl pít? Za méně než minutu k němu ti dva sestoupili na plošinu.

Chci říct, že byla příležitost přijít na to tři. Obrýlený muž stále držel láhev a jeho společník vytáhl tři sklenice. Nalité, ale nějak ne stejně; pasažéři se sklonili a řekli, jak to má být, "budeme zdraví." Cink brýle; nervózní hubený muž naklonil hlavu na stranu, což způsobilo, že vycházející slunce na okamžik zablikalo v brýlích a něco zašeptal; zasmál se druhý. Vypil až do dna. Žebrák okamžitě natáhl sklenici a chtěl to zopakovat. Kamarádi na pití mu pocákali zbytek, pak vzali sklenice a šli ke svému kočáru. Blažený z tepla, které se šířilo po zmrzačeném těle, se invalida převalila k další skupině cestujících. Když se oba spolucestující usadili v kupé, ten, kdo to slyšel, téměř zapomněl, co sám řekl. A ten, na kterého jsem si vzpomněl, právě začal třást knírem.

První část
Na přistání

O Jednu věc věděl jistě: přišly nejhorší časy.

Tři hodiny chřadl u výtahu. Už jsem kouřil svou pátou cigaretu a myšlenky se mi zatoulaly.

Tváře, jména, vzpomínky. Rašelinové brikety - váha na dlani. Švédské vodní ptactvo mávalo křídly nad hlavou. Slunečnice, celá pole. Vůně kolínské "Karafiát". Teplá, sladká vůně Nity odcházející z tenisového kurtu. Čelo mokré od potu kapajícího z špičky vlasů. Tváře, jména.

A také jména a tváře těch, kteří už tam nejsou.

Nic mu nebránilo přinést si z bytu židli. Ale tak či onak, nervy mě nenechaly sedět. Ano, a obrázek by byl docela vyzývavý: muž sedí na židli a čeká na výtah.

Hrom udeřil z čistého nebe, ale mělo to svou logiku. V životě je to tak vždycky. Přijměte alespoň přitažlivost k ženě. Valí se nečekaně, nečekaně, i když je to celkem logické.

Snažil se soustředit všechny své myšlenky na Nitu, ale ony, hlučné a dotěrné, jako mouchy, se nevzdaly. Potápěli se samozřejmě na Tanyi. Pak je za bzučení odnesli k té dívce, Rosalii. Červenal se při pomyšlení na ni, nebo byl tajně hrdý na svou divokou eskapádu?

Záštita maršála – to se ostatně také ukázalo jako nečekané a zároveň celkem logické. A osud samotného maršála?

Dobromyslný, vousatý Jurgensenův obličej - a pak vzpomínka na drsné, neúprosné matčiny prsty na zápěstí. A tatínek, ten nejsladší, okouzlující, skromný tatínek, který stojí u klavíru a zpívá "Chryzantémy v zahradě už dávno vybledly."

V hlavě kakofonie zvuků. Otcův hlas valčíky a polky, které doprovázely námluvy Nity; čtyři ostré výkřiky tovární sirény; štěkot toulavých psů, přehlušující bázlivého fagotistu; hýření perkusí a mosazi pod pancéřovou vládní skříňkou.

Tyto zvuky byly přerušeny jedním velmi skutečným: náhlým mechanickým zavrčením a skřípáním výtahu. Noha sebou škubla a převrhla blízký kufr. Vzpomínka náhle zmizela a její místo zaplnil strach. Výtah se ale s cvaknutím zastavil někde dole a mentální schopnosti byly obnoveny. Zvedl kufr a cítil, jak se obsah uvnitř jemně posunul. Proč myšlenky okamžitě spěchaly k příběhu o Prokofjevově pyžamu.

Ne, ne jako mouchy. Spíš komáři, kteří se rojí v Anapě. Pokryli celé tělo, pili krev.

Když stál na odpočívadle, myslel si, že má kontrolu nad svými myšlenkami. Ale později, v samotě v noci, se mu zdálo, že myšlenky samy nad ním převzaly veškerou moc. A neexistuje žádná ochrana před osudy, jak říká básník. A neexistuje ani ochrana před myšlenkami.

Vzpomněl si, jak měl bolesti v noci před operací zánětu slepého střeva. Dvaadvacetkrát začalo zvracení; všechna nadávka, která znal, padla na milosrdnou sestru a nakonec začal žádat přítele, aby přivedl policistu schopného ukončit všechna ta muka jedním šmahem. Ať mě zastřelí z prahu, modlil se. Kamarád ho ale odmítl pustit.

Nyní už není potřeba ani přítel, ani policista. Příznivců je mnoho.

Abych byl přesný, promluvil do svých myšlenek, vše začalo dvacátého osmého ledna 1936 ráno na nádraží v Archangelsku. Ne, myšlenky se ozývaly, nic nezačíná tímto způsobem, v určitý den, na určitém místě. Všechno to začalo na různých místech, v různých dobách a často ještě předtím, než jste se narodili, v cizích zemích a v cizích myslích.

A jakmile začne, vše pokračuje jako obvykle - v jiných zemích a v jiných myslích.

Jeho vlastní mysl byla nyní zaměstnána kouřem: "Belomor", "Kazbek", "Herzegovina Flor". Někdo vykuchá cigarety, aby naplnil dýmku, a na stole tak zůstaly rozházené kartonové trubičky a útržky papíru.

Je možné v současné fázi, i když opožděně, vše změnit, opravit, vrátit na své místo? Znal odpověď – jak řekl lékař na žádost o nasazení nosu: „Samozřejmě, že si to nasadit můžeš; ale ujišťuji tě, že pro tebe je to horší."

Pak přišel na mysl Zakrevsky a samotný Velký dům a kdo v něm nahradí Zakrevského. Svaté místo není nikdy prázdné. Tento svět je tak uspořádaný, že je v něm desetník a tucet Zakrevskikhů. Tehdy bude vybudován ráj a bude to trvat téměř přesně dvě stě miliard let, potřeba takových Zakrevských zmizí.

Stává se, že to, co se děje, je mimo chápání.

To nemůže být, protože to nemůže být nikdy, jak řekl starosta při pohledu na žirafu. Ale ne: může to být a stává se to.

Osud. Toto majestátní slovo jednoduše označuje něco, proti čemu jste bezmocní. Když život oznámí: "A proto ...", souhlasně přikývnete a věříte, že k vám promlouvá osud. A proto: bylo jmenováno, aby se jmenovalo Dmitrij Dmitrijevič. A nic nenapíšeš. Svůj křest si samozřejmě nepamatoval, ale o pravdivosti rodinné tradice nikdy nepochyboval. Rodina se shromáždila v otcově pracovně kolem přenosného písma. Přišel kněz a zeptal se rodičů, jaké jméno pro dítě vybrali. Jaroslave, odpověděli. Jaroslav? Otec sebou trhl. Řekl, že název je příliš chytlavý. Dodal, že dítě s tímto jménem bude ve škole škádleno a klováno; ne, ne, je nemožné zavolat Yaroslavovi. Takové neskrývané odmítnutí mého otce a matku mátlo, ale nechtěl jsem nikoho urazit. Jaké jméno navrhujete? zeptali se. Ano, je to jednodušší, odpověděl otec. Například Dmitrij. Otec poukázal na to, že se již jmenoval Dmitrij a že "Jaroslav Dmitrievič" se poslouchal mnohem příjemněji než "Dmitrij Dmitrijevič". Ale kněz - v jakémkoli. A proto Dmitrij Dmitrievič vstoupil do světa.

A co je v názvu? Narodil se v Petrohradě, vyrůstal v Petrohradě a vyrůstal v Leningradu. Nebo v St. Leninburgu, jak říkával. Opravdu záleží na jméně?

Bylo mu jednatřicet let. Pár metrů od něj v bytě spí jeho žena Nita, vedle ní je jejich roční dcera Galina. Galya. V poslední době se zdá, že se jeho život obrátil k lepšímu. Tuto stránku věci nějak přímo necharakterizoval. Silné emoce mu nejsou cizí, ale z nějakého důvodu je nelze vyjádřit. Ani při fotbale na rozdíl od ostatních fanoušků téměř nikdy nekřičí, nebzučí; sluší mu, aby potichu vyjádřil dovednost – nebo průměrnost – konkrétního hráče. Někteří v tom vidí typickou strnulost knoflíkového Leningradera, ale on sám ví, že se za tím (nebo pod tím) skrývá ostych a úzkost. Pravda, u žen se snaží odhodit ostych a spěchá ze směšného nadšení do zoufalé nejistoty. Je to, jako by metronom přeskakoval mimo provoz.

A přesto jeho život nakonec získal určitý řád a s ním i správný rytmus. Nyní se však nejistota opět vrátila. Nejistota je eufemismus, ne-li horší.

Kufr s nejnutnějšími stojící u nohy mi připomněl nepovedený odchod z domova. V jakém to bylo věku? Asi sedm nebo osm let. A vzal si tenkrát kufr? Ne, to je nepravděpodobné - moje matka by to nedovolila. Bylo léto v Irinovce, kde můj otec sloužil ve vedoucí pozici. A Jurgensen k nim byl najat jako dělník na venkovském statku. Vyráběl, opravoval, vypořádával se s jakýmkoli podnikáním tak, že se na něj s potěšením dívalo i dítě. Nikdy neučil, pouze ukázal, jak se z kusu dřeva získává i šavle, dokonce i píšťalka. A jednou mu přinesl čerstvou rašelinovou briketu a dal mu čichat.

K Jurgensenovi se natáhl celým svým srdcem. Řekl, uražen někým z rodiny (a to se stávalo často): "No, dobře, nechám tě kvůli Jurgensenovi." Jednou ráno, než vstal z postele, už vyslovil tuto hrozbu nebo možná slib. Matka ho nenutila opakovat to dvakrát. Obleč se, nařídila, já tě vezmu. Nesložil (ne, nebylo možné sbírat věci); Sofya Vasilievna mu pevně stiskla zápěstí a vedla ho přes louku směrem k Jurgensenově chýši. Zpočátku kráčel nonšalantně vedle své matky a chvástal se. Ale brzy už kráčel stopu po stopě; zápěstí a pak se dlaň začala uvolňovat z mateřského svěráku. Tehdy se mu to zdálo On vypukne, ale teď se ukázalo: matka ho postupně pouštěla ​​prst po prstu, až ho úplně vysvobodila. Propustila ho ne proto, aby šel za Jurgensenem, ale proto, aby propukl v pláč a spěchal zpět do domu.

Ruce: některé kloužou, jiné chtivě dosahují. Jako dítě se mrtvých bál: najednou vstanou z hrobů a odvlečou ho do chladné, černé tmy, kde se mu oči a ústa ucpou zemí. Tento strach postupně ustupoval, protože ruce živých se ukázaly být ještě hroznější. Petrohradské prostitutky nebraly v úvahu jeho mládí a nezkušenost. Čím těžší časy, tím těžší ruce. Takže se vás snaží chytit za příčinné místo, vzít vám jídlo, připravit přátele, příbuzné, živobytí a dokonce i život samotný. Téměř stejně jako prostitutky se bál domovníků. A ti - jak je nazvete - kteří slouží v orgánech.

Ale je tu také strach z opačné povahy: strach pustit ruku, která vás chrání.

Maršál Tuchačevskij ho bránil. Ani jeden rok. Až do dne, kdy mu před očima začal z maršálova palce na noze stékat pot. Sněhobílý kapesník ovíval a namáčel tyto pramínky a bylo jasné: ochrana skončila.

Všestrannější lidé než maršál, to si nepamatoval. Tuchačevskij, slavný vojenský teoretik po celé zemi, byl v novinách nazýván Rudým Napoleonem. Navíc maršál miloval hudbu a vlastnoručně vyráběl housle, měl vnímavou, zvídavou mysl a ochotně mluvil o literatuře. Po deset let jejich známosti se maršál v saku po setmění stále míhal v ulicích Moskvy a Leningradu: nezapomínal ani na povinnosti, ani na radosti života, úspěšně spojil politiku a příjemnou zábavu, mluvil a hádal se, pil a jedl, netajil se slabostí pro baleríny. Řekl, že Francouzi mu svého času prozradili tajemství: jak pít šampaňské, aniž byste se opili.

Nepodařilo se mu přijmout tuto světskou glosu. Sebevědomí nestačilo; a zjevně tam nebyla žádná zvláštní touha. Nerozuměl jemným pochoutkám, rychle se opil. Ve studentských letech, kdy se vše přehodnocovalo a předělávalo a strana ještě nepřevzala plnou státní moc, se jako většina studentů vydával za filozofa, aniž by k tomu měl důvod. Otázka genderových vztahů byla také nevyhnutelně předmětem revize: jakmile byly zastaralé názory jednou provždy odhozeny, někdo se při každé příležitosti odvolával na teorii „sklenice vody“. Intimní intimita, říkali mladí mudrci, je jako sklenice vody: k uhašení žízně se stačí napít vody a k uhašení touhy postačí pohlavní styk. Obecně vzato u něj takový systém nevzbudil námitky, ačkoli nutně předpokládal oboustrannou touhu ze strany dívek. Někteří lidé touhu mají, jiní ne. Ale tato analogie fungovala jen v určitých mezích. Sklenice vody se nedostala k srdci.

A kromě toho všeho se Tanya ještě v jeho životě neobjevila.

Když jako dítě znovu oznámil svůj záměr žít s Jurgensenem, jeho rodiče to zjevně považovali za vzpouru proti tuhému rámci rodiny a možná i dětství samotnému.

Nyní, po zralé úvaze, vidí něco jiného. Na jejich dači v Irinovce bylo něco divného – něco hluboce špatného. Jako každé dítě nic z toho netušil, dokud mu to nebylo vysvětleno. Teprve z posměšných rozhovorů dospělých pochopil, že v tomto domě byly porušeny všechny proporce. Pokoje jsou obrovské a okna malá. Pro místnost o rozloze řekněme padesát metrů čtverečních by mohlo být jedno jediné okno, a to ještě malinké. Dospělí věřili, že stavitelé udělali chybu – spletli si metry s centimetry. A výsledkem byl dům, který dítě děsil. Jako by tato dača byla záměrně vymyšlena pro ty nejstrašnější sny. Možná proto ho to přitahovalo, aby odtamtud odnesl nohy.

Vždy byly vyzvednuty v noci. A proto, aby nebyl vytažen z bytu v pyžamu a nebyl nucen se oblékat pod opovržlivým lhostejným pohledem strážce zákona, rozhodl se, že půjde spát oblečený, přes deku a položí si předem sestavený kufr u postele. Nebyl žádný spánek; zmítal se v posteli a představoval si to nejhorší, co si lze představit. Jeho úzkost se přenesla na Nitu, která také trpěla nespavostí. Oba leželi a předstírali; každý předstíral, že strach z toho druhého nemá ani zvuk, ani pach. A odpoledne ho pronásledovala další noční můra: najednou NKVD vezme Galyu a umístí ji - to je v nejlepším případě - do sirotčince pro děti nepřátel lidu. Kde dostane nové jméno a nový životopis, kde z ní bude vychován vzorný sovětský člověk, malá slunečnice, která se obrátí po velkém slunci jménem Stalin. Než se dřít z nevyhnutelné nespavosti, je lepší počkat na výtah na odpočívadle. Nita požadovala, aby všechny noci, z nichž každá mohla být jejich poslední, strávili spolu. To však byl ojedinělý případ, kdy ve sporu trval na svém.

Julian Barnes

hluk času

Věnováno Pat

Koho poslouchat

Komu namotat na knír

A kdo by měl pít hořký.

HLUK ČASU

Všechna práva vyhrazena

Překlad z angličtiny Elena Petrova

Skvělý román v pravém slova smyslu, skutečné mistrovské dílo od autora knihy Předtuchy konce, ověnčeného Bookerovou cenou. Zdálo by se, že nepřečetl tolik stránek – ale jako by prožil celý život.

Opatrovník

Nová kniha Juliana Barnese, věnovaná Šostakovičovi a jeho životu v éře teroru a tání, zažívá ve Spojeném království boom. Barnesovy ambice jsou ale určitě větší než napsat beletrizovaný životopis velkého skladatele v jeho jubilejním roce. Barnes si pouze hraje na informovaného životopisce a nejistá půda sovětské historie, sestávající z velké části z neověřených informací a vyložených lží, tomu dokonale vyhovuje: existuje mnoho pravd, vyberte si z definice kohokoli jiného, ​​je nepochopitelná záhada.

Případ Šostakoviče je navíc zvláštní: Barnes se z velké části opírá o skandální „Evidence“ Solomona Volkova, kterému skladatel buď diktoval své paměti, nebo částečně, nebo nediktoval vůbec. Tak či onak, autor má uměleckou licenci na jakoukoli fantasy a jím vymyšlená schopnost dostat se do hlavy Šostakovičovi umožňuje Barnesovi psát, co chce: velkolepou úvahu o pravidlech přežití v totalitní společnosti, na jak se dělá umění, a samozřejmě o konformitě.

Barnes, který je zamilovaný do ruské literatury, studoval jazyk a byl dokonce v SSSR, ukazuje působivé uchopení kontextu. Na úrovni jmen, faktů, toponym - to je nezbytné minimum, ale nejen: v pochopení struktury života, systému vztahů, některých jazykových rysů. Barnes tu a tam trumfne fráze jako „rybář vidí rybáře z dálky“, „opraví hrbatý hrob“ nebo „život není přecházet přes pole“ („Živago“, samozřejmě, četl pozorně). A když si hrdina vynahrazuje své úvahy Jevtušenkovu báseň o Galileovi, najednou to nevypadá jako pečlivá příprava britského intelektuála, ale jakousi zcela autentickou dobrosrdečnost sovětského intelektuála.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Nejen román o hudbě, ale hudební román. Příběh je vyprávěn ve třech částech, které splývají jako triáda.

Časy

Gustave Flaubert zemřel ve věku 59 let. V tomto věku napsal slavný spisovatel Julian Barnes, jehož božstvem byl a zůstává Flaubert, román o Arthuru Conanovi Doylovi, který vyšetřuje skutečný zločin. Barnesovi bylo 70 let a vydal román o Šostakovičovi. Román má název Mandelstam – „Hluk času“.

Barnes, neúnavně vychvalující nejen Flauberta, ale i ruskou literaturu, naznačuje v názvu hned tři kulturně historické roviny. Prvním je sám Mandelstam, který v táboře zemřel rok po roce 1937, kdy Šostakovič balancoval na pokraji smrti. Druhým je hudba Šostakoviče, kterou sovětští ghúlové nazývali „mess“, tedy hluk. Konečně hluk strašlivého 20. století, z něhož Šostakovič čerpal hudbu – a před kterým se samozřejmě snažil uniknout.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Román je svým rozsahem klamně skromný... Barnes opět začal s čistým štítem.

The Daily Telegraph

Barnes začal svou knihu pokusem o jakousi nestandardní strukturu - na prvních stránkách podal souhrn témat Šostakovičova života, která se pak v detailech vynořují. Jde o pokus postavit knihu o skladateli přesně hudebně, leitmotivicky. Jedním z těchto motivů je vzpomínka na daču Šostakovičových rodičů, která měla prostorné pokoje, ale malá okna: byla tam jakoby směsice dvou měr, metrů a centimetrů. Takže v pozdějším životě skladatele se toto téma rozvine: obrovský talent, vtěsnaný do okovů drobného a nepřátelského opatrovnictví.

Přesto Barnes vidí svého hrdinu jako vítěze. Knihou prochází běžící aforismus: historie je šepot hudby, která přehluší hluk času.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Rozhodně jeden z nejlepších Barnesových románů.

Sunday Times

To odpovídá nejen mému estetickému vnímání, ale i mým zájmům - duch knihy je nejlépe vyjádřen stylem, použitím určitých obratů řeči, trochu zvláštních obratů frází, které někdy mohou připomínat přeložený text. To, myslím, dává čtenáři představu o čase a místě. Nechci psát něco jako "šel takovou a takovou ulicí, zabočil doleva a naproti uviděl slavnou starou cukrárnu nebo něco podobného." Atmosféru času a místa tímto způsobem nevytvářím. Jsem si jistý, že je mnohem lepší to udělat prostřednictvím prózy. Každý čtenář je schopen pochopit, co je v sázce, význam je zcela jasný, ale formulace se mírně liší od obvyklého a vy si myslíte: „Ano, teď jsem v Rusku.“ Alespoň doufám, že to cítíš.