Kdo napsal zlatou růži. Konstantin Paustovsky: Zlatá růže

Mé oddané přítelkyni Taťáně Aleksejevně Paustovské

Literatura byla vyjmuta ze zákonů rozkladu. Ona jediná neuznává smrt.

Saltykov-Shchedrin

Vždy byste měli usilovat o krásu.

Honore Balzac

Mnohé v této práci je vyjádřeno fragmentárně a možná ne dostatečně jasně.

Mnohé bude považováno za kontroverzní.

Tato kniha není teoretickou studií, tím méně průvodcem. Jsou to pouze poznámky o mém chápání psaní a mých zkušenostech.

V knize se nedotýkáme důležitých otázek ideologického základu našeho psaní, protože v této oblasti nemáme žádné významné neshody. Hrdinský a výchovný význam literatury je každému jasný.

V této knize jsem zatím řekl jen to málo, co se mi podařilo vyprávět.

Ale pokud se mi, byť jen v malém, podařilo zprostředkovat čtenáři myšlenku krásné podstaty psaní, budu mít za to, že jsem svou povinnost vůči literatuře splnil.

Vzácný prach

Nepamatuji si, jak jsem se dostal k tomuto příběhu o pařížském popeláři Jeanne Chamet. Shamet se živil úklidem dílen řemeslníků ve své čtvrti.

Shamet žil v chatrči na okraji města. Samozřejmě by bylo možné tuto periferii podrobně popsat a odvést tak čtenáře od hlavní niti příběhu. Možná ale stojí za zmínku jen to, že staré hradby jsou stále zachovány na okraji Paříže. V době, kdy se tento příběh odehrál, byly valy ještě pokryty houštinami zimolezu a hlohu a hnízdili v nich ptáci.

Na úpatí severních hradeb, vedle domů klempířů, ševců, sběračů nedopalků a žebráků, se nacházela mrchožroutská chatrč.

Kdyby se Maupassant začal zajímat o život obyvatel těchto chatrčí, pravděpodobně by napsal několik dalších vynikajících příběhů. Možná by k jeho zavedené slávě přidali nové vavříny.

Do těchto míst se bohužel kromě detektivů nikdo zvenčí nepodíval. A i ty se objevily jen v případech, kdy hledali kradené věci.

Soudě podle toho, že sousedům přezdívali Shamet „Datel“, si člověk musí myslet, že byl hubený, měl ostrý nos a zpod klobouku mu vždy trčel chomáč vlasů jako hřeben ptáka.

Jean Chamet kdysi viděl lepší časy. Sloužil jako voják v armádě „malého Napoleona“ během mexické války.

Shamet měl štěstí. Ve Vera Cruz onemocněl silnou horečkou. Nemocný voják, který ještě nebyl v jediné skutečné přestřelce, byl poslán zpět do vlasti. Velitel pluku toho využil a nařídil Shametovi, aby odvezl jeho dceru Suzanne, osmiletou holčičku, do Francie.

Velitel byl vdovec, a proto byl nucen brát dívku všude s sebou. Tentokrát se ale rozhodl se svou dcerou rozloučit a poslat ji k její sestře do Rouenu. Mexické klima bylo pro evropské děti smrtící. Navíc chaotická partyzánská válka vytvořila mnoho náhlých nebezpečí.

Během Chametova návratu do Francie se z Atlantského oceánu kouřilo. Dívka celou dobu mlčela. Dokonce se bez úsměvu podívala na ryby vylétající z mastné vody.

Shamet se o Suzanne staral, jak nejlépe mohl. Pochopil samozřejmě, že od něj očekávala nejen péči, ale i náklonnost. A co mohl vymyslet tak laskavého, vojáka z koloniálního pluku? Co mohl udělat, aby ji zaměstnal? Hra v kostky? Nebo drsné barákové písničky?

Ale stejně nebylo možné dlouho mlčet. Shamet čím dál víc zachytil dívčin zmatený pohled. Pak se konečně odhodlal a začal jí trapně vyprávět svůj život, do nejmenších detailů si pamatoval rybářskou vesnici na Lamanšském průlivu, pohyblivé písky, kaluže po odlivu, vesnickou kapli s prasklým zvonem, svou matku, která ošetřovala sousedy na pálení žáhy.

V těchto vzpomínkách Shamet nenašel nic, co by Suzanne rozveselilo. Dívka však k jeho překvapení tyto příběhy nenasytně poslouchala a dokonce ho nutila je opakovat a požadovala další a další podrobnosti.

Shamet namáhal svou paměť a vytahoval z ní tyto detaily, až nakonec ztratil důvěru, že skutečně existují. Už to nebyly vzpomínky, ale jejich slabé stíny. Rozplynuly se jako chomáče mlhy. Shamet si však nikdy nepředstavoval, že bude potřebovat znovu zachytit tento dávno uplynulý čas svého života.

Jednoho dne se vynořila mlhavá vzpomínka na zlatou růži. Shamet buď viděl tuto hrubou růži, vykovanou z černěného zlata, zavěšenou na krucifixu v domě starého rybáře, nebo slyšel příběhy o této růži od svého okolí.

Ne, možná dokonce jednou viděl tuto růži a vzpomněl si, jak se třpytila, ačkoli za okny nesvítilo slunce a nad úžinou šuměla ponurá bouře. Čím dále, tím jasněji si Shamet pamatoval tento lesk – několik jasných světel pod nízkým stropem.

Všichni ve vesnici byli překvapeni, že stařena neprodává svůj klenot. Mohla za to získat spoustu peněz. Pouze Shametova matka trvala na tom, že prodávat zlatou růži je hřích, protože ji dal stařeně „pro štěstí“ její milenec, když stařena, tehdy ještě vtipná dívka, pracovala v továrně na sardinky v Odierne.

"Takových zlatých růží je na světě málo," řekla Shametova matka. "Ale každý, kdo je má doma, bude určitě šťastný." A nejen oni, ale i každý, kdo se této růže dotkne.

Chlapec se těšil, že udělá stařence radost. Ale nebyly tam žádné známky štěstí. Stařenčin dům se otřásal větrem a po večerech se v něm nerozdělával oheň.

Shamet tedy opustil vesnici, aniž by čekal na změnu v osudu staré ženy. Jen o rok později mu hasič, kterého znal z poštovního člunu v Le Havru, řekl, že stařenin syn, umělec, vousatý, veselý a úžasný, nečekaně přijel z Paříže. Od té chvíle už chatrč nebylo poznat. Byla plná hluku a prosperity. Umělci prý dostávají za své mazanice hodně peněz.

Jednoho dne, když Chamet sedící na palubě česal Suzanne svým železným hřebenem vlasy zacuchané větrem, zeptala se:

- Jean, dá mi někdo zlatou růži?

"Všechno je možné," odpověděl Shamet. "Také pro tebe bude nějaký výstředník, Susie." V naší rotě byl jeden hubený voják. Měl zatracené štěstí. Na bitevním poli našel zlomenou zlatou čelist. Zapili jsme to s celou společností. To je během Annamitské války. Opilí dělostřelci stříleli z minometu, střela zasáhla ústí vyhaslé sopky, explodovala tam a sopka od překvapení začala funět a vybuchovat. Bůh ví, jak se jmenoval, ta sopka! Kraka-Taka, myslím. Erupce byla tak akorát! Zemřelo čtyřicet civilních domorodců. Myslet si, že tolik lidí zmizelo kvůli jedné čelisti! Pak se ukázalo, že náš plukovník o tuto čelist přišel. Věc se samozřejmě ututlala – prestiž armády je nade vše. Ale pak jsme se pořádně opili.

– Kde se to stalo? “ zeptala se Susie pochybovačně.

- Říkal jsem ti - v Annamu. V Indočíně. Tam oceán hoří jako čert a medúzy vypadají jako krajkové sukně baleríny. A bylo tam tak vlhko, že nám přes noc rostly houby v botách! Ať mě pověsí, když lžu!

Před tímto incidentem Shamet slyšel spoustu lží vojáků, ale on sám nikdy nelhal. Ne proto, že by to nedokázal, ale prostě to nebylo potřeba. Nyní považoval za svatou povinnost pobavit Suzanne.

Chamet přivedl dívku do Rouenu a předal ji vysoké ženě s našpulenými žlutými rty – Suzannině tetě. Stará žena byla pokryta černými skleněnými korálky a třpytila se jako cirkusový had.

Když ji dívka uviděla, pevně se přitiskla k Shametovi, k jeho vybledlému kabátu.

- Nic! “ řekl Shamet šeptem a postrčil Suzanne na rameno. „My, řadoví lidé, si také nevybíráme velitele svých rot. Buď trpělivý, Susie, vojáku!

Shamet odešel. Několikrát se ohlédl do oken nudného domu, kde vítr ani nepohnul závěsy. V úzkých uličkách bylo z obchodů slyšet rušné klepání hodin. V Shametově vojákově batohu ležela vzpomínka na Susie – zmuchlaná modrá stuha z jejího copu. A čert ví proč, ale tahle stuha voněla tak něžně, jako by byla v košíku fialek už dávno.

Mexická horečka podkopala Shametovo zdraví. Z armády byl propuštěn bez hodnosti seržanta. Do civilu vstoupil jako prostý řadový voják.

Roky plynuly v monotónní nouzi. Chamet vyzkoušel řadu skrovných povolání a nakonec se stal pařížským mrchožroutem. Od té doby ho pronásleduje zápach prachu a hromad odpadků. Tuto vůni cítil i v lehkém větru, který se prodíral ulicemi od Seiny, a v náruči mokrých květin – prodávaly je úhledné stařenky na bulvárech.

Dny se spojily do žlutého oparu. Ale někdy se v něm před Shametovým vnitřním pohledem objevil světle růžový mrak - Suzanniny staré šaty. Tyto šaty voněly jarní svěžestí, jako by také byly dlouho uloženy v košíku fialek.

Kde je, Suzanne? Co s ní? Věděl, že je nyní dospělou dívkou a její otec na následky zranění zemřel.

Chamet stále plánoval jet do Rouenu navštívit Suzanne. Pokaždé však tuto cestu odkládal, až si konečně uvědomil, že čas uplynul a Suzanne na něj pravděpodobně zapomněla.

Nadával se jako prase, když si vzpomněl, jak se s ní loučil. Místo toho, aby dívku políbil, strčil ji do zad ke staré ježibabě a řekl: "Buď trpělivý, Susie, vojáku!"

Je známo, že mrchožrouti pracují v noci. Jsou k tomu nuceni ze dvou důvodů: většina odpadků z hektické a ne vždy užitečné lidské činnosti se nahromadí ke konci dne a navíc nelze urazit pohled a pach Pařížanů. V noci si téměř nikdo kromě krys práce mrchožroutů nevšímá.

Shamet si zvykl na noční práci a dokonce si tyto hodiny dne zamiloval. Zvláště v době, kdy se nad Paříží pomalu rozednívalo. Nad Seinou byla mlha, ale nevystoupila nad parapet mostů.

Jednoho dne, za tak mlhavého svítání, šel Shamet po Pont des Invalides a uviděl mladou ženu v bledě fialových šatech s černou krajkou. Stála u parapetu a dívala se na Seinu.

Shamet se zastavil, sundal si zaprášený klobouk a řekl:

"Madam, voda v Seině je v tuto dobu velmi studená." Dovolte mi, abych vás místo toho vzal domů.

"Teď nemám domov," odpověděla rychle žena a otočila se k Shametovi.

Shamet shodil klobouk.

- Susie! - řekl se zoufalstvím a radostí. - Susie, vojáku! Moje holka! Konečně jsem tě viděl. Musel jsi na mě zapomenout. Jsem Jean-Ernest Chamet, ten vojín dvacátého sedmého koloniálního pluku, který vás přivedl k té odporné ženě v Rouenu. Jaká kráska se z tebe stala! A jak dobře máte vlasy rozčesané! A já, vojákův špunt, jsem vůbec nevěděl, jak je vyčistit!

- Jean! – vykřikla žena, vrhla se k Shametovi, objala ho za krk a začala plakat. - Jean, jsi tak laskavá jako tehdy. Pamatuji si všechno!

-No nesmysl! zamumlal Shamet. - Jaký užitek má kdo z mé laskavosti? Co se ti stalo, můj maličký?

Chamet přitáhl Suzanne k sobě a udělal to, na co se v Rouenu neodvážil – pohladil a políbil ji na lesklé vlasy. Okamžitě se odtáhl, protože se bál, že Suzanne uslyší, jak mu myš smrdí z bundy. Ale Suzanne se ještě pevněji přitiskla k jeho rameni.

- Co je s tebou, děvče? “ opakoval Shamet zmateně.

Suzanne neodpověděla. Nebyla schopna zadržet vzlyky. Shamet si uvědomil, že zatím není třeba se jí na nic ptát.

"Já," řekl spěšně, "mám doupě na dříku kříže." Je to odtud hodně daleko. Dům je samozřejmě prázdný – i když se koulí. Ale můžete ohřát vodu a usnout v posteli. Tam se můžete umýt a relaxovat. A obecně, žij, jak dlouho chceš.

Suzanne zůstala u Shameta pět dní. Pět dní nad Paříží vycházelo mimořádné slunce. Všechny budovy, dokonce i ty nejstarší, pokryté sazemi, všechny zahrady a dokonce i Shametovo doupě se třpytily v paprscích tohoto slunce jako šperky.

Kdo nezažil vzrušení ze sotva slyšitelného dechu mladé ženy, nepochopí, co je to něha. Její rty byly jasnější než mokré okvětní lístky a řasy se jí leskly od nočních slz.

Ano, se Suzanne se všechno stalo přesně tak, jak Shamet očekával. Její milenec, mladý herec, ji podvedl. Ale těch pět dní, které Suzanne prožila se Shametem, stačilo na jejich usmíření.

Shamet se na něm podílel. Když chtěl dát Shametovi pár sous, musel vzít Suzannin dopis herci a naučit tohoto malátného krasavce zdvořilosti.

Zanedlouho herec přijel do taxíku, aby vyzvedl Suzanne. A vše bylo, jak má být: kytice, polibky, smích přes slzy, pokání i lehce nakřáplá bezstarostnost.

Když novomanželé odcházeli, Suzanne tak spěchala, že naskočila do taxíku a zapomněla se rozloučit se Shametem. Okamžitě se přistihla, zčervenala a provinile k němu natáhla ruku.

"Protože jsi si vybrala život podle svého vkusu," zabručel jí nakonec Shamet, "tak buď šťastná."

"Zatím nic nevím," odpověděla Suzanne a v očích se jí zaleskly slzy.

"Nemusíš si dělat starosti, zlato moje," protáhl mladý herec nespokojeně a zopakoval: "Moje milé dítě."

- Kdyby mi někdo dal zlatou růži! - Suzanne si povzdechla. "To by bylo určitě štěstí." Vzpomínám si na tvůj příběh na lodi, Jean.

- Kdo ví! “ odpověděl Shamet. - V žádném případě to není tento pán, kdo vám daruje zlatou růži. Promiň, jsem voják. Nemám rád míchačky.

Mladí lidé se na sebe podívali. Herec pokrčil rameny. Kabina se dala do pohybu.

Shamet obvykle vyhodil všechny odpadky, které byly během dne smeteny z řemeslných podniků. Ale po tomto incidentu se Suzanne přestal vyhazovat prach z klenotnických dílen. Začal to tajně sbírat do tašky a odnášet do své chatrče. Sousedé usoudili, že se popelář zbláznil. Málokdo věděl, že tento prach obsahuje určité množství zlatého prášku, protože klenotníci při práci vždy trochu zlata odbrušují.

Shamet se rozhodl prosít zlato z prachu šperků, vyrobit z něj malý slitek a z tohoto slitku ukut malou zlatou růži pro Suzannino štěstí. Nebo možná, jak mu kdysi řekla jeho matka, poslouží i ke štěstí mnoha obyčejných lidí. Kdo ví! Rozhodl se, že se se Suzanne nesejde, dokud nebude tato růže připravena.

Shamet o svém nápadu nikomu neřekl. Bál se úřadů i policie. Nikdy nevíte, co napadne soudního šťourala. Mohou ho prohlásit za zloděje, dát ho do vězení a vzít mu zlato. Koneckonců to bylo ještě cizí.

Než vstoupil do armády, Shamet pracoval jako zemědělský dělník u venkovského kněze, a proto věděl, jak zacházet s obilím. Tyto znalosti se mu nyní hodily. Vzpomněl si, jak byl chléb vyvětrán a těžká zrna padala na zem a lehký prach odnášel vítr.

Shamet postavil malý větrák a v noci rozdmýchával prach ze šperků na dvoře. Dělal si starosti, dokud na tácu neuviděl sotva znatelný zlatý prášek.

Trvalo dlouho, než se nashromáždilo dostatečné množství zlatého prášku, že z něj bylo možné vyrobit ingot. Ale Shamet váhal, zda ji dát klenotníkovi, aby z ní vykoval zlatou růži.

Nedostatek peněz ho nezastavil - každý klenotník by souhlasil s tím, že si vezme třetinu zlata za práci, a byl by s tím spokojen.

O to nešlo. Každý den se blížila hodina setkání se Suzanne. Ale na nějakou dobu se Shamet začal této hodiny bát.

Veškerou něhu, která byla dlouho vtlačena do hloubi jeho srdce, chtěl dát pouze jí, pouze Susie. Ale kdo potřebuje něhu starého podivína! Shamet si už dávno všiml, že jedinou touhou lidí, kteří se s ním setkali, bylo rychle odejít a zapomenout na jeho hubenou, šedou tvář s povislou kůží a pronikavýma očima.

Ve své chatrči měl úlomek zrcadla. Čas od času se na něj Shamet podíval, ale hned ho odhodil těžkou kletbou. Bylo lepší nevidět sebe - tento neohrabaný obraz, klopýtající na revmatických nohách.

Když byla růže konečně hotová, Chamet se dozvěděl, že Suzanne před rokem odjela z Paříže do Ameriky – a jak se říkalo, navždy. Nikdo nemohl říct Shametovi její adresu.

V první minutě se Shametovi dokonce ulevilo. Ale pak se všechno jeho očekávání jemného a snadného setkání se Suzanne nevysvětlitelně proměnilo v rezavý železný fragment. Tento pichlavý fragment uvízl v Shametově hrudi poblíž jeho srdce a Shamet se modlil k Bohu, aby rychle probodl toto staré srdce a navždy ho zastavil.

Shamet přestal uklízet dílny. Několik dní ležel ve své chatrči a otočil obličej ke zdi. Mlčel a usmál se jen jednou a přitiskl si rukáv své staré bundy k očím. Ale tohle nikdo neviděl. Sousedé do Shametu ani nepřišli – každý měl své vlastní starosti.

Shamet sledoval jen jeden člověk – ten postarší klenotník, který ze slitku vykoval nejtenčí růži a vedle ní na mladé větvi malý ostrý pupen.

Klenotník navštívil Shamet, ale nepřinesl mu léky. Myslel si, že je to zbytečné.

A skutečně, Shamet během jedné z návštěv u klenotníka nepozorovaně zemřel. Klenotník zvedl mrchožroutovi hlavu, vyndal zpod šedého polštáře zlatou růži zabalenou v modré zmuchlané stuze a pomalu odešel, zavíraje vrzající dveře. Páska páchla jako myši.

Byl pozdní podzim. Večerní tma se mísila s větrem a blikajícími světly. Klenotník si vzpomněl, jak se Shametova tvář po smrti změnila. Stalo se to přísné a klidné. Klenotníkovi připadala hořkost této tváře dokonce krásná.

"Co život nedává, smrt přináší," pomyslel si klenotník, náchylný ke stereotypním myšlenkám, a hlasitě si povzdechl.

Brzy klenotník prodal zlatou růži staršímu spisovateli, nedbale oblečenému a podle názoru klenotníka ne tak bohatému, aby měl právo si takovou vzácnou věc koupit.

Rozhodující roli v tomto nákupu samozřejmě sehrál příběh zlaté růže, který klenotník vyprávěl spisovateli.

Zápiskům starého spisovatele vděčíme za to, že se o této smutné události ze života bývalého vojáka 27. koloniálního pluku Jeana-Ernesta Chameta někdo dozvěděl.

Ve svých poznámkách spisovatel mimo jiné napsal:

„Každá minuta, každé ležérní slovo a pohled, každá hluboká nebo vtipná myšlenka, každý nepostřehnutelný pohyb lidského srdce, stejně jako poletující chmýří topolu nebo oheň hvězdy v noční louži – to vše jsou zrnka zlatého prachu. .

My, spisovatelé, je po desetiletí těžíme, tyto miliony zrnek písku, sami je nepozorovaně sbíráme, přeměňujeme ve slitinu a z této slitiny pak vykujeme naši „zlatou růži“ – příběh, román nebo báseň.

Zlatá růže Shamet! Částečně mi to připadá jako prototyp naší tvůrčí činnosti. Je překvapivé, že si nikdo nedal práci, aby vystopoval, jak se z těchto vzácných zrnek prachu rodí živý proud literatury.

Ale stejně jako byla zlatá růže starého mrchožrouta určena pro štěstí Suzanne, tak i naše kreativita je určena k tomu, aby krásu země, výzvu k boji za štěstí, radost a svobodu, šíři lidského srdce a síla mysli zvítězí nad temnotou a bude jiskřit jako nikdy nezapadající slunce."

„Zlatá růže“ je kniha esejů a příběhů K. G. Paustovského. Poprvé publikováno v časopise „October“ (1955, č. 10). Vydáno jako samostatná publikace v roce 1955.

Myšlenka knihy se zrodila ve 30. letech, ale naplno se rozvinula, až když Paustovský začal dávat na papír zkušenosti ze své práce na semináři prózy v Literárním ústavu. Gorkij. Paustovský původně zamýšlel nazvat knihu „Železná růže“, ale později od záměru upustil – příběh lyristy Ostapa, který připoutal železnou růži řetězem, byl zařazen jako epizoda do „Příběhu života“ a spisovatel tak učinil. nechci znovu využít spiknutí. Paustovský plánoval, ale neměl čas napsat druhou knihu poznámek o kreativitě. V posledním doživotním vydání první knihy (Sebraná díla. T.Z.M., 1967-1969) byly dvě kapitoly rozšířeny, objevilo se několik nových kapitol, především o spisovatelích. „Poznámky na krabičce od cigaret“, napsané ke 100. výročí Čechova, se staly kapitolou „Čechov“. Esej „Setkání s Oleshou“ se změnila v kapitolu „Růžička v knoflíkové dírce“. Stejná publikace obsahuje eseje „Alexander Blok“ a „Ivan Bunin“.

"Zlatá růže," podle vlastních slov Paustovského, "je kniha o tom, jak se píší knihy." Jeho leitmotiv je nejúplněji ztělesněn v příběhu, který začíná „Zlatá růže“. Příběh o „vzácném prachu“, který sbíral pařížský mrchožrout Jean Chamet, aby si u klenotníka objednal zlatou růži, je metaforou kreativity. Žánr Paustovského knihy jako by odrážel její hlavní téma: tvoří ji krátká „zrnka“ příběhů o spisovatelské povinnosti („Nápis na balvanu“), o propojení kreativity a životní zkušenosti („Květiny z hoblin“), o design a inspirace („Blesk“), o vztahu mezi plánem a logikou materiálu („Vzpoura hrdinů“), o ruštině („Diamantový jazyk“) a interpunkčních znaménkách („Incident v obchodě Alschwang“ ), o umělcových pracovních podmínkách („Jako by nic“) a uměleckém detailu („Starý muž v nádražním bufetu“), o imaginaci („Životodárný princip“) a o prioritě života před kreativitou představivost („Noční dostavník“).

Obvykle lze knihu rozdělit na dvě části. Pokud v první autor zavede čtenáře do „tajemství tajemství“ - do své tvůrčí laboratoře, pak druhou polovinu tvoří skici o spisovatelích: Čechov, Bunin, Blok, Maupassant, Hugo, Olesha, Prishvin, Green. Příběhy se vyznačují jemnou lyrikou; Zpravidla jde o příběh o prožitém, o zážitku komunikace – tváří v tvář nebo korespondence – s tím či oním mistrem uměleckého vyjádření.

Žánrová kompozice Paustovského „Zlaté růže“ je v mnoha ohledech jedinečná: jediný kompozičně ucelený cyklus spojuje fragmenty s různými charakteristikami – zpověď, vzpomínky, kreativní portrét, esej o kreativitě, poetická miniatura o přírodě, lingvistický výzkum, historie myšlenky a její realizace v knize, autobiografie, domácí skica. Navzdory žánrové heterogenitě je materiál „tmelený“ uceleným obrazem autora, který vyprávění diktuje vlastní rytmus a tonalitu a vede úvahy v souladu s logikou jediného tématu.

Paustovského „Zlatá růže“ vyvolala v tisku mnoho ohlasů. Kritici zaznamenali vysokou zručnost spisovatele, originalitu samotného pokusu interpretovat problémy umění prostřednictvím umění samotného. Ale vyvolalo to také mnoho kritiky, odrážející ducha přechodné doby, která předcházela „tání“ konce 50. let: spisovateli byla vytýkána „omezená pozice autora“, „přemíra krásných detailů“ a „ nedostatečná pozornost k ideologickému základu umění“.

V Paustovského knize povídek, vytvořené v závěrečném období jeho tvorby, se znovu objevil zájem umělce o sféru tvůrčí činnosti, o duchovní podstatu umění, která byla zaznamenána v jeho raných dílech.

Jazyk a povolání spisovatele – o tom píše K.G. Paustovský. „Golden Rose“ (shrnutí) je přesně o tom. Dnes si povíme něco o této výjimečné knize a jejím přínosu pro běžného čtenáře i začínajícího spisovatele.

Psaní jako povolání

"Zlatá růže" je zvláštní knihou v díle Paustovského. Vyšlo v roce 1955, v té době bylo Konstantinu Georgievichovi 63 let. Tuto knihu lze nazvat „učebnicí pro začínající spisovatele“ jen vzdáleně: autor zvedá oponu vlastní kreativní kuchyně, mluví o sobě, o zdrojích kreativity a roli spisovatele pro svět. Každá z 24 sekcí v sobě nese kus moudrosti ostříleného spisovatele, který se zamýšlí nad kreativitou na základě svých dlouholetých zkušeností.

Na rozdíl od moderních učebnic má „Zlatá růže“ (Paustovský), jehož stručné shrnutí budeme dále zvažovat, své vlastní charakteristické rysy: existuje více biografie a úvah o povaze psaní a neexistují vůbec žádná cvičení. Na rozdíl od mnoha moderních autorů Konstantin Georgievich nepodporuje myšlenku zapisovat si všechno a psaní pro něj není řemeslo, ale povolání (od slova „volání“). Spisovatel je pro Paustovského hlas své generace, ten, kdo musí pěstovat to nejlepší, co v člověku je.

Konstantin Paustovský. "Zlatá růže": shrnutí první kapitoly

Kniha začíná legendou o zlaté růži („Vzácný prach“). Vypráví o mrchožroutovi Jeanu Chametovi, který chtěl dát růži vyrobenou ze zlata své přítelkyni Suzanne, dceři velitele pluku. Doprovázel ji na cestě domů z války. Dívka vyrostla, zamilovala se a vdala se, ale byla nešťastná. A podle legendy zlatá růže vždy přináší svému majiteli štěstí.

Šamet byl popelář, na takový nákup neměl peníze. Ale pracoval ve šperkařské dílně a napadlo ho prosít prach, který odtamtud vymetl. Uplynulo mnoho let, než bylo dost zrnek zlata na výrobu malé zlaté růže. Když ale Jean Chamet šel za Suzanne, aby jí dal dárek, zjistil, že se přestěhovala do Ameriky...

Literatura je jako tato zlatá růže, říká Paustovský. "Zlatá růže", shrnutí kapitol, o kterých uvažujeme, je zcela prodchnuto tímto tvrzením. Spisovatel podle autora musí prosít spoustu prachu, najít zrnka zlata a odlít zlatou růži, která zlepší život jednotlivce i celého světa. Konstantin Georgievich věřil, že spisovatel by měl být hlasem své generace.

Spisovatel píše, protože v sobě slyší volání. Nemůže si pomoct a psát. Pro Paustovského je psaní nejkrásnější a nejtěžší povolání na světě. O tom hovoří kapitola „Nápis na balvanu“.

Zrození myšlenky a její vývoj

„Blesk“ je 5. kapitola z knihy „Zlatá růže“ (Paustovský), jejíž shrnutí je, že zrození plánu je jako blesk. Elektrický náboj se hromadí velmi dlouho, aby později udeřil plnou silou. Vše, co spisovatel vidí, slyší, čte, myslí, prožívá, hromadí, aby se jednoho dne stalo myšlenkou příběhu nebo knihy.

V dalších pěti kapitolách autor hovoří o nezbedných postavičkách a také o původu nápadu na příběhy „Planet Marz“ a „Kara-Bugaz“. Abyste mohli psát, musíte mít o čem psát - hlavní myšlenka těchto kapitol. Osobní zkušenost je pro spisovatele velmi důležitá. Ne ten uměle vytvořený, ale ten, který člověk dostává aktivním životem, prací a komunikací s různými lidmi.

"Zlatá růže" (Paustovský): shrnutí kapitol 11-16

Konstantin Georgievich uctivě miloval ruský jazyk, přírodu a lidi. Potěšili a inspirovali ho, nutili ho psát. Spisovatel klade velký důraz na znalost jazyka. Každý, kdo píše, má podle Paustovského svůj spisovatelský slovník, kam si zapisuje všechna nová slova, která na něj zapůsobí. Uvádí příklad ze svého života: slova „divočina“ a „swei“ pro něj byla velmi dlouho neznámá. První slyšel od lesníka, druhý našel v Yeseninově verši. Jeho význam zůstal dlouho nejasný, dokud přítel filolog nevysvětlil, že svei jsou ty „vlny“, které vítr zanechává na písku.

Musíte vyvinout smysl pro slova, abyste byli schopni správně vyjádřit jeho význam a své myšlenky. Kromě toho je velmi důležité správně používat interpunkční znaménka. Poučný příběh ze skutečného života si můžete přečíst v kapitole „Incidenty v obchodě Alschwang“.

O využití představivosti (kapitoly 20–21)

Ačkoli spisovatel hledá inspiraci v reálném světě, představivost hraje v kreativitě velkou roli, říká Zlatá růže, jejíž shrnutí by bez toho nebylo úplné, je plné odkazů na spisovatele, jejichž názory na představivost se velmi liší. Zmiňuje se například slovní souboj s Guyem de Maupassantem. Zola trval na tom, že spisovatel nepotřebuje fantazii, na což Maupassant odpověděl otázkou: „Jak tedy píšete své romány, když máte jen jeden výstřižek z novin a celé týdny nevycházíte z domu?

Mnoho kapitol, včetně „Nočního dostavníku“ (kapitola 21), je napsáno formou povídky. Toto je příběh o vypravěči Andersenovi a o důležitosti udržení rovnováhy mezi skutečným životem a představivostí. Paustovský se snaží ctižádostivému spisovateli předat velmi důležitou věc: za žádných okolností by se člověk neměl vzdávat skutečného, plného života kvůli fantazii a fiktivnímu životu.

Umění vidět svět

Své tvůrčí šťávy nemůžete nakrmit pouze literaturou - hlavní myšlenkou posledních kapitol knihy „Zlatá růže“ (Paustovský). Shrnutí se scvrkává na fakt, že autor nedůvěřuje spisovatelům, kteří nemají rádi jiné druhy umění – malbu, poezii, architekturu, vážnou hudbu. Konstantin Georgievich vyjádřil na stránkách zajímavou myšlenku: próza je také poezie, jen bez rýmu. Každý spisovatel s velkým W čte hodně poezie.

Paustovský radí trénovat si oko, naučit se dívat na svět očima umělce. Vypráví svůj příběh o komunikaci s umělci, o jejich radách a o tom, jak sám rozvíjel své estetické cítění pozorováním přírody a architektury. Sám spisovatel ho kdysi poslouchal a dosáhl takových vrcholů zvládnutí slova, že před ním dokonce poklekl (foto výše).

Výsledek

V tomto článku jsme analyzovali hlavní body knihy, ale to není úplný obsah. „Zlatá růže“ (Paustovský) je kniha, kterou stojí za přečtení každému, kdo má rád dílo tohoto spisovatele a chce se o něm dozvědět více. Pro začínající (a ne tak začínající) spisovatele bude také užitečné, když najdou inspiraci a pochopí, že spisovatel není zajatcem svého talentu. Spisovatel je navíc povinen vést aktivní život.

Konstantin Paustovský

Zlatá růže

Literatura byla vyjmuta ze zákonů rozkladu. Ona jediná neuznává smrt.

Saltykov-Shchedrin

Vždy byste měli usilovat o krásu.

Honore Balzac

Mnohé v této práci je vyjádřeno stroze a možná ne dostatečně jasně.

Mnohé bude považováno za kontroverzní.

Tato kniha není teoretickou studií, tím méně průvodcem. Jsou to pouze poznámky o mém chápání psaní a mých zkušenostech.

Obrovské vrstvy ideologického zdůvodnění naší spisovatelské práce se kniha nedotýká, protože v této oblasti nemáme zásadní neshody. Hrdinský a výchovný význam literatury je každému jasný.

V této knize jsem zatím řekl jen to málo, co se mi podařilo vyprávět.

Ale pokud se mi, byť jen v malém, podařilo zprostředkovat čtenáři myšlenku krásné podstaty psaní, budu mít za to, že jsem svou povinnost vůči literatuře splnil.

DRAHÝ PRACH

Nepamatuji si, jak jsem narazil na tento příběh o pařížském popeláři Jeanu Chametovi. Shamet se živil úklidem řemeslných dílen ve svém sousedství.

Chamet bydlel v chatrči na okraji města. Samozřejmě by bylo možné tuto periferii podrobně popsat a odvést tak čtenáře od hlavní niti příběhu. Možná ale stojí za zmínku jen to, že na předměstí Paříže se ještě zachovaly staré valy.V té době, kdy se tento příběh odehrál, byly hradby ještě pokryty houštinami zimolezu a hlohu a hnízdili v nich ptáci.

Na úpatí severních hradeb, vedle domů klempířů, ševců, sběračů nedopalků a žebráků, se nacházela mrchožroutská chatrč.

Do těchto míst se bohužel kromě detektivů nikdo zvenčí nepodíval. A i ty se objevily jen v případech, kdy hledali kradené věci.

Soudě podle toho, že sousedé Shametovi přezdívali „datel“, si člověk musí myslet, že byl hubený, měl ostrý nos a zpod klobouku mu vždy trčel chomáč vlasů jako hřeben ptáka.

Jean Chamet kdysi viděl lepší časy. Sloužil jako voják v armádě „malého Napoleona“ během mexické války.

Během Chametova návratu do Francie se z Atlantského oceánu kouřilo. Dívka celou dobu mlčela. Dokonce se bez úsměvu podívala na ryby vylétající z mastné vody.

V těchto vzpomínkách Shamet nenašel nic vtipného, co by Suzanne pobavilo. Ale dívka k jeho překvapení naslouchala těmto příběhům s chamtivostí a dokonce ho nutila je opakovat a požadovala nové podrobnosti.

O psaní a psychologii kreativity

Vzácný prach

Scavenger Jean Chamet uklízí řemeslné dílny na pařížském předměstí.

Když Shamet sloužil jako voják během mexické války, dostal horečku a byl poslán domů. Velitel pluku nařídil Shametovi, aby odvezl jeho osmiletou dceru Suzanne do Francie. Shamet se celou cestu o dívku staral a Suzanne ochotně poslouchala jeho příběhy o zlaté růži, která přináší štěstí.

Jednoho dne Shamet potká mladou ženu, kterou pozná jako Suzanne. S pláčem říká Shametovi, že ji její milenec podvedl, a ona teď nemá domov. Suzanne se nastěhuje k Shametovi. O pět dní později se usmíří se svým milencem a odejde.

Po rozchodu se Suzanne přestane Shamet vyhazovat odpadky z klenotnických dílen, ve kterých vždy zůstane trocha zlatého prachu. Postaví si malý vějíř a stírá prach ze šperků. Shamet dává zlato vytěžené po mnoho dní klenotníkovi, aby vyrobil zlatou růži.

Rose je připravena, ale Shamet zjistí, že Suzanne odešla do Ameriky a její stopa se ztratila. Dá výpověď v práci a onemocní. Nikdo se o něj nestará. Navštěvuje ho pouze klenotník, který růži vyrobil.

Brzy Shamet umírá. Klenotník prodá růži staršímu spisovateli a vypráví mu příběh o Shametovi. Růže se spisovateli jeví jako prototyp tvůrčí činnosti, v níž se „jako z těchto vzácných zrnek prachu rodí živý proud literatury“.

Nápis na balvanu

Paustovsky žije v malém domě na pobřeží Rigy. Nedaleko leží velký žulový balvan s nápisem „Na památku všem, kteří zemřeli a zemřou na moři“. Paustovský považuje tento nápis za dobrý epigraf pro knihu o psaní.

Psaní je volání. Spisovatel se snaží lidem předat myšlenky a pocity, které se ho týkají. Spisovatel se na příkaz své doby a lidu může stát hrdinou a snášet těžké zkoušky.

Příkladem toho je osud nizozemského spisovatele Eduarda Dekkera, známého pod pseudonymem „Multatuli“ (latinsky „dlouho trpící“). Sloužil jako vládní úředník na ostrově Jáva, bránil Jávánce a postavil se na jejich stranu, když se vzbouřili. Multatuli zemřel, aniž by se dočkal spravedlnosti.

Stejně obětavě se své práci věnoval i umělec Vincent Van Gogh. Nebyl to bojovník, ale svými obrazy oslavujícími zemi přispěl do pokladnice budoucnosti.

Květiny vyrobené z hoblin

Největším darem, který nám z dětství zůstal, je poetické vnímání života. Osoba, která si tento dar ponechala, se stává básníkem nebo spisovatelem.

Během svého chudého a hořkého mládí píše Paustovský poezii, ale brzy si uvědomí, že jeho básně jsou pozlátko, květiny vyrobené z malovaných hoblin, a místo toho píše svůj první příběh.

První příběh

Paustovsky se tento příběh dozví od obyvatele Černobylu.

Žid Yoska se zamiluje do krásné Christy. Dívka ho také miluje - malý, zrzavý, s pisklavým hlasem. Khristya se nastěhuje do Yoskova domu a žije s ním jako jeho manželka.

Město se začíná bát – Žid žije s ortodoxní ženou. Yoska se rozhodne dát pokřtít, ale otec Michail ho odmítá. Yoska odchází a proklíná kněze.

Když se rabín dozví o Yoskově rozhodnutí, prokleje svou rodinu. Za urážku kněze jde Yoska do vězení. Christia umírá žalem. Policista Yosku propustí, ten však ztrácí rozum a stává se žebrákem.

Po návratu do Kyjeva o tom Paustovský píše svůj první příběh, na jaře si ho znovu přečte a pochopí, že autorův obdiv ke Kristově lásce v něm není cítit.

Paustovský se domnívá, že jeho zásoba každodenních pozorování je velmi chudá. Vzdává se psaní a deset let se toulá po Rusku, mění povolání a komunikuje s nejrůznějšími lidmi.

Blesk

Myšlenka je blesková. Vzniká v představivosti, nasycené myšlenkami, pocity a pamětí. Aby se objevil plán, potřebujeme postrčení, kterým může být vše, co se kolem nás děje.

Ztělesněním plánu je liják. Myšlenka se vyvíjí z neustálého kontaktu s realitou.

Inspirace je stav nadšení, vědomí vlastní tvůrčí síly. Turgeněv nazývá inspiraci „přístupem Boha“ a pro Tolstého „inspirace spočívá v tom, že se najednou objeví něco, co lze udělat...“

Riot of Heroes

Téměř všichni spisovatelé plánují svá budoucí díla. Spisovatelé, kteří mají dar improvizace, mohou psát bez plánu.

Hrdinové plánovaného díla se zpravidla plánu brání. Lev Tolstoj napsal, že ho jeho hrdinové neposlouchají a dělají si, co chtějí. Tuto nepružnost hrdinů znají všichni spisovatelé.

Příběh jednoho příběhu. devonský vápenec

1931 Paustovsky si pronajímá pokoj ve městě Livny, region Oryol. Majitel domu má manželku a dvě dcery. Paustovský se na břehu řeky ve společnosti křehkého a tichého světlovlasého teenagera setkává s nejstarší, devatenáctiletou Anfisou. Ukáže se, že Anfisa miluje chlapce s tuberkulózou.

Jedné noci Anfisa spáchá sebevraždu. Paustovský je poprvé svědkem nesmírné ženské lásky, která je silnější než smrt.

Železniční lékařka Maria Dmitrievna Shatskaya pozve Paustovského, aby se k ní nastěhoval. Žije se svou matkou a bratrem, geologem Vasilijem Shatskym, kteří zešíleli v zajetí mezi Basmachi ve Střední Asii. Vasilij si na Paustovského postupně zvyká a začíná mluvit. Shatsky je zajímavý konverzátor, ale při sebemenší únavě začíná blouznit. Paustovsky popisuje svůj příběh v Kara-Bugaz.

Myšlenka na příběh se objevuje v Paustovském během Shatského příběhů o prvních průzkumech zálivu Kara-Buga.

Studium zeměpisných map

V Moskvě Paustovskij vytáhne podrobnou mapu Kaspického moře. Spisovatel ve svých představách dlouho bloudí po jeho březích. Jeho otec zálibu v zeměpisných mapách neschvaluje – slibuje mnohá zklamání.

Zvyk představovat si různá místa pomáhá Paustovskému je správně vidět ve skutečnosti. Výlety do astrachaňské stepi a Emba mu dávají příležitost napsat knihu o Kara-Bugazovi. Do příběhu je zahrnuta jen malá část nasbíraného materiálu, ale Paustovský toho nelituje – tento materiál se bude hodit do nové knihy.

Zářezy na srdci

Každý den života zanechá své stopy v paměti a srdci spisovatele. Dobrá paměť je jedním ze základů psaní.

Při práci na příběhu „Telegram“ se Paustovskému podaří zamilovat se do starého domu, kde žije osamělá stařena Kateřina Ivanovna, dcera slavného rytce Pozhalostina, pro jeho ticho, vůni březového kouře z kamen, a staré rytiny na stěnách.

Katerina Ivanovna, která žila se svým otcem v Paříži, velmi trpí osamělostí. Jednoho dne si stěžuje Paustovskému na své osamělé stáří a o pár dní později těžce onemocní. Paustovskij zavolá z Leningradu dceři Kateřiny Ivanovny, ta se však o tři dny zpozdí a přijede až po pohřbu.

Diamantový jazyk

Jaro v nízkém lese

Nádherné vlastnosti a bohatství ruského jazyka jsou odhaleny pouze těm, kteří milují a znají svůj lid a cítí kouzlo naší země. V ruštině existuje mnoho dobrých slov a názvů pro vše, co v přírodě existuje.

Máme knihy odborníků na přírodu a lidový jazyk – Kaigorodova, Prišvina, Gorkého, Aksakova, Leskova, Bunina, Alexeje Tolstého a mnoha dalších. Hlavním zdrojem jazyka jsou samotní lidé. Paustovský vypráví o lesníkovi, kterého fascinuje příbuznost slov: jaro, narození, vlast, lidé, příbuzní...

Jazyk a příroda

Během léta, které Paustovskij strávil v lesích a na loukách středního Ruska, se spisovatel znovu naučil mnoho slov, která mu byla známá, ale vzdálená a nezkušená.

Například slova „déšť“. Každý typ deště má v ruštině samostatný původní název. Bodavý déšť lije vertikálně a silně. Z nízkých mraků padá jemný houbový déšť, po kterém začnou divoce růst houby. Lidé říkají slepému dešti padajícímu na slunci „Princezna pláče“.

Jedním z krásných slov v ruském jazyce je slovo „zarya“ a vedle něj je slovo „zarnitsa“.

Hromady květin a bylinek

Paustovský rybaří v jezeře s vysokými, strmými břehy. Sedí poblíž vody v hustých houštinách. Nahoře na louce zarostlé květinami sbírají vesnické děti šťovík. Jedna z dívek zná jména mnoha květin a bylinek. Pak Paustovský zjistí, že babička dívky je nejlepší bylinkářkou v regionu.

Slovníky

Paustovskij sní o nových slovnících ruského jazyka, v nichž by bylo možné sbírat slova související s přírodou; výstižná místní slova; slova z různých profesí; odpadky a mrtvá slova, byrokracie, která ucpává ruský jazyk. Tyto slovníky by měly mít vysvětlení a příklady, aby se daly číst jako knihy.

Toto dílo je nad síly jednoho člověka, protože naše země je bohatá na slova, která popisují rozmanitost ruské přírody. Naše země je také bohatá na místní dialekty, obrazné a eufonické. Výborná je námořní terminologie a mluvený jazyk námořníků, který si stejně jako jazyk lidí mnoha jiných profesí zaslouží samostatnou studii.

Incident v obchodě Alschwang

Zima 1921. Paustovsky žije v Oděse, v bývalé konfekci Alschwang and Company. Slouží jako sekretář v novinách „Sailor“, kde pracuje mnoho mladých spisovatelů. Ze starých spisovatelů do redakce často chodí jen Andrei Sobol, vždy je pro něco nadšený.

Jednoho dne Sobol přináší svůj příběh do The Sailor, zajímavý a talentovaný, ale rozervaný a zmatený. Nikdo se neodvažuje navrhnout, aby Sobol kvůli své nervozitě opravoval příběh.

Korektor Blagov opraví příběh přes noc, aniž by změnil jediné slovo, ale pouze správným umístěním interpunkčních znamének. Když je příběh zveřejněn, Sobol děkuje Blagovovi za jeho dovednost.

Je to jako nic

Téměř každý spisovatel má svého laskavého génia. Paustovský považuje Stendhala za svou inspiraci.

Existuje mnoho zdánlivě bezvýznamných okolností a dovedností, které pomáhají spisovatelům pracovat. Je známo, že Puškin psal nejlépe na podzim, často přeskakoval místa, která mu nebyla dána, a vracel se k nim později. Gajdar vymýšlel fráze, pak je zapisoval a pak je vymýšlel znovu.

Paustovský popisuje rysy spisovatelské práce Flauberta, Balzaca, Lva Tolstého, Dostojevského, Čechova, Andersena.

Starý muž v nádražní jídelně

Paustovský velmi podrobně vypráví příběh chudého starého muže, který neměl peníze na to, aby nakrmil svého psa Péťu. Jednoho dne vejde starý muž do jídelny, kde mladí lidé pijí pivo. Petit je začne prosit o sendvič. Házejí psovi kus klobásy a urážejí tak jeho majitele. Starý pán zakáže Péťe vzít si nadílku a za poslední drobné jí koupí chlebíček, ale barmanka mu dá chlebíčky dva - to ji nezruinuje.

Spisovatel pojednává o mizení detailů z moderní literatury. Detail je potřebný pouze tehdy, je-li charakteristický a úzce souvisí s intuicí. Dobrý detail evokuje ve čtenáři pravdivý obraz osoby, události nebo doby.

bílá noc

Gorkij plánuje vydat sérii knih „Historie továren a závodů“. Paustovský si vybírá starý závod v Petrozavodsku. Založil ji Petr Veliký, aby odléval děla a kotvy, pak vyráběl bronzové odlitky a po revoluci - silniční auta.

V petrozavodských archivech a knihovně Paustovskij najde spoustu materiálu pro knihu, ale nikdy se mu nepodaří z rozházených poznámek vytvořit jediný celek. Paustovský se rozhodne odejít.

Před odjezdem najde na opuštěném hřbitově hrob zakončený zlomeným sloupem s nápisem ve francouzštině: „Charles Eugene Lonseville, dělostřelecký inženýr Napoleonovy Velké armády...“.

Materiály o této osobě „konsolidují“ data shromážděná autorem. Charles Lonseville, účastník francouzské revoluce, byl zajat kozáky a vyhoštěn do závodu v Petrozavodsku, kde zemřel na horečku. Materiál byl mrtvý, dokud se neobjevil muž, který se stal hrdinou příběhu „Osud Charlese Lonsevilla“.

Životodárný princip

Představivost je vlastnost lidské přirozenosti, která vytváří fiktivní osoby a události. Představivost zaplňuje prázdné prostory lidského života. Srdce, představivost a mysl jsou prostředím, kde se rodí kultura.

Představivost je založena na paměti a paměť je založena na realitě. Zákon asociací třídí vzpomínky, které jsou úzce spjaty s kreativitou. Bohatství asociací svědčí o bohatství spisovatelova vnitřního světa.

Noční dostavník

Paustovský plánuje napsat kapitolu o síle představivosti, ale nahrazuje ji příběhem o Andersenovi, který cestuje z Benátek do Verony nočním dostavníkem. Andersenův společník na cestách se ukáže jako dáma v tmavém plášti. Andersen navrhne lucernu vypnout – tma mu pomáhá vymýšlet různé příběhy a představovat si sebe, ošklivého a stydlivého, jako mladého, živého krasavce.

Andersen se vrací do reality a vidí, že dostavník stojí a řidič vyjednává s několika ženami, které žádají o svezení. Řidič požaduje příliš mnoho a Adersen na ženy doplácí.

Prostřednictvím dámy v plášti se dívky snaží zjistit, kdo jim pomohl. Andersen odpovídá, že je prediktor, dokáže odhadnout budoucnost a vidět ve tmě. Dívky nazývá kráskami a každé z nich předpovídá lásku a štěstí. Dívky z vděčnosti Andersena políbí.

Ve Veroně dáma, která se představí jako Elena Guiccioliová, pozve Andersena na návštěvu. Když se potkají, Elena přizná, že v něm poznala slavného vypravěče, který se v životě bojí pohádek a lásky. Slibuje, že pomůže Andersenovi, jakmile to bude nutné.

Dlouho plánovaná kniha

Paustovský se rozhodl napsat knižní sbírku krátkých biografií, mezi nimiž je místo pro několik příběhů o neznámých a zapomenutých lidech, nežoldácích a asketech. Jedním z nich je říční kapitán Olenin-Volgar, muž s mimořádně pohnutým životem.

V této sbírce chce Paustovskij zmínit i svého přítele – ředitele vlastivědného muzea v městečku ve středním Rusku, kterého spisovatel považuje za příklad obětavosti, skromnosti a lásky ke své zemi.

Čechov

Některé příběhy spisovatele a lékaře Čechova jsou ukázkové psychologické diagnózy. Čechovův život je poučný. Dlouhá léta ze sebe otroka po kapkách ždímal – přesně to o sobě Čechov řekl. Paustovský uchovává část svého srdce v Čechovově domě na Outce.

Alexandr Blok

V Blokových raných málo známých básních je linie, která evokuje veškeré kouzlo mlhavého mládí: „Jaro mého vzdáleného snu...“. To je vhled. Z takových náhledů se skládá celý blok.

Guy de Maupassant

Maupassantův tvůrčí život je rychlý jako meteor, nemilosrdný pozorovatel lidského zla, na sklonku života inklinoval k oslavě lásky-utrpení a lásky-radosti.

V posledních hodinách se Maupassantovi zdálo, že mu mozek požírá nějaká jedovatá sůl. Litoval citů, které ve svém uspěchaném a únavném životě odmítl.

Maxim Gorkij

Pro Paustovského je Gorkij celé Rusko. Stejně jako si nelze představit Rusko bez Volhy, nelze si představit, že by v něm nebyl Gorkij. Rusko miloval a znal důkladně. Gorkij objevil talenty a definoval éru. Od lidí jako Gorkij lze začít s chronologií.

Viktor Hugo

Hugo, zběsilý, bouřlivý muž, zveličil vše, co v životě viděl a o čem psal. Byl rytířem svobody, jejím hlasatelem a poslem. Hugo inspiroval mnoho spisovatelů k lásce k Paříži a jsou mu za to vděční.

Michail Prishvin

Prishvin se narodil ve starověkém městě Yelets. Příroda kolem Yelets je velmi ruská, jednoduchá a řídká. Tato její vlastnost je základem Prishvinovy literární bdělosti, tajemství Prishvinova kouzla a čarodějnictví.

Alexander Green

Paustovského překvapí Greenova biografie, jeho těžký život odpadlíka a neklidného tuláka. Není jasné, jak si tento odtažitý a trpící protivenstvím zachoval velký dar silné a čisté představivosti, víru v člověka. Prozaická báseň „Scarlet Sails“ ho zařadila mezi úžasné spisovatele hledající dokonalost.

Eduard Bagritsky

V Bagritského příbězích o něm je tolik bajek, že někdy není možné rozlišit pravdu od legendy. Bagritského vynálezy jsou charakteristickou součástí jeho biografie. Sám jim upřímně věřil.

Bagritsky napsal velkolepou poezii. Zemřel brzy, aniž by dosáhl „několika obtížnějších vrcholů poezie“.

Umění vidět svět

Znalost oblastí sousedících s uměním - poezie, malířství, architektura, sochařství a hudba - obohacuje spisovatelův vnitřní svět a dává jeho próze zvláštní expresivitu.

Malování pomáhá prozaikovi vidět barvy a světlo. Umělec si často všimne něčeho, co spisovatelé nevidí. Díky Levitanovu obrazu „Nad věčným mírem“ Paustovskij poprvé vidí celou škálu barev ruského špatného počasí.

Dokonalost klasických architektonických forem nedovolí spisovateli vytvořit těžkopádnou kompozici.

Talentovaná próza má svůj rytmus v závislosti na citu pro jazyk a dobrém „uchu spisovatele“, který je spojen s hudebním sluchem.

Poezie obohacuje především jazyk prozaika. Lev Tolstoj napsal, že nikdy nepochopí, kde je hranice mezi prózou a poezií. Vladimir Odoevskij nazval poezii předzvěstí „stavu lidstva, kdy přestane dosahovat a začne využívat toho, čeho bylo dosaženo“.

V korbě náklaďáku

1941 Paustovský jede na korbě náklaďáku a schovává se před německými nálety. Spolucestovatel se ptá spisovatele, o čem přemýšlí v době nebezpečí. Paustovský odpovídá – o přírodě.

Příroda na nás bude působit ze všech sil, až se s ní náš stav mysli, láska, radost nebo smutek dostane do plné harmonie. Přírodu je třeba milovat a tato láska najde správné způsoby, jak se vyjádřit s největší silou.

Slova na rozloučenou pro sebe

Paustovský dokončuje první knihu svých poznámek o psaní, uvědomuje si, že dílo není dokončeno a zbývá mnoho témat, o kterých je třeba psát.