Poslední úklona si přečtěte shrnutí. Esej na motivy příběhu Astafieva V.P.

„Poslední úklona“ od Astafieva

„Poslední luk“ je mezníkem v díle V.P. Astafieva. Obsahuje pro spisovatele dvě hlavní témata: venkovský a vojenský. V centru autobiografického příběhu je osud chlapce, který zůstal v raném věku bez matky a vychovává ho babička.

Slušnost, uctivý postoj k chlebu, úhledný- k penězům - to vše s hmatatelnou chudobou a skromností v kombinaci s tvrdou prací pomáhá rodině přežít i v těch nejtěžších chvílích.

S láskou V.P. V příběhu Astafiev maluje obrázky dětských žertů a zábav, jednoduchých domácích rozhovorů, každodenních starostí (mezi nimiž je lví podíl času a úsilí věnován zahradním pracím a také jednoduchému selskému jídlu). Dokonce i první nové kalhoty se pro chlapce stanou velkou radostí, protože je neustále mění ze starých.

Ve figurativní struktuře příběhu je ústřední obraz hrdinovy ​​babičky. Ve vesnici je to vážená osoba. Její velké žilnaté pracovní ruce znovu zdůrazňují hrdinčinu tvrdou práci. „V žádném případě to není slovo, ale ruce, které jsou hlavou všeho. Není třeba šetřit ruce. Ruce, koušou a všechno předstírají,“ říká babička. Nejobyčejnější úkoly (úklid chýše, zelňačka), které provádí babička, dávají lidem kolem sebe tolik tepla a péče, že jsou vnímáni jako svátek. V těžkých letech pomáhá rodině přežít a mít kousek chleba starý šicí stroj, kterým se babičce podaří zacpat půl vesnice.

Nejsrdečnější a nejpoetičtější fragmenty příběhu jsou věnovány ruské přírodě. Autor si všímá nejjemnějších detailů krajiny: oškrábané kořeny stromů, po kterých se pluh snažil projet, květiny a bobule, popisuje obraz soutoku dvou řek (Manna a Yenisei), zamrzání na Jeniseji. Majestátní Jenisej je jedním z ústředních obrazů příběhu. Na jejím břehu prochází celý život lidí. Jak panorama této majestátní řeky, tak chuť její ledové vody se vtiskly do paměti každého obyvatele vesnice od dětství a na celý život. Právě v tomto Jeniseji se kdysi utopila matka hlavní postavy. A o mnoho let později, na stránkách svého autobiografického příběhu, spisovatelka odvážně vyprávěla světu o posledních tragických minutách svého života.

V.P. Astafiev zdůrazňuje šíři svých rodných oblastí. Spisovatel často využívá obrazy znějícího světa v krajinářských skicách (šustění hoblin, rachot vozů, klapot kopyt, zpěv pastýřské píšťaly) a zprostředkovává charakteristické vůně (lesa, trávy, žluklého obilí). Do neuspěchaného vyprávění tu a tam proniká prvek lyriky: „A po louce se rozprostřela mlha a tráva z ní byla mokrá, květy šeroslepoty spadly, sedmikrásky svraštily bílé řasy na žlutých zornicích.“

Tyto krajinářské náčrty obsahují takové poetické nálezy, které mohou sloužit jako základ pro označování jednotlivých fragmentů příběhu za básně. Jde o personifikace („Mlhy tiše umíraly nad řekou“), metafory („V orosené trávě se od slunce rozzářila červená světla jahod“), přirovnání („Prorazili jsme mlhu, která se usadila v rokli naše hlavy a vznášejíce se vzhůru, bloudili po ní, jako na měkké, poddajné vodě, pomalu a tiše“).

V nezištném obdivu ke krásám své rodné přírody vidí hrdina díla především morální podporu.

V.P. Astafiev zdůrazňuje, jak hluboce jsou pohanské a křesťanské tradice zakořeněny v životě obyčejného ruského člověka. Když hrdina onemocní malárií, jeho babička ho léčí všemi dostupnými prostředky: bylinkami, osikovými kouzly a modlitbami.

Prostřednictvím chlapcových vzpomínek z dětství se vynořuje těžká éra, kdy školy neměly lavice, učebnice ani sešity. Pouze jeden základní nátěr a jedna červená tužka pro celou první třídu. A v tak obtížných podmínkách učitel zvládá vést hodiny.

Jako každý country spisovatel, V.P. Astafiev neignoruje téma konfrontace mezi městem a venkovem. Zvláště se zintenzivňuje v letech hladomoru. Město bylo pohostinné, dokud spotřebovávalo zemědělské produkty. A s prázdnýma rukama muže neochotně pozdravil. S bolestí V.P. Astafiev píše o tom, jak muži a ženy s batohy nosili věci a zlato do Torgsinu. Chlapcova babička tam postupně darovala pletené sváteční ubrusy a oblečení uschované na hodinu smrti a v nejtemnější den náušnice chlapcovy zesnulé matky (poslední památný předmět).

V.P. Astafiev v příběhu vytváří barevné obrazy venkovských obyvatel: Poláka Vasyi, který večer hraje na housle, lidového řemeslníka Kesha, který vyrábí sáně a svorky, a další. Právě ve vesnici, kde před očima spoluobčanů prochází celý život člověka, je vidět každý nepěkný čin, každý chybný krok.

V.P. Astafiev zdůrazňuje a oslavuje humánní princip v člověku. Například v kapitole „Husy v ledové díře“ autor mluví o tom, jak chlapi riskujíce své životy zachraňují zbývající husy v ledové díře během zamrzání na Jeniseji. Pro kluky to není jen další zoufalá dětská hříčka, ale malý počin, zkouška lidskosti. A přestože další osud hus byl stále smutný (některé otrávili psi, jiné sežrali spoluvesničané v dobách hladomoru), i tak hoši obstáli ve zkoušce odvahy a starostlivého srdce se ctí.

Sbíráním bobulí se děti učí trpělivosti a přesnosti. "Moje babička říkala: hlavní věcí u bobulí je uzavřít dno nádoby," poznamenává V.P. Astafiev. V prostém životě s jeho prostými radostmi (rybaření, lýkové boty, obyčejné vesnické jídlo z rodné zahrady, procházky lesem) V.P. Astafiev vidí nejšťastnější a nejorganičtější ideál lidské existence na Zemi.

V.P. Astafiev tvrdí, že člověk by se ve své vlasti neměl cítit jako sirotek. Učí nás také filozofovat o změně generací na zemi. Spisovatel však zdůrazňuje, že lidé spolu potřebují opatrně komunikovat, protože každý člověk je jedinečný a neopakovatelný. Dílo „Poslední poklona“ tak nese život potvrzující patos. Jednou z klíčových scén příběhu je scéna, ve které chlapec Vitya zasadí se svou babičkou modřín. Hrdina si myslí, že strom brzy vyroste, bude velký a krásný a přinese spoustu radosti ptákům, slunci, lidem a řece.

Poslední úklona

Vrátil jsem se k našemu domu. Nejdřív jsem se chtěl setkat s babičkou, a proto jsem nešel po ulici. Staré kůly bez kůry v naší a sousední zeleninové zahradě se rozpadaly a rekvizity, větvičky a úlomky prken trčely tam, kde měly být kůly. Samotné zeleninové zahrady byly sevřeny drzými, volně rostoucími hranicemi. Naše zahrada, zvláště z hřebenů, byla tak udusaná nudnou trávou, že jsem si záhonů v ní všiml, až když jsem si připevnil loňské otřepy na jezdecké kalhoty a vydal jsem se do lázní, ze kterých spadla střecha, do lázní. sám už nevoněl kouřem, dveře vypadaly jako listová karbonová kopie, ležící stranou, současná tráva uvízlá mezi prkny. Malý výběh brambor a záhonů s hustě obsazenou zeleninovou zahradou, vyhloubený z domu, byla zčernalá hlína. A tyto, jakoby ztracené, ale stále čerstvě tmavnoucí postele, shnilé chatrče na dvoře, odřené od bot, nízká hromada dříví pod oknem kuchyně svědčila, že bydlí v domě.

Z nějakého důvodu jsem najednou pocítil strach, nějaká neznámá síla mě přišpendlila na to místo, stiskla mi hrdlo a s obtížemi, jak jsem se přemohla, jsem se přesunula do chatrče, ale také jsem se pohybovala ustrašeně po špičkách.

Dveře jsou otevřené. Ve vstupní chodbě zabzučel ztracený čmelák a bylo cítit shnilé dřevo. Na dveřích nebo verandě nezůstal téměř žádný nátěr. V suti podlahových prken a na zárubních svítily jen útržky, a přestože jsem šel opatrně, jako bych zaběhl příliš daleko a teď se bál narušit chladný klid ve starém domě, popraskané palubky se stále hýbaly a sténaly. pod mými botami. A čím dál jsem šel, tím pustější, temnější to bylo vpředu, čím více se propadalo, čím více sešlá podlaha, v rozích sežraná myšmi, a vůně plísní dřeva, plesnivost podzemí byla stále větší a větší. znatelný.

Babička seděla na lavičce u slepého kuchyňského okna a smotávala nitě do klubíčka.

Ztuhla jsem u dveří.

Zemí přešla bouře! Miliony lidských osudů se mísily a proplétaly, nové státy mizely a objevovaly se nové, zemřel fašismus, který ohrožoval lidskou rasu smrtí, a tady visela nástěnná skříňka z prken a na ní kropenatý chintzový závěs; jako stály litinové hrnce a modrý hrnek na sporáku, tak stojí; jak vidličky, lžíce a nůž trčely zpoza nástěnné desky, tak trčí, jen vidliček a lžic bylo málo, nůž se zlomenou špičkou a v kuti nebylo cítit kysané zelí, kravská kýla, vařená brambory, ale všechno bylo tak, jak bylo, dokonce i babička na svém obvyklém místě, s obvyklou věcí v ruce.

Proč stojíš, otče, na prahu? Pojď Pojď! Budu tě křížit, miláčku. Dostal jsem střelu do nohy... Budu se bát nebo se radovat - a ono to vystřelí...

A moje babička řekla obvyklou věc, známým, každodenním hlasem, jako bych ve skutečnosti šel do lesa nebo utekl za dědou a pak jsem se vrátil, když jsem zůstal příliš pozdě.

Myslel jsem, že mě nepoznáš.

Jak to nezjistím? Co jsi, Bůh ti žehnej!

Urovnal jsem si tuniku, chtěl jsem se natáhnout a vyštěkat, co jsem si předem vymyslel: "Přeji vám hodně zdraví, soudruhu generále!"

Co je to za generála?

Babička se pokusila vstát, ale zakymácela se a chytila ​​se stolu rukama. Míč se skutálel z jejího klína a kočka nevyskočila zpod lavice na míč. Nebyla kočka, proto se rohy sežraly.

Jsem starý, otče, úplně starý... Nohy... Zvedl jsem míček a začal namotávat nit, pomalu se přibližovat k babičce, nespouštět z ní oči.

Jak malé se staly babiččiny ruce! Jejich slupka je žlutá a lesklá jako slupky cibule. Přes opracovanou kůži je vidět každá kost. A modřiny. Vrstvy modřin, jako spečené listí pozdního podzimu. Tělo, tělo mocné babičky, už svou práci nezvládalo, nemělo dost síly, aby utopilo a krví rozpustilo modřiny, i ty lehké. Babiččiny tváře hluboce klesly. Všechny naše tváře budou ve stáří takto ochabovat. Všichni jsme jako babičky, s vysokými lícními kostmi a všichni s výraznými kostmi.

Proč se tak díváš? Stal ses dobrým? - Babička se pokusila usmát s opotřebovanými, propadlými rty.

Hodil jsem míč a chytil babičku za hlavu.

Zůstal jsem naživu, babičko, naživu!...

"Modlila jsem se, modlila jsem se za tebe," zašeptala babička spěšně a šťouchla mě do hrudi jako ptáka. Políbila, kde bylo srdce, a stále opakovala: „Modlila jsem se, modlila jsem se...

Proto jsem přežil.

Obdrželi jste balík?

Čas pro babičku ztratil své definice. Její hranice byly vymazány a to, co se stalo před dlouhou dobou, jak se jí zdálo, bylo docela nedávno; Velká část dneška byla zapomenuta, pokryta mlhou mizejících vzpomínek.

V zimě 1942 jsem těsně před odesláním na frontu absolvoval výcvik v záložním pluku. Krmili nás velmi špatně a nedávali nám vůbec žádný tabák. Zkoušel jsem kouřit s těmi vojáky, kteří dostávali balíčky z domova, a přišel čas, kdy jsem potřeboval vyřídit účty se svými kamarády.

Po dlouhém váhání jsem dopisem požádal, aby mi poslal nějaký tabák.

Augusta pod tlakem potřeby poslala pytel samosadu záložnímu pluku. V sáčku byla také hrst jemně nasekaných sušenek a sklenice piniových oříšků. Tento dárek - krekry a oříšky - ušila do tašky sama babička.

Dovolte mi, abych se na vás podíval.

Poslušně jsem ztuhla před babičkou. Promáčklina od Rudé hvězdy zůstala na její sešlé tváři a nezmizela – stala se mi jako babička až po hruď. Hladila mě a cítila, v jejích očích byla silná vzpomínka a babička se dívala kamsi skrz mě a dál.

Jak velký jsi se stal, velký-ach!... Kéž by se zesnulá matka mohla dívat a obdivovat... - V tomto okamžiku se babička jako vždy zachvěla v hlase a podívala se na mě s tázavou bázlivostí - mám vztek? Dříve se mi to nelíbilo, když o tom začala mluvit. Chytil jsem to citlivě - nezlobím se a taky jsem to zachytil a pochopil, zřejmě zmizela ta chlapecká drsnost a můj vztah k dobru je teď úplně jiný. Začala plakat ne zřídka, ale neustálými slabými starými slzami, něčeho litovala a z něčeho se radovala.

Jaký to byl život! Bůh chraň!... Ale Bůh mě nečistí. Dostávám se pod nohy. Ale nemůžete lhát v cizím hrobě. Brzy umřu, otče, umřu.

Chtěl jsem protestovat, vyzvat babičku a už jsem se chystal pohnout, ale ona mě jaksi moudře a bez urážky pohladila po hlavě – a nebylo třeba říkat prázdná, útěšná slova.

Jsem unavený, otče. Všichni unavení. Osmdesát šest let... Udělala tu práci - přesně pro další artel. Všechno na tebe čekalo. Očekávání sílí. Teď je čas. Teď brzy umřu. Ty, otče, pojď mě pohřbít... Zavři moje očička...

Babička zeslábla a nemohla už nic říct, jen mi líbala ruce, smáčela je slzami a já od ní ruce nesundal.

Také jsem tiše a osvíceně plakal.

Brzy babička zemřela.

Poslali mi telegram na Ural s pozváním na pohřeb. Z výroby mě ale nepustili. Vedoucí personálního oddělení vozového depa, kde jsem pracoval, po přečtení telegramu řekl:

Nepovoleno. Matka nebo otec je jiná věc, ale prarodiče a kmotři...

Jak mohl vědět, že moje babička byla můj otec a matka - všechno, co je mi na tomto světě drahé! Měl jsem toho šéfa poslat na správné místo, dát výpověď v práci, prodat poslední kalhoty a boty a spěchat na pohřeb babičky, ale neudělal jsem to.

Ještě jsem si neuvědomoval tu obrovskou ztrátu, která mě potkala. Kdyby se to stalo teď, doplazil bych se z Uralu na Sibiř, abych babičce zavřel oči a dal jí poslední poklonu.

A žije v srdci vína. Tísnivý, tichý, věčný. Provinil se před babičkou, snažím se ji vzkřísit ve své paměti, zjistit od lidí podrobnosti o jejím životě. Ale jaké zajímavé detaily mohou být v životě staré, osamělé selanky?

Zjistil jsem to, když se moje babička vyčerpala a nemohla nosit vodu z Jeniseje, když si umývala brambory rosou. Vstává před rozedněním, vysype vědro brambor na mokrou trávu a převaluje je hráběmi, jako by se snažila zespod smýt rosu, jako obyvatelka suché pouště šetřila dešťovou vodu ve starém vaně, ve žlabu a v umyvadle...

Najednou, velmi, velmi nedávno, zcela náhodou jsem zjistil, že moje babička jezdila nejen do Minusinska a Krasnojarska, ale chodila se modlit i do Kyjevskopečerské lávry, z nějakého důvodu nazývala svaté místo Karpaty.

Zemřela teta Apraksinya Ilyinichna. Během horkého období ležela v domě své babičky, z něhož polovinu obývala po pohřbu. Zesnulá žena začala zapáchat, měla by kouřit kadidlo v chatrči, ale kde ho dnes seženete, kadidlo? V dnešní době jsou slova kadidla všude a všude, tak hustě, že někdy není vidět bílé světlo, nelze rozeznat skutečnou pravdu v oblaku slov.

No, našel jsem nějaké kadidlo! Teta Dunya Fedoranikha, spořivá stará žena, zapálila kadidelnici na naběračce uhlí a přidala do kadidla jedlové větve. Olejový dým kouří a víří kolem chatrče, voní starověkem, zavání cizinou, odpuzuje všechny špatné pachy – chcete cítit dávno zapomenutý, mimozemský zápach.

Kde jsi to sehnal? - Ptám se Fedoranikha.

A tvá babička, Kateřina Petrovna, dej jí Bůh žehnej, když se jela modlit do Karpat, dala nám všem kadidlo a dary. Od té doby se o to starám, zbylo jen málo - na mou smrt...

Drahá maminka! A takové podrobnosti jsem v životě své babičky ani neznal, pravděpodobně za starých časů se dostala na Ukrajinu, s požehnáním se odtamtud vrátila, ale bála se o tom v neklidných dobách mluvit, že kdybych blábolil babiččina modlitba, ze školy by mě ušlapali, Kolcha mladší bude propuštěn z JZD...

Chci, pořád chci o své babičce vědět a slyšet víc a víc, ale dveře do tichého království se za ní zabouchly a ve vsi už nezůstali skoro žádní staří lidé. Snažím se lidem vyprávět o své babičce, aby ji našli u svých prarodičů, v blízkých a milovaných lidech a babiččin život by byl neomezený a věčný, jako je věčná lidská laskavost - ale toto dílo pochází z zlý. Nemám slova, která by dokázala vyjádřit všechnu mou lásku k babičce, která by mě před ní ospravedlnila.

Vím, že by mi babička odpustila. Vždy mi všechno odpustila. Ale ona tam není. A nikdy nebude.

A není komu odpouštět...

"Poslední úklona"

Slušnost, uctivý postoj k chlebu, úhledný

K penězům – to vše s hmatatelnou chudobou a skromností v kombinaci s tvrdou prací pomáhá rodině přežít i v těch nejtěžších chvílích.

S láskou V.P. V příběhu Astafiev maluje obrázky dětských žertů a zábav, jednoduchých domácích rozhovorů, každodenních starostí (mezi nimiž je lví podíl času a úsilí věnován zahradním pracím a také jednoduchému selskému jídlu). Dokonce i první nové kalhoty se pro chlapce stanou velkou radostí, protože je neustále mění ze starých.

Ve figurativní struktuře příběhu je ústřední obraz hrdinovy ​​babičky. Je to vážená osoba v obci. Její velké žilnaté pracovní ruce znovu zdůrazňují hrdinčinu tvrdou práci. „V žádném případě to není slovo, ale ruce, které jsou hlavou všeho. Není třeba šetřit ruce. Ruce, koušou a všechno předstírají,“ říká babička. Nejobyčejnější úkoly (úklid chýše, zelňačka), které provádí babička, dávají lidem kolem sebe tolik tepla a péče, že jsou vnímáni jako svátek. V těžkých letech pomáhá rodině přežít a mít kousek chleba starý šicí stroj, kterým se babičce podaří zacpat půl vesnice.

Nejsrdečnější a nejpoetičtější fragmenty příběhu jsou věnovány ruské přírodě. Autor si všímá nejjemnějších detailů krajiny: oškrábané kořeny stromů, po kterých se pluh snažil projet, květiny a bobule, popisuje obraz soutoku dvou řek (Manna a Yenisei), zamrzání na Jeniseji. Majestátní Jenisej je jedním z ústředních obrazů příběhu. Na jejím břehu prochází celý život lidí. Jak panorama této majestátní řeky, tak chuť její ledové vody se vtiskly do paměti každého obyvatele vesnice od dětství a na celý život. Právě v tomto Jeniseji se kdysi utopila matka hlavní postavy. A o mnoho let později, na stránkách svého autobiografického příběhu, spisovatelka odvážně vyprávěla světu o posledních tragických minutách svého života.

V.P. Astafiev zdůrazňuje šíři svých rodných oblastí. Spisovatel často využívá obrazy znějícího světa v krajinářských skicách (šustění hoblin, rachot vozů, klapot kopyt, zpěv pastýřské píšťaly) a zprostředkovává charakteristické vůně (lesa, trávy, žluklého obilí). Do neuspěchaného vyprávění tu a tam proniká prvek lyriky: „A po louce se rozprostřela mlha a tráva z ní byla mokrá, květy šerosleposti spadly dolů, sedmikrásky svraštily bílé řasy na žlutých zornicích.“

Tyto krajinářské náčrty obsahují takové poetické nálezy, které mohou sloužit jako základ pro označování jednotlivých fragmentů příběhu za básně. Jsou to personifikace („Mlhy tiše umíraly nad řekou“), metafory („V orosené trávě se od slunce rozzářila červená světla jahod“), přirovnání („Prorazili jsme mlhu, která se usadila v rokli naše hlavy a vznášejíce se vzhůru, bloudili po ní, jako na měkké, poddajné vodě, pomalu a tiše“).

V nezištném obdivu ke krásám své rodné přírody vidí hrdina díla především morální podporu.

V.P. Astafiev zdůrazňuje, jak hluboce jsou pohanské a křesťanské tradice zakořeněny v životě obyčejného ruského člověka. Když hrdina onemocní malárií, jeho babička ho léčí všemi dostupnými prostředky: bylinkami, osikovými kouzly a modlitbami.

Prostřednictvím chlapcových vzpomínek z dětství se vynořuje těžká éra, kdy školy neměly lavice, učebnice ani sešity. Pouze jeden základní nátěr a jedna červená tužka pro celou první třídu. A v tak obtížných podmínkách učitel zvládá vést hodiny.

Jako každý country spisovatel, V.P. Astafiev neignoruje téma konfrontace mezi městem a venkovem. Zvláště se zintenzivňuje v letech hladomoru. Město bylo pohostinné, dokud spotřebovávalo zemědělské produkty. A s prázdnýma rukama muže neochotně pozdravil. S bolestí V.P. Astafiev píše o tom, jak muži a ženy s batohy nosili věci a zlato do Torgsinu. Chlapcova babička tam postupně darovala pletené sváteční ubrusy, oblečení uschované na hodinu smrti a v nejtemnější den náušnice chlapcovy zesnulé matky (poslední památný předmět).

V.P. Astafiev v příběhu vytváří barevné obrazy venkovských obyvatel: Poláka Vasyi, který večer hraje na housle, lidového řemeslníka Kesha, který vyrábí sáně a svorky, a další. Právě ve vesnici, kde před očima vesničanů prochází celý život člověka, je vidět každý nepěkný čin, každý chybný krok.

V.P. Astafiev zdůrazňuje a oslavuje humánní princip v člověku. Například v kapitole „Husy v ledové díře“ autor mluví o tom, jak chlapi riskujíce své životy zachraňují zbývající husy v ledové díře během zamrzání na Jeniseji. Pro kluky to není jen další zoufalá dětská hříčka, ale malý počin, zkouška lidskosti. A přestože další osud hus byl stále smutný (některé otrávili psi, jiné sežrali spoluvesničané v dobách hladomoru), i tak hoši obstáli ve zkoušce odvahy a starostlivého srdce se ctí.

Sbíráním bobulí se děti učí trpělivosti a přesnosti. "Moje babička říkala: hlavní věcí u bobulí je uzavřít dno nádoby," poznamenává V.P. Astafiev. V prostém životě s jeho prostými radostmi (rybaření, lýkové boty, obyčejné vesnické jídlo z rodné zahrady, procházky lesem) V.P. Astafiev vidí nejšťastnější a nejorganičtější ideál lidské existence na Zemi.

V.P. Astafiev tvrdí, že člověk by se ve své vlasti neměl cítit jako sirotek. Učí nás také filozofovat o změně generací na zemi. Spisovatel však zdůrazňuje, že lidé spolu potřebují opatrně komunikovat, protože každý člověk je jedinečný a neopakovatelný. Dílo „Poslední poklona“ tak nese život potvrzující patos. Jednou z klíčových scén příběhu je scéna, ve které chlapec Vitya zasadí se svou babičkou modřín. Hrdina si myslí, že strom brzy vyroste, bude velký a krásný a přinese spoustu radosti ptákům, slunci, lidem a řece.

Poslední úklona

Viktor Astafjev
Poslední úklona
Příběh v příbězích
Zpívej, ptáčku,
Hoř, má pochodeň,
Zářit, hvězdo, nad cestovatelem ve stepi.
Al. Domnin
Kniha jedna
Pohádka široko daleko
Píseň Zorky
Stromy rostou pro každého
Husy v pelyňku
Vůně sena
Kůň s růžovou hřívou
Mnich v nových kalhotách
Anděl strážný
Chlapec v bílé košili
Podzimní smutek a radost
Fotku, na které nejsem já
Babiččin svátek
Kniha druhá
Hořet, hořet jasně
Stryapukhina radost
Noc je temná, temná
Legenda o skleněné nádobě
Pestrukha
Strýček Philip - lodní mechanik
Chipmunk na kříži
Karasinayova smrt
Bez přístřeší
Kniha třetí
Předtucha ledového driftu
Zaberega
Někde zuří válka
Straka
Elixír lásky
Sojové cukroví
Svátek po vítězství
Poslední úklona
Zánik
Poškozená malá hlava
Večerní myšlenky
Komentáře
* REZERVACE 1 *
Pohádka široko daleko
V kraji naší obce, uprostřed travnaté mýtiny, stála na kůlech dlouhá srubová stavba s obložením prkny. Říkalo se tomu „mangazina“, která také sousedila s dovozem – sem rolníci z naší vesnice přinášeli artelové vybavení a semena, říkalo se tomu „obecní fond“. Pokud dům vyhoří. i kdyby celá vesnice vyhořela, semena budou nedotčená, a proto budou lidé žít, protože dokud budou semena, existuje orná půda, do které je můžete házet a pěstovat chleba, je to rolník, mistr , a ne žebrák.
V dálce od dovozu je strážnice. Schoulila se pod kamennou suť, ve větru a věčném stínu. Nad strážnicí, vysoko na hřebeni, rostly modříny a borovice. Za ní kouřil z kamenů modrým oparem klíč. Rozprostírá se podél úpatí hřebene, v létě se značí hustou ostřicí a lipnicemi, v zimě jako tichý park pod sněhem a hřeben přes křoví plazící se z hřebenů.
Ve strážnici byla dvě okna: jedno u dveří a jedno na straně k vesnici. Okno vedoucí do vsi bylo plné třešňových květů, třezalky, chmelu a různých dalších věcí, které se rozmnožily z jara. Strážnice neměla střechu. Hops ji zavinul tak, že připomínala jednookou chundelatou hlavu. Z chmelnice trčelo převrácené vědro jako trubka, dveře se okamžitě otevřely na ulici a setřásly ze sebe kapky deště, chmelové šišky, bobule třešně, sníh a rampouchy, podle ročního období a počasí.
Polák Vasja žil ve strážnici. Byl nízké postavy, kulhal na jednu nohu a měl brýle. Jediný člověk ve vesnici, který měl brýle. Vzbuzovaly nesmělou zdvořilost nejen mezi námi dětmi, ale i mezi dospělými.
Vasja žil tiše a mírumilovně, nikomu neublížil, ale jen zřídka se na něj někdo přišel podívat. Jen ty nejzoufalejší děti se pokradmu dívaly do okna strážnice a nikoho neviděly, ale přesto se něčeho bály a s křikem utekly.
Na místě dovozu se děti od časného jara až do podzimu proháněly: hrály si na schovávanou, lezly po břiše pod kládovým vchodem k dovozní bráně nebo byly pohřbeny pod vysokou podlahou za chůdami a dokonce se schovávaly dno sudu; bojovali o peníze, o kuřata. Lem tloukli pankáči - netopýry naplněnými olovem. Když se údery hlasitě rozlehly pod oblouky importu, vzplanul v ní vrabčí ruch.
Tady, poblíž dovozní stanice, jsem byl uveden do práce - střídavě jsem s dětmi roztáčel vinšovací stroj a tady jsem poprvé v životě slyšel hudbu - housle...
Zřídka, opravdu velmi zřídka, hrál na housle Polák Vasja, onen tajemný, z jiného světa člověk, který nevyhnutelně vstoupí do života každého chlapce, každé dívky a zůstane navždy v paměti. Zdálo se, že takový tajemný člověk měl bydlet v chýši na kuřecích stehýnkách, na prohnilém místě, pod hřebenem, a tak oheň v ní sotva třpytil, a tak se v noci nad komínem opilá smála sova, a tak, že klíč kouřil za chatou. a aby nikdo nevěděl, co se v chatě děje a na co majitel myslí.
Vzpomínám si, že Vasja jednou přišel za babičkou a na něco se jí zeptal. Babička posadila Vasju k pití čaje, přinesla nějaké suché bylinky a začala je vařit v litinovém hrnci. Smutně se podívala na Vasyu a protáhle vzdychla.
Vasja nepil čaj po našem, ani sousto ani z podšálku, napil se přímo ze sklenice, položil lžičku na podšálek a neupustil ji na zem. Brýle se mu hrozivě třpytily, oříznutá hlava se mu zdála malá, velikostí jako kalhoty. Jeho černé vousy byly posety šedou. A jako by to bylo celé prosolené a hrubá sůl to vysušila.
Vasja jedl stydlivě, vypil jen jednu sklenici čaje a ať se ho babička snažila přemlouvat, nic jiného nejedl, obřadně se uklonil a odnesl v jedné ruce hliněný hrnec s bylinkovým nálevem a ptačí třešeň. strčit do druhého.
- Pane, Pane! - vzdychla babička a zavřela za Vasyou dveře. -Tvůj osud je těžký... Člověk oslepne.
Večer jsem slyšel Vasyiny housle.
Byl časný podzim. Doručovací brány jsou dokořán. Byl v nich průvan a míchal hobliny ve spodcích opravených na obilí. Do brány vnikl pach žluklého, zatuchlého obilí. Hejno dětí, které nebyly odvezeny na ornou půdu, protože byly příliš malé, si hrálo na lupičské detektivy. Hra byla zdlouhavá a brzy úplně utichla. Na podzim, natož na jaře, se to nějak špatně hraje. Děti se jedno po druhém rozprchly do svých domovů a já se natáhl na teplý vchod z klád a začal vytahovat zrníčka, která vyklíčila ve spárách. Čekal jsem, až vozy zarachotí na hřebeni, abych mohl zachytit naše lidi z orné půdy, jet domů, a pak, ejhle, nechali mě odvézt koně k vodě.
Za Yenisei, za Býkem gardy, se setmělo. Když se v potoce řeky Karaulky probudila, jednou nebo dvakrát zablikala velká hvězda a začala zářit. Vypadalo to jako lopuchový kužel. Za hřebeny, nad vrcholky hor, tvrdošíjně doutnal pruh svítání, ne jako podzim. Ale pak ji rychle zahalila tma. Svítání bylo zakryté jako svítící okno s okenicemi. Do rána.
Stal se tichým a osamělým. Strážnice není vidět. Schovala se ve stínu hory, splynula s temnotou a jen zažloutlé listí slabě zářilo pod horou, v prohlubni omývané pramenem. Zpoza stínu začali kroužit netopýři, skřípat nade mnou, vlétat do otevřených vrat importu, tam chytat mouchy a můry, neméně.
Bál jsem se hlasitě dýchat, vmáčkl jsem se do kouta dovozu. Po hřebeni nad Vasyovou chatou duněly vozíky, kopyta duněla: lidé se vraceli z polí, ze statků, z práce, ale stále jsem se neodvážil odlepit se od hrubých klád a nemohl jsem překonat paralyzující strach. který mě převalil. Okna ve vesnici se rozsvítila. Kouř z komínů se dostal až k Jeniseji. V houštinách řeky Fokinskaja někdo hledal krávu a buď na ni vlídným hlasem zavolal, nebo ji posledními slovy vyhuboval.
Na obloze, vedle té hvězdy, která stále osaměle zářila nad řekou Karaulnaja, někdo hodil kus měsíce a ten se jako okousaná půlka jablka nikam nekutálel, neplodný, osiřel, ochladilo se, skelný a všechno kolem bylo skelné. Jak šmátral, přes celou mýtinu padl stín a ze mě také spadl stín, úzký a s velkým nosem.
Za řekou Fokino – co by kamenem dohodil – začaly kříže na hřbitově bělat, v dovezeném zboží cosi zaskřípalo – chlad se vkrádal pod košili, po zádech, pod kůži. k srdci. Už jsem se opřel rukama o klády, abych se hned odrazil, doletěl až k bráně a zarachotil petlicí, aby se všichni psi ve vesnici probudili.
Ale zpod hřebene, ze spleti chmelů a třešní, z hlubokého nitra země se zvedla hudba a přišpendlila mě ke zdi.
Stalo se to ještě strašlivější: nalevo byl hřbitov, vpředu vyvýšenina s chýší, napravo bylo strašné místo za vesnicí, kde se válelo spousta bílých kostí a kde dlouhá Před časem, řekla babička, byl muž uškrcen, za ním byla tmavá dovezená rostlina, za ní vesnice, zeleninové zahrady pokryté bodláky, z dálky podobné černým oblakům kouře.
Jsem sám, sám, všude kolem je taková hrůza a je tu také hudba - housle. Velmi, velmi osamělé housle. A vůbec nevyhrožuje. Stěžuje si. A není tam vůbec nic děsivého. A není se čeho bát. Blázen, blázen! Je možné se bát hudby? Hlupáku, blázna, nikdy jsem neposlouchal sám, takže...
Hudba plyne tišeji, průhlednější, slyším a srdce mi povolí. A to není hudba, ale pramen vytékající zpod hory. Někdo přiložil rty k vodě, pije, pije a nemůže se opít - v ústech i uvnitř má sucho.
Z nějakého důvodu vidím Yenisei, tichý v noci, s vorem se světlem. Neznámý muž křičí z voru: "Která vesnice?" -- Proč? Kam jde? A můžete vidět konvoj na Jeniseji, dlouhý a vrzající. Taky někam chodí. Po straně konvoje běží psi. Koně jdou pomalu, ospale. A pořád můžete vidět dav na břehu Jeniseje, něco mokrého, spláchnutého bahnem, vesnické lidi všude podél břehu, babičku, která si rve vlasy na hlavě.
Tato hudba vypráví o smutných věcech, o nemoci, vypráví o mých, jak jsem byl celé léto nemocný malárií, jak jsem se bál, když jsem přestal slyšet a myslel jsem si, že budu navždy hluchý, jako Aljoša, můj bratranec, a jak zjevila se mi v roce V horečnatém snu si matka přiložila na čelo chladnou ruku s modrými nehty. Křičel jsem a neslyšel jsem křičet.
V chatrči celou noc hořela sešroubovaná lampa, babička mi ukazovala kouty, svítila lampou pod kamna, pod postel, že tam nikdo není.
Pamatuji si i tu zpocenou holčičku, bílou, smějící se, schla jí ruka. Pracovníci dopravy ji odvezli do města, aby ji ošetřili.
A znovu se objevil konvoj.
Pořád někam jde, chodí, schovává se v ledových humnech, v mrazivé mlze. Koní je stále méně a toho posledního ukradla mlha. Osamělé, jaksi prázdné, ledové, studené a nehybné temné skály s nehybnými lesy.
Ale Jenisej, ani zima, ani léto, byl pryč; za Vasyovou chýší začala znovu bušit živá žíla pramene. Pramen začal tloustnout a ne jeden pramen, dva, tři, ze skály už tryskal hrozivý potok, kutálel kameny, lámal stromy, vyvracel je, unášel, kroutil. Chystá se vymést boudu pod horou, smýt dovezené zboží a všechno snést z hor. Na obloze bude udeřit hrom, blýskat se a blýskat se z nich tajemné květy kapradin. Les se rozzáří od květin, země se rozzáří a ani Jeniseji nebudou moci utopit tento oheň - nic nezastaví takovou hroznou bouři!
"Co to je?! Kde jsou ti lidé? Na co se dívají?! Měli by svázat Vasju!"
Ale samy housle vše uhasily. Zase je jeden člověk smutný, zase je mu něčeho líto, zase někdo někam cestuje, možná na konvoji, možná na raftu, možná pěšky do vzdálených míst.
Svět nehořel, nic se nezhroutilo. Všechno je na svém místě. Měsíc a hvězda jsou na svém místě. Vesnice, již bez světel, je na místě, hřbitov je ve věčném tichu a klidu, strážnice pod hřebenem, obklopená hořícími třešněmi a tichou strunou houslí.
Všechno je na svém místě. Jen mé srdce, naplněné žalem a rozkoší, se chvělo, poskakovalo a tlouklo mi v krku, raněno hudbou na celý život.
Co mi ta hudba říkala? O konvoji? O mrtvé matce? O dívce, které usychá ruka? Na co si stěžovala? Na koho jsi byl naštvaný? Proč jsem tak úzkostný a zahořklý? Proč je ti to líto? A je mi líto těch, kteří spí na hřbitově. Mezi nimi pod kopcem leží moje matka, vedle ní jsou dvě sestry, které jsem ani neviděl: žily přede mnou, žily málo, - a matka k nim odešla, nechala mě samotnou na tomto světě, kde elegantní smuteční znamení bije vysoko na okno něčí srdce.
Hudba nečekaně skončila, jako by někdo položil panovačný ruku na houslistovo rameno: "No, to stačí!" Housle ztichly uprostřed věty, ztichly, nekřičely, ale vydechovaly bolest. Ale už se kromě ní z vlastní vůle vznesly ještě nějaké jiné housle výš, výš a s umírající bolestí, sténáním sevřeným mezi zuby, se odlomily k nebi...
Dlouho jsem seděl v rohu importu a olizoval velké slzy, které se mi koulely na rty. Neměl jsem sílu vstát a odejít. Chtěl jsem zemřít tady, v temném koutě, poblíž drsných klád, opuštěný a zapomenutý všemi. Housle nebyly slyšet, světlo ve Vasyině chýši nesvítilo. "Není Vasja mrtvá?" - Pomyslel jsem si a opatrně jsem se vydal do strážnice. Moje nohy kopaly ve studené a lepkavé černé půdě, nasáklé jarem. Houževnaté, vždy chladivé listy chmele se mi dotýkaly tváře a nad hlavou mi suše šuměly borové šišky vonící pramenitou vodou. Zvedl jsem propletené provázky chmele visící nad oknem a podíval se z okna. V chatě hořela vyhořelá železná kamna, která mírně blikala. Svým proměnlivým světlem ukazoval na stůl u zdi a na kozlíku v rohu. Vasja ležel na kozlíku a zakrýval si oči levou rukou. Jeho brýle ležely vzhůru nohama na stole a blikaly a zhasínaly. Na Vasyině hrudi spočívaly housle a v pravé ruce svíral dlouhý luk.
Potichu jsem otevřel dveře a vstoupil do strážnice. Poté, co s námi Vasya pil čaj, zvláště po hudbě, nebylo tak děsivé sem přijít.
Posadil jsem se na práh a nedíval se z ruky, která držela hladkou hůl.
- Hraj znovu, strýčku.
- Co bys měl hrát, chlapče?
Podle hlasu jsem odhadl: Vasja se vůbec nedivil, že tu někdo je, někdo přišel.
- Cokoli chceš, strýčku.
Vasja se posadil na kozlíkovou postel, otočil dřevěnými kolíky houslí a dotkl se smyčcem strun.
- Hoď trochu dřeva do kamen.
Jeho žádost jsem splnil. Vasja čekal, nehýbal se. Kamna cvakla jednou, dvakrát, jejich spálené strany lemovaly červené kořeny a stébla trávy, odraz ohně se zakymácel a dopadl na Vasju. Zvedl si housle na rameno a začal hrát.
Trvalo mi dlouho, než jsem tu hudbu poznal. Byla stejná, jakou jsem slyšel na dovozní stanici, a zároveň úplně jiná. Jemnější, vlídnější, úzkost a bolest v ní byly jen rozeznatelné, housle už nesténaly, z její duše netekla krev, oheň kolem nezuřil a kameny se nedrolily.
Světlo v kamnech blikalo a blikalo, ale možná tam, za chatou, na hřebeni, začalo zářit kapradí. Říká se, že když najdete květ kapradiny, stanete se neviditelným, můžete vzít všechno bohatství bohatým a dát je chudým, ukrást Vasilisu Krásnou od Koshchei Nesmrtelného a vrátit ji Ivanushce, dokonce se můžete vplížit do hřbitov a oživit svou vlastní matku.
Dřevo nařezaného mrtvého dřeva - borovice - se rozhořelo, koleno dýmky se fialově rozzářilo, na stropě bylo cítit horké dřevo, vroucí pryskyřice. Chata byla plná horka a silného červeného světla. Oheň tančil, přehřátá kamna vesele cvakala a vystřelovala velké jiskry.
Stín hudebníka, zlomený v pase, obletěl chatu, protáhl se podél zdi, stal se průhledným jako odraz ve vodě, pak se stín odstěhoval do rohu, zmizel v něm a pak živý hudebník, živý Vasya se tam objevil Polák. Košile měl rozepnutou, nohy holé, oči tmavé. Vasja ležel s tváří na houslích a zdálo se mi, že je klidnější, pohodlnější a v houslích slyšel věci, které já nikdy neslyším.
Když kamna utichla, byl jsem rád, že nevidím Vasyovu tvář, bledou klíční kost vyčnívající zpod košile a pravou nohu, krátkou, zavalitou, jako by kousnutou kleštěmi, oči pevně, bolestivě vmáčknuté do černých jam očních důlků. Vasyiny oči se musely bát i tak malého světla, které vystříklo z kamen.
V pološeru jsem se snažil hledět jen na chvějící se, švihající nebo hladce klouzající smyčce, na pružný stín, který se rytmicky pohupuje spolu s houslemi. A pak mi Vasja opět začal připadat jako něco jako čaroděj ze vzdálené pohádky a ne osamělý mrzák, o kterého se nikdo nestaral. Tolik jsem se díval, tolik poslouchal, že jsem se otřásl, když Vasya promluvil.
- Tuto hudbu napsal muž, který byl zbaven svého nejcennějšího majetku. - přemýšlel Vasya nahlas, aniž by přestal hrát. - Nemá-li člověk matku, otce, ale má vlast, není ještě sirotkem. - pomyslel si Vasja chvíli pro sebe. Čekal jsem. „Všechno pomine: láska, lítost nad tím, hořkost ztráty, i bolest z ran pomine, ale touha po vlasti nikdy, nikdy nezmizí a touha po vlasti nikdy nepomine...
Housle se opět dotkly stejných strun, které se při předchozím hraní zahřály a ještě nevychladly. Vasinova ruka se znovu zachvěla bolestí, ale okamžitě povolila, prsty sevřely v pěst, nezaťaté.
„Tuto hudbu napsal můj krajan Oginskij v krčmě – tak se jmenuje náš penzion,“ pokračoval Vasja. — Napsal jsem to na hranici, loučíc se s vlastí. Poslal jí poslední pozdrav. Skladatel už je dávno pryč. Ale jeho bolest, jeho melancholie, jeho láska k rodné zemi, kterou mu nikdo nemohl vzít, je stále živá.
Vasja zmlkl, housle promluvily, housle zazpívaly, housle zmizely. Její hlas ztišil. tišší, natáhl se ve tmě jako tenká světlá pavučina. Síť se chvěla, kymácela a téměř tiše se přetrhla.
Sundal jsem ruku z krku a vydechl dech, který jsem zadržoval hrudníkem, rukou, protože jsem se bál, že protrhnu světelnou síť. Ale přesto se odmlčela. Sporák zhasl. Vrstvením v něm uhlíky usnuly. Vasya není vidět. Neslyším housle.
Umlčet. Tma. Smutek.
"Už je pozdě," řekl Vasja ze tmy. -- Jdi domů. Babička bude mít starosti.
Vstal jsem z prahu a kdybych se nechytil dřevěné konzoly, spadl bych. Moje nohy byly pokryty jehlami a zdálo se, že vůbec nejsou moje.
"Děkuji, strýčku," zašeptal jsem.
Vasja se zavrtěl v rohu a rozpačitě se zasmál nebo se zeptal: "Za co?"
- Nevím proč...
A vyskočil z chatrče. S dojatými slzami jsem děkoval Vasyovi, tomuto nočnímu světu, spící vesnici, spícímu lesu za ním. Nebál jsem se ani projít kolem hřbitova. Teď už není nic děsivého. V těch chvílích kolem mě nebylo žádné zlo. Svět byl laskavý a osamělý – nic, nic špatného se do něj nevešlo.
V důvěře v laskavost, kterou slabé nebeské světlo šíří po vesnici a po celé zemi, jsem šel na hřbitov a stál u hrobu své matky.
- Mami, to jsem já. Zapomněl jsem na tebe a už o tobě nesním.
Když jsem klesl na zem, přitiskl jsem ucho k pahorku. Matka neodpověděla. Všechno bylo ticho na zemi i v zemi. Malá jeřabina, kterou jsme zasadili já a moje babička, shodila křídla s ostrými opeřenci na matčin tuberkul. U sousedních hrobů roztahují břízy nitě se žlutými listy až k zemi. Na vrcholcích bříz už nebylo listí a holé větvičky roztrhaly úlomek měsíce, který teď visel těsně nad hřbitovem. Všechno bylo tiché. Na trávě se objevila rosa. Nastal naprostý klid. Pak se z hřebenů ucítil mrazivý chlad. Listí stékalo z bříz silnější. Nad trávou se zaskvěla rosa. Nohy jsem měl zmrzlé křehkou rosou, jeden list se mi sroloval pod košilí, bylo mi chladno a ze hřbitova jsem se toulal do temných uliček vesnice mezi spícími domy směrem k Jeniseji.
Z nějakého důvodu se mi nechtělo domů.
Nevím, jak dlouho jsem seděl ve strmé rokli nad Jenisejem. Byl hlučný poblíž půjčky, na kamenných býcích. Voda, kterou srazily z hladkého toku gobie, se svázala do uzlů, těžce se valila u břehů a valila se zpět v kruzích a trychtýřích směrem k jádru. Naše neklidná řeka. Nějaké síly ji neustále znepokojují, je ve věčném boji sama se sebou a s kameny, které ji tlačí na obě strany.
Ale tento její neklid, toto její prastaré násilí nevzrušovalo, ale uklidňovalo mě. Nejspíš proto, že byl podzim, měsíc nad hlavou, tráva kamenitá s rosou a kopřivami podél břehů, vůbec ne jako Datura, spíš jako nějaké nádherné rostliny; a také pravděpodobně proto, že ve mně zněla Vasyova hudba o jeho nevykořeněné lásce k vlasti. A Yenisei, nespící ani v noci, býk se strmým obličejem na druhé straně, řezající smrkové štíty nad vzdáleným průsmykem, tichá vesnice za mými zády, kobylka pracující z posledních sil v kopřivách proti pádu, to Zdá se, že je to jediná na celém světě, tráva, jako by byla odlita z kovu - to byla moje vlast, blízká a alarmující.
Vrátil jsem se domů v hluboké noci. Babička musela z mého obličeje vytušit, že se něco stalo v mé duši, a nevynadala mi.
- Kde jsi byl tak dlouho? - to je vše, na co se zeptala. - Večeře je na stole, sněz a jdi spát.
- Babo, slyšel jsem housle.
"Aha," odpověděla babička, "Polák Vasja je cizinec, otec, hrající, nepochopitelný." Jeho hudba rozpláče ženy a muži se opíjejí a šílí...
-- Kdo to je?
- Vasya? SZO? - Babička zívla. -- Člověk. Spal bys. Je příliš brzy na to, abych vstával ke krávě. - Ale věděla, že ji stejně neopustím: - Pojď ke mně, vlez pod deku.
Přitulil jsem se k babičce.
- Jak ledové! A vaše nohy jsou mokré! Znovu onemocní. - Babička pode mě zastrčila deku a pohladila mě po hlavě. - Vasya je muž bez rodiny. Jeho otec a matka byli ze vzdálené velmoci – Polska. Lidé tam nemluví naším jazykem, nemodlí se jako my. Říkají králi králem. Ruský car zajal polskou zemi, bylo tu něco, co on a král nemohli sdílet... Spíte?
- Ani náhodou.
- Spal bych. Musím vstát s kohouty. "Babička, aby se mě rychle zbavila, mi rychle řekla, že v této vzdálené zemi se lidé vzbouřili proti ruskému carovi a byli vyhoštěni k nám, na Sibiř." Byli sem přivedeni i Vasyovi rodiče. Vasya se narodil na voze pod ovčím kožichem strážce. A nejmenuje se vůbec Vasya, ale Stasya - jejich jménem Stanislav. Jsou to naši vesničané, kteří to změnili. -- Spíš? - zeptala se znovu babička.
- Ani náhodou.
- Oh, v každém případě! No, Vasyovi rodiče zemřeli. Trpěli, trpěli na špatné straně a umírali. Nejdřív matka, pak otec. Už jste viděli tak velký černý kříž a hrob s květinami? Jejich hrob. Vasja se o ni stará, stará se o ni víc než o sebe. Ale on sám zestárl, než si toho všimli. Ó Pane, odpusť mi, a nejsme mladí! Takže Vasya bydlel poblíž obchodu jako stráž. Do války mě nevzali. Ještě jako mokré miminko měl ve vozíku chlazenou nohu... Takže žije... brzy zemře... A my také...
Babička mluvila stále tišeji, nezřetelněji a s povzdechem šla spát. Neobtěžoval jsem ji. Ležel jsem tam, přemýšlel a snažil se pochopit lidský život, ale z této myšlenky nic nepřišlo.
Několik let po této památné noci se mangasina přestala používat, protože ve městě byl postaven obilný výtah a potřeba mangasinů zmizela. Vasya zůstal bez práce. A v té době byl úplně slepý a už nemohl být hlídačem. Nějakou dobu stále sbíral almužny po vesnici, ale pak nemohl chodit, pak moje babička a další staré ženy začaly nosit jídlo do Vasyovy chýše.
Jednoho dne přišla babička, znepokojená, postavila šicí stroj a začala šít saténovou košili, kalhoty bez roztržení, povlak na polštář s kravatami a prostěradlo bez švu uprostřed - tak, jak se šijí pro mrtvé.
Lidé přicházeli a mluvili s babičkou zdrženlivými hlasy. Jednou nebo dvakrát jsem slyšel „Vasya“ a spěchal jsem do strážnice.
Její dveře byly otevřené. Poblíž chaty byl dav lidí. Lidé do něj vstupovali bez klobouků a vycházeli s povzdechem, s pokornými, smutnými tvářemi.
Vynesli Vasju ven v malé, chlapecké rakvi. Tvář zemřelého byla zakryta látkou. V domě nebyly žádné květiny, lidé nenosili věnce. Za rakví se táhlo několik starých žen, nikdo neplakal. Vše se odehrálo v obchodním tichu. Stará žena s tmavou tváří, bývalá hlava církve, četla při chůzi modlitby a vrhla chladný pohled na opuštěný obchod se spadlými vraty, vytrženými ze střechy římsami, a nesouhlasně zavrtěla hlavou.
Vešel jsem do strážnice. Železná kamna uprostřed byla odstraněna. Ve stropě byla studená díra, do níž padaly kapky podél visících kořenů trávy a chmele. Na podlaze jsou rozházené dřevěné hobliny. V čele palandy byla srolovaná stará jednoduchá postel. Pod palandou leželo strážní klepadlo. koště, sekera, lopata. Na okně za deskou stolu jsem viděl hliněnou misku, dřevěný hrnek s ulomeným uchem, lžíci, hřeben a z nějakého důvodu jsem si hned nevšiml vodního kamene. Obsahuje větvičku třešně ptačí s nabobtnalými a již prasklými pupeny. Z desky stolu na mě opuštěně koukaly sklenice s prázdnými sklenicemi.
"Kde jsou housle?" - Vzpomněl jsem si při pohledu na brýle. A pak jsem ji uviděl. Housle visely nad hlavou palandy. Strčil jsem si brýle do kapsy, sundal housle ze zdi a spěchal dohnat pohřební průvod.
Muži se šotek a stařenky, putující ve skupině za ní, překonali řeku Fokino na kládách, opilí z jarní povodně, a vyšplhali na hřbitov po svahu pokrytém zelenou mlhou probouzející se trávy.
Zatáhl jsem babičku za rukáv a ukázal jí housle a smyčec. Babička se přísně zamračila a odvrátila se ode mě. Pak udělala širší krok a zašeptala staré ženě s tmavou tváří:
- Výdaje... drahé... obecní rada nebolí...
Už jsem věděl, jak na něco přijít a uhodl jsem, že ta stará chce prodat housle, aby zaplatil pohřeb, chytil jsem babičku za rukáv, a když jsme zaostávali, zachmuřeně jsem se zeptal:
- Čí jsou to housle?
"Vasino, tati, Vasino," odtrhla ode mě babička oči a zadívala se na záda té staré ženy s tmavou tváří. "Do domu... sám!..." Babička se ke mně naklonila a rychle zašeptala, zrychlila krok.
Než se lidé chystali přikrýt Vasju víkem, přimáčkl jsem se a beze slova jsem mu housle a smyčec položil na hruď a na housle, které jsem natrhal na mostě, jsem hodil několik živých květů matky-macochy. .
Nikdo se mi neodvážil nic říct, jen ta stará modlící se mě probodla ostrým pohledem a vzápětí zvednouc oči k nebi se pokřižovala: „Pane, smiluj se nad duší zesnulého Stanislava a jeho rodičů, odpusť jejich hříchy, dobrovolné i nedobrovolné...“
Sledoval jsem, jak přibíjeli rakev – bylo to těsné? První hodil hrst zeminy do Vasyova hrobu, jako by byl jeho blízký příbuzný, a poté, co si lidé rozebrali lopaty a ručníky a rozprchli se po hřbitovních cestách, aby nashromážděnými slzami smočili hroby svých příbuzných, seděl. dlouho u Vasyova hrobu, hnětl prsty hrudky země, něco pak čekalo. A věděl, že nemůže na nic čekat, ale stále nebyla síla ani touha vstát a odejít.
Jednoho léta zmizela Vasyova prázdná strážnice. Strop se zhroutil, srovnal ho a stlačil chýši do hustého žihadla, chmele a Černobylu. Z plevele dlouho trčela ztrouchnivělá polena, ale i ona byla postupně pokryta ropou; nit klíče prorazila nový kanál a tekla podél místa, kde stála chata. Jaro ale brzy začalo vadnout a v suchém létě třiatřiceti úplně vyschlo. A okamžitě začaly třešně chřadnout, chmel degeneroval a bylinky uvadaly.

Viktor Astafjev

ZÁVĚREČNÁ PLOCHA

(Příběh v příbězích)

KNIHA 1

Pohádka široko daleko

V kraji naší obce, uprostřed travnaté mýtiny, stála na kůlech dlouhá srubová stavba s obložením prkny. Říkalo se tomu „mangazina“, která také sousedila s dovozem – sem rolníci z naší vesnice přinášeli artelové vybavení a semena, říkalo se tomu „obecní fond“. Pokud vyhoří dům, i kdyby vyhořela celá vesnice, semena budou nedotčená, a proto lidé budou žít, protože dokud jsou semena, existuje orná půda, na které je můžete házet a pěstovat chléb. je rolník, pán a ne žebrák.

V dálce od dovozu je strážnice. Schoulila se pod kamennou suť, ve větru a věčném stínu. Nad strážnicí, vysoko na hřebeni, rostly modříny a borovice. Za ní kouřil z kamenů modrým oparem klíč. Rozprostírá se podél úpatí hřebene, v létě se vyznačuje hustou ostřicí a luční květy - v zimě jako tichý park pod sněhem a jako cesta mezi křovím plazícím se z hřebenů.

Ve strážnici byla dvě okna: jedno u dveří a jedno na straně k vesnici. Okno vedoucí do vsi bylo plné třešňových květů, třezalky, chmelu a různých dalších věcí, které se rozmnožily z jara. Strážnice neměla střechu. Hops ji zavinul tak, že připomínala jednookou chundelatou hlavu. Z chmelnice trčelo převrácené vědro jako trubka, dveře se okamžitě otevřely na ulici a setřásly ze sebe kapky deště, chmelové šišky, bobule třešně, sníh a rampouchy, podle ročního období a počasí.

Polák Vasja žil ve strážnici. Byl nízké postavy, kulhal na jednu nohu a měl brýle. Jediný člověk ve vesnici, který měl brýle. Vzbuzovaly nesmělou zdvořilost nejen mezi námi dětmi, ale i mezi dospělými.

Vasja žil tiše a mírumilovně, nikomu neublížil, ale jen zřídka se na něj někdo přišel podívat. Jen ty nejzoufalejší děti se pokradmu dívaly do okna strážnice a nikoho neviděly, ale přesto se něčeho bály a s křikem utekly.

Na místě dovozu se děti od časného jara až do podzimu proháněly: hrály si na schovávanou, lezly po břiše pod kládovým vchodem k dovozní bráně nebo byly pohřbeny pod vysokou podlahou za chůdami a dokonce se schovávaly dno sudu; bojovali o peníze, o kuřata. Lem tloukli pankáči - netopýry naplněnými olovem. Když se údery hlasitě rozlehly pod oblouky importu, vzplanul v ní vrabčí ruch.

Tady, poblíž dovozní stanice, jsem byl uveden do práce - střídavě jsem s dětmi roztáčel foukací stroj a tady jsem poprvé v životě slyšel hudbu - housle...

Zřídka, opravdu velmi zřídka, hrál na housle Polák Vasja, onen tajemný, z jiného světa člověk, který nevyhnutelně vstoupí do života každého chlapce, každé dívky a zůstane navždy v paměti. Zdálo se, že takový tajemný člověk měl bydlet v chýši na kuřecích stehýnkách, na prohnilém místě, pod hřebenem, a tak oheň v ní sotva třpytil, a tak se v noci nad komínem opilá smála sova, a aby klíč kouřil za chatou, a aby nikdo... nikdo nevěděl, co se v chatě děje a na co majitel myslí.

Vzpomínám si, že Vasja jednou přišel za babičkou a na něco se jí zeptal. Babička posadila Vasju k pití čaje, přinesla nějaké suché bylinky a začala je vařit v litinovém hrnci. Smutně se podívala na Vasyu a protáhle vzdychla.

Vasja nepil čaj po našem, ani sousto ani z podšálku, napil se přímo ze sklenice, položil lžičku na podšálek a neupustil ji na zem. Brýle se mu hrozivě třpytily, oříznutá hlava se mu zdála malá, velikostí jako kalhoty. Jeho černé vousy byly posety šedou. A jako by to bylo celé prosolené a hrubá sůl to vysušila.

Vasja jedl stydlivě, vypil jen jednu sklenici čaje a ať se ho babička snažila přemlouvat, nic jiného nejedl, obřadně se uklonil a odnesl v jedné ruce hliněný hrnec s bylinkovým nálevem a ptačí třešeň. strčit do druhého.

Pane, Pane! - vzdychla babička a zavřela za Vasyou dveře. - Váš úděl je těžký... Člověk oslepne.

Večer jsem slyšel Vasyiny housle.

Byl časný podzim. Brány dovozu jsou dokořán. Byl v nich průvan a míchal hobliny ve spodcích opravených na obilí. Do brány vnikl pach žluklého, zatuchlého obilí. Hejno dětí, které nebyly odvezeny na ornou půdu, protože byly příliš malé, si hrálo na lupičské detektivy. Hra byla zdlouhavá a brzy úplně utichla. Na podzim, natož na jaře, se to nějak špatně hraje. Děti se jedno po druhém rozprchly do svých domovů a já se natáhl na teplý vchod z klád a začal vytahovat zrníčka, která vyklíčila ve spárách. Čekal jsem, až vozy zarachotí na hřebeni, abych mohl zachytit naše lidi z orné půdy, jet domů, a pak, ejhle, nechali mě odvézt koně k vodě.

Za Yenisei, za Býkem gardy, se setmělo. Když se v potoce řeky Karaulky probudila, jednou nebo dvakrát zablikala velká hvězda a začala zářit. Vypadalo to jako lopuchový kužel. Za hřebeny, nad vrcholky hor, tvrdošíjně doutnal pruh svítání, ne jako podzim. Ale pak ji rychle zahalila tma. Svítání bylo zakryté jako svítící okno s okenicemi. Do rána.

Stal se tichým a osamělým. Strážnice není vidět. Schovala se ve stínu hory, splynula s temnotou a jen zažloutlé listí slabě zářilo pod horou, v prohlubni omývané pramenem. Zpoza stínu začali kroužit netopýři, skřípat nade mnou, vlétat do otevřených vrat importu, tam chytat mouchy a můry, neméně.

Bál jsem se hlasitě dýchat, vmáčkl jsem se do kouta dovozu. Po hřebeni nad Vasyovou chatou duněly vozíky, kopyta duněla: lidé se vraceli z polí, ze statků, z práce, ale stále jsem se neodvážil odlepit se od hrubých klád a nemohl jsem překonat paralyzující strach. který mě převalil. Okna ve vesnici se rozsvítila. Kouř z komínů se dostal až k Jeniseji. V houštinách řeky Fokinskaja někdo hledal krávu a buď na ni vlídným hlasem zavolal, nebo ji posledními slovy vyhuboval.

Na obloze, vedle té hvězdy, která stále osaměle zářila nad řekou Karaulnaja, někdo hodil kus měsíce a ten se jako okousaná půlka jablka nikam nekutálel, neplodný, osiřel, ochladilo se, skelný a všechno kolem bylo skelné. Jak šmátral, přes celou mýtinu padl stín a ze mě také spadl stín, úzký a s velkým nosem.

Přes řeku Fokino – co by kamenem dohodil – začaly kříže na hřbitově bělat, v dováženém zboží cosi zaskřípalo – chlad se vkrádal pod košili, po zádech, pod kůži, k srdci. Už jsem se opřel rukama o klády, abych se hned odrazil, doletěl až k bráně a zarachotil petlicí, aby se všichni psi ve vesnici probudili.

Ale zpod hřebene, ze spleti chmelů a třešní, z hlubokého nitra země se zvedla hudba a přišpendlila mě ke zdi.

Stalo se to ještě strašlivější: nalevo byl hřbitov, vpředu vyvýšenina s chýší, napravo bylo strašné místo za vesnicí, kde se válelo spousta bílých kostí a kde dlouhá Před časem, řekla babička, byl muž uškrcen, za ním byla tmavá dovezená rostlina, za ní vesnice, zeleninové zahrady pokryté bodláky, z dálky podobné černým oblakům kouře.

Jsem sám, sám, všude kolem je taková hrůza a je tu také hudba - housle. Velmi, velmi osamělé housle. A vůbec nevyhrožuje. Stěžuje si. A není tam vůbec nic děsivého. A není se čeho bát. Blázen, blázen! Je možné se bát hudby? Hlupáku, blázna, nikdy jsem neposlouchal sám, takže...

Hudba plyne tišeji, průhlednější, slyším a srdce mi povolí. A to není hudba, ale pramen vytékající zpod hory. Někdo přiložil rty k vodě, pije, pije a nemůže se opít - v ústech i uvnitř má sucho.

Z nějakého důvodu vidím Yenisei, tichý v noci, s vorem se světlem. Neznámý muž křičí z voru: "Která vesnice?" - Proč? Kam jde? A můžete vidět konvoj na Jeniseji, dlouhý a vrzající. Taky někam chodí. Po straně konvoje běží psi. Koně jdou pomalu, ospale. A pořád můžete vidět dav na břehu Jeniseje, něco mokrého, spláchnutého bahnem, vesnické lidi všude podél břehu, babičku, která si rve vlasy na hlavě.

Tato hudba vypráví o smutných věcech, o nemoci, vypráví o mých, jak jsem byl celé léto nemocný malárií, jak jsem se bál, když jsem přestal slyšet a myslel jsem si, že budu navždy hluchý, jako Aljoša, můj bratranec, a jak zjevila se mi v roce V horečnatém snu si matka přiložila na čelo chladnou ruku s modrými nehty. Křičel jsem a neslyšel jsem křičet.

V chatrči celou noc hořela sešroubovaná lampa, babička mi ukazovala kouty, svítila lampou pod kamna, pod postel, že tam nikdo není.

Pamatuji si také dívku, bílou, vtipnou, osychala jí ruka. Pracovníci dopravy ji odvezli do města, aby ji ošetřili.

A znovu se objevil konvoj.

Pořád někam jde, chodí, schovává se v ledových humnech, v mrazivé mlze. Koní je stále méně a toho posledního ukradla mlha. Osamělé, jaksi prázdné, ledové, studené a nehybné temné skály s nehybnými lesy.

Ale Jenisej, ani zima, ani léto, byl pryč; za Vasyovou chýší začala znovu bušit živá žíla pramene. Pramen začal tloustnout a ne jeden pramen, dva, tři, ze skály už tryskal hrozivý potok, kutálel kameny, lámal stromy, vyvracel je, unášel, kroutil. Chystá se vymést boudu pod horou, smýt dovezené zboží a všechno snést z hor. Na obloze bude udeřit hrom, blýskat se a blýskat se z nich tajemné květy kapradin. Les se rozzáří od květin, země se rozzáří a ani Jeniseji nebudou moci utopit tento oheň - nic nezastaví takovou hroznou bouři!

"Co je tohle?!" Kde jsou lidi? Na co se dívají?! Měli by Vasyu svázat!"

Ale samy housle vše uhasily. Zase je jeden člověk smutný, zase je mu něčeho líto, zase někdo někam cestuje, možná na konvoji, možná na raftu, možná pěšky do vzdálených míst.

Svět nehořel, nic se nezhroutilo. Všechno je na svém místě. Měsíc a hvězda jsou na svém místě. Vesnice, již bez světel, je na místě, hřbitov je ve věčném tichu a klidu, strážnice pod hřebenem, obklopená hořícími třešněmi a tichou strunou houslí.

Všechno je na svém místě. Jen mé srdce, naplněné žalem a rozkoší, se chvělo, poskakovalo a tlouklo mi v krku, raněno hudbou na celý život.