„Hluk času“ od Juliana Barnese. „Pojďme zabít děti a žít šťastně až do smrti Další knihy na podobná témata

Nádherná kniha, zpočátku jsem byl zaujatý, říkal jsem si, jak může evropský spisovatel pochopit naši ruskou mnohotvárnou duši, zvlášť když jsem si nerozuměl s Josephem M.

Barnesova kniha o našem ruském skladateli D. D. Šostakovičovi. Co Barnes o skladateli ví, jak dokázal v nepřítomnosti nahlédnout do jeho duše a napsat tak intimní román, je těžké vysvětlit. Nejspíše to bylo ovlivněno tím, že studoval ruský jazyk, literaturu a dokonce navštívil SSSR. Lze tak útlou knížku nazvat románem (kéž by bylo více stránek), zaujala mě autorčina schopnost propojit biografický materiál a historické reálie do jednoho.

Kdo je pro mě Šostakovič? Jedná se o sovětského skladatele, který napsal Leningradskou symfonii, která se hrála během druhé světové války. Strach, že Barnes vyleze do špatné stepi, byl od samého začátku děsivý a alarmující. Málokdo ale ví, že DDS začali skládat symfonii před začátkem druhé světové války. Později přiznává, že symfonie jako celek je věnována hrůzám totalitního režimu, který zahrnuje nejen fašismus. A myslím, že s touto předmluvou byste měli přistoupit ke čtení této knihy a zjistit to Možná skladatelovy nejniternější myšlenky.

Pokud se vrátíme k obsahu, autor se dotkl tří důležitých let skladatelova života. Jak autor píše: „1936; 1948; 1960. Dostali se k němu každých dvanáct let.“ - 1936 a následující rok, očekávání, že pro vás přijede auto a už nikdy neuvidíte své blízké. Kufr připravený předem a čekající na zatčení ne v domě, ale na odpočívadle u výtahu. Úřady nejraději odvádějí lidi v noci, bez varování. Když všichni vědí, že se to u současné Stalinovy ​​vlády dá očekávat a vás polije studený pot z jakýchkoliv skřípající brzdy na dvoře. Totalitní horor. - 1948 Pozvání od Stalina k cestě do New Yorku na Světový kulturní kongres, kde skladatel dostal důležitou misi ukázat sovětské umění a hájit zájmy „optimistického“ sovětského občana světlé budoucnosti. DDS četl připravené články, ve kterých se zřekl svého milovaného Stravinského (jehož fotografický portrét schovával v zásuvce stolu) a protestoval proti kapitalistickému formalismu. Autor předkládá skladatelův pohled na situaci, kdy ho lidé v zahraničí napadali otázkami, „přiznejte, že vám tady rozumí, ale tam vám nedávají svobodu myšlení a kreativity“. Ale Dmitrij Dmitrijevič si vždy pamatoval o své rodině, že byl ruský skladatel a psal výhradně pro nás. Je snadné křičet přes kopec o útlaku a nesvobodě a pak si odběhnout odpočinout.“ do svých pohodlných amerických bytů, když se ctí dokončili svou denní kvótu práce ve jménu svobody a míru na celém světě"(v tomto případě mluví o Nabokovovi, který ho vyzval k otevřenému a upřímnému rozhovoru od srdce k srdci na veřejnosti). - 1960. Nabídka od Chruščova zaujmout místo ve Svazu skladatelů, ale za to potřebuje vstoupit do party, což pro něj bylo snadné, předtím tuto chvíli vydržel a oddaloval. Později v jednom ze svých rozhovorů jeho syn řekl, že „můj otec plakal jen dvakrát v životě: když pohřbili svou milovanou ženu a když si domů přinesl stranickou legitimaci.“ A v knize vidíme velkou lítost, že se stal někým, koho vždy neměl rád (tlouštík, který se prohání v autě s řidiči, člověk, kterého zavalí nekonečné slzavé žádosti, kde nemůže odmítnout). zdůvodnění, že žil příliš dlouho, že vše, na čem záleží, stvořilo hořkost, melancholii a nekonečnou hanbu za ideologickou apostazi (podpis pod hanbou Solženicena, Sacharov, se často v myšlenkách vrací k odmítnutému Stravinskému ).

Autor napsal zajímavý příběh, místy to připomíná deník, chci si znovu přečíst myšlenky. Po přečtení se vcítíte do zbabělosti Šostakoviče, se kterou se ocejchoval. A co jsem o DDS věděl, že to byl jeden z chráněnců úřadů s neotřesitelnou autoritou, dokonce jsem zastupoval druhou stranu.

Hluk času Julian Barnes

(zatím bez hodnocení)

Název: Hluk času

O knize „Hluk času“ od Juliana Barnese

Při čtení knihy „The Noise of Time“ člověk pochopí, proč je Julian Barnes považován za jednoho z nejúspěšnějších prozaiků nejen ve Velké Británii, ale i v moderní době. Román zcela pohltí, zaujme duši a nemluví o nadpřirozenu. Držitel Bookerovy ceny je odhodlán udělat něco jiného – ukázat čtenáři nejtajnější a nejtišší zákoutí lidské duše, přičemž si nevybral obyčejného člověka, ale legendu moderní klasické hudby – Dmitrije Šostakoviče.

Je zvláštní, že Julian Barnes snadno a přirozeně vstupuje do role nejlepších ruských prozaiků, kteří své texty neplnili ponurými historkami o exilu a tragédii, ale předkládali pravdu. Navzdory tomu, že je autor Angličan, velmi zručně vede cestu po Stalinově Rusku, čímž dává jasně najevo, že před napsáním románu Zvuk času se udělalo hodně práce.

Při otevření knihy čtenář neuvidí nudný životopisný příběh o životě velkého skladatele. Dalo by se dokonce říci, že příběh pohlcuje několik zápletek, neboť nabízí dozvědět se o tom, jaké pocity, emoce a myšlenky navštěvovaly Šostakoviče v dobách jeho života, stejně jako o strašlivé byrokratické a nemilosrdné stalinistické mašinérii. Cesta skladatelova života byla plná krásných i neradostných okamžiků, ale přesto nebyla dostatečně široká, aby dokázala obsáhnout tento obrovský stroj stalinismu.

Julian Barnes dává všem čtenářům malý dárek - umožňuje mu nejen převyprávět hudebníkovu biografii, ale také ji stylizovat, vybrat a vyřadit vše nepotřebné, šedé a obyčejné. To by žádný životopisec nedokázal. Po vydání románu „The Noise of Time“ byl na stránkách časopisu The Times publikován článek, který přesně zaznamenal autorův styl. Kritici napsali, že vyprávění není „jen román o hudbě, nikoli hudební román. Příběh je vyprávěn ve třech částech, které splývají jako triáda.“

Hudba byla vždy nad slovy a nad politikou, ale autor upozorňuje na důležitou věc: v té době už i hudba mohla být považována za sovětskou nebo ne. Co by ale měl dělat skladatel, jehož životem je hudba? Když pohrdáte vším, co vás obklopuje a souvisí s politickým a byrokratickým světem? Jak přežít, uvědomit si, že ztrácíte sami sebe, ale jsou tu také potřeby a povinnosti vůči vaší rodině? „Hluk času“ se stal románem o třech etapách života Dmitrije Šostakoviče, ve kterých se změnil a zůstal sám sebou. Celý život se snažil odpovědět na jedinou otázku: co je to zbabělost a odvaha? A dá se s těmito pocity ve světě umění žít?

Na našem webu o knihách lifeinbooks.net si můžete zdarma stáhnout bez registrace nebo si přečíst online knihu „The Noise of Time“ od Juliana Barnese ve formátech epub, fb2, txt, rtf, pdf pro iPad, iPhone, Android a Kindle. Kniha vám poskytne spoustu příjemných chvil a opravdové potěšení ze čtení. Plnou verzi si můžete zakoupit u našeho partnera. Také zde najdete nejnovější zprávy z literárního světa, dozvíte se biografii svých oblíbených autorů. Pro začínající spisovatele je k dispozici samostatná sekce s užitečnými tipy a triky, zajímavými články, díky kterým si můžete sami vyzkoušet literární řemesla.

Věnováno Pat

Koho poslouchat

Kdo za to může?

A kdo by měl pít hořké?

HLUK ČASU

Všechna práva vyhrazena

Překlad z angličtiny Elena Petrova

Skvělý román v pravém slova smyslu, skutečné mistrovské dílo od autora Man Bookerovou cenou ověnčené Sense of an End. Zdálo by se, že jsem nepřečetl tolik stránek – ale jako bych žil celý život.

Opatrovník

Nová kniha Juliana Barnese, věnovaná Šostakovičovi a jeho životu v dobách teroru a tání, zažívá ve Spojeném království boom. Barnesovy ambice jsou ale samozřejmě vyšší než napsat beletrizovanou biografii velkého skladatele v roce jeho výročí. Barnes si pouze hraje na informovaného životopisce a nejistá půda sovětské historie, z velké části sestávající z neověřených informací a přímých lží, je k tomu jako stvořená: existuje mnoho pravd, vyberte si kteroukoli, jiná osoba je ze své podstaty nepochopitelná záhada. .

Případ Šostakoviče je navíc zvláštní: Barnes se z velké části opírá o skandální „Svědectví“ Solomona Volkova, kterému skladatel své paměti buď nadiktoval, nebo je nadiktoval částečně, nebo je nediktoval vůbec. Ať tak či onak, autor má uměleckou licenci představit si, co chce, a možnost dostat se do hlavy jeho vynalezeného Šostakoviče umožňuje Barnesovi psát, co chce: majestátní meditaci o pravidlech přežití v totalitní společnosti, o tom, jak umění je vyroben, a samozřejmě o konformismu.

Barnes, který je zamilovaný do ruské literatury, studoval jazyk a dokonce navštívil SSSR, prokazuje působivou znalost kontextu. Na úrovni jmen, faktů, toponym - to je nezbytné minimum - ale nejen: v pochopení struktury života, systému vztahů, některých jazykových rysů. Barnes neustále trumfuje fráze jako „rybář vidí rybáře z dálky“, „narovná hrbáčův hrob“ nebo „žít život neznamená přejít pole“ („Živago“, samozřejmě četl pozorně). A když hrdina začne přizpůsobovat Jevtušenkovu báseň o Galileovi svým úvahám, najednou to nevypadá jako pečlivá příprava britského intelektuála, ale zcela autentická dobrosrdečnost sovětského intelektuála.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Nejen román o hudbě, ale hudební román. Příběh je vyprávěn ve třech částech, které splývají jako triáda.

Časy

Gustave Flaubert zemřel ve věku 59 let. V tomto věku napsal slavný spisovatel Julian Barnes, jehož božstvem byl a zůstává Flaubert, román o tom, jak Arthur Conan Doyle vyšetřuje skutečný zločin.

Barnesovi bylo 70 let a vydal román o Šostakovičovi. Román má Mandelstamův název – „Hluk času“.

Barnes, který neúnavně vychvaluje nejen Flauberta, ale i ruskou literaturu, naznačuje v názvu hned tři kulturně historické roviny. Prvním je sám Mandelstam, který v táboře zemřel rok po roce 1937, kdy Šostakovič balancoval na pokraji smrti. Druhým je Šostakovičova hudba, kterou sovětští ghúlové nazývali „zmatek“, tedy hluk. Konečně hluk strašlivého 20. století, z něhož Šostakovič vytahoval hudbu – a před kterým se samozřejmě snažil uniknout.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Román klamně skromné ​​délky... Barnes začal znovu od nuly.

The Daily Telegraph

Barnes začal svou knihu pokusem o jakousi nestandardní strukturu – na prvních stránkách podal souhrn témat Šostakovičova života, která se pak vynořují v podrobném podání. Jde o pokus postavit knihu o skladateli hudebně, leitmotivicky. Jedním z těchto motivů je vzpomínka na daču Šostakovičových rodičů, ve které byly prostorné pokoje, ale malá okna: byla tam směs dvou mír, metrů a centimetrů. Tak se toto téma odvíjí v pozdějším životě skladatele: obrovský talent vtěsnaný do okovů drobného a nepřátelského opatrovnictví.

A přesto Barnes vidí svého hrdinu jako vítěze. Knihou prochází běžící aforismus: historie je šepot hudby, která přehluší hluk času.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Rozhodně jeden z nejlepších Barnesových románů.

Sunday Times

To odpovídá nejen mému estetickému vnímání, ale i mým zájmům - duch knihy je lépe vyjádřen stylem, používáním určitých obratů frází, trochu zvláštních obratů frází, které někdy mohou připomínat přeložený text. To je to, co si myslím, že dává čtenáři představu o čase a místě. Nechci psát něco jako „šel tou a takovou ulicí, zabočil doleva a uviděl tu slavnou starou cukrárnu naproti nebo něco takového“. Takhle nevytvářím atmosféru času a místa. Jsem si jist, že je mnohem lepší to udělat prostřednictvím prózy. Každý čtenář je schopen porozumět tomu, co se říká, význam je zcela jasný, ale formulace se mírně liší od obvyklého a vy si myslíte: "Ano, teď jsem v Rusku." Alespoň doufám, že to cítíš.

Julian Barnes

Barnes je ve své generaci spisovatelů zdaleka nejpůvabnějším stylistou a nejnepředvídatelnějším mistrem všech představitelných literárních forem.

Skot

Bylo to na vrcholu války, na zastávce, ploché a prašné, jako nekonečná pláň kolem. Líný vlak opustil Moskvu před dvěma dny a zamířil na východ; Zbývaly ještě dva tři dny cesty, podle dostupnosti uhlí a přesunu vojsk. Za svítání se už po vlaku pohyboval mužíček: dalo by se říci polomrtvý na nízkém vozíku s dřevěnými koly. Pro ovládání tohoto zařízení bylo nutné nasadit náběžnou hranu tam, kde to bylo potřeba; a aby neuklouzl, vložil si postižený do postroje kalhot lano, které bylo protaženo pod rámem vozíku. Ruce měl omotané zčernalými hadry a jeho kůže byla ztuhlá, když žebral na ulicích a na nádražích.

Jeho otec prošel imperialismem. S požehnáním vesnického kněze odešel bojovat za cara a vlast. A když se vrátil, nenašel ani kněze, ani cara a jeho vlast byla k nepoznání.

Žena vykřikla, když viděla, co válka udělala jejímu manželovi. Válka byla jiná, ale nepřátelé byli stejní, až na to, že se změnila jména, a to na obou stranách. Pokud jde o zbytek, ve válce je to jako ve válce: mladí kluci byli posláni nejprve pod nepřátelskou palbu a pak k podkovářským chirurgům. Jeho nohy byly useknuty ve vojenské polní nemocnici mezi větrem. Všechny oběti, stejně jako v minulé válce, byly ospravedlněny velkým cílem. Ale nijak mu to neulehčuje. Ať se ostatní škrábou na jazyku, ale on má svou vlastní starost: protáhnout den až do večera. Proměnil se ve specialistu na přežití. Pod určitým bodem čeká všechny muže stejný osud: stát se specialisty na přežití.

Hrstka cestujících sestoupila na nástupiště, aby se nadechla prašného vzduchu; zbytek se rýsoval za okny kočáru. Poblíž vlaku žebrák obvykle spustil kolébavou kočárovou píseň. Možná někdo přihodí groš nebo dva jako vděčnost za zábavu a ti, kteří se na to necítí, dostanou také nějaké peníze, pokud budou moci jít co nejrychleji dál. Jiným se podařilo hodit mince na hranu, aby se mu zesměšnili, když se odrazil pěstmi z betonové plošiny a vydal se na pronásledování. Ostatní cestující pak obvykle obsluhovali opatrněji – někteří z lítosti, někteří ze studu. Viděl jen rukávy, prsty a drobné, ale neposlouchal. Sám byl jedním z těch, kteří pijí hořké věci.

Dva spolucestující cestující v měkkém kočáru stáli u okna a přemýšleli, kde teď jsou a jak dlouho tu zůstanou: pár minut, pár hodin nebo den. Nebyla žádná vysílaná oznámení a bylo dražší se zajímat. I když jste cestujícím třeba i třikrát, když se začnete ptát na pohyb vlaků, budete považováni za škůdce. Oběma bylo přes třicet – v tom věku už jsou některé lekce pevně zakořeněné. Hubený, nervózní, obrýlený chlapík, jeden z těch, kteří poslouchají, se oběsil stroužky česneku na provázcích. Historie nezachovala jméno jeho společníka; Tenhle byl jeden z těch, který vás rozesměje.

K jejich kočáru se s rachotem blížil vozík s polomrtvým žebrákem. Křičel strhující dvojverší o vesnických oplzlostech. Zastavil se pod oknem a gesty požádal o jídlo. V reakci na to před sebou obrýlený muž zvedl láhev vodky. Ze slušnosti jsem se rozhodl to objasnit. Je to neslýchané, když žebrák odmítne pití? Neuplynula ani minuta, než ti dva sestoupili na jeho pódium.

To znamená, že byla příležitost přemýšlet za tři. Brýlatý chlapec stále držel láhev a jeho společník vytáhl tři sklenice. Nalili to, ale nějak ne stejně; pasažéři se sklonili a podle očekávání řekli: „Budeme zdraví“. Cink brýle; nervózní hubeňour naklonil hlavu na stranu, což způsobilo, že vycházející slunce na okamžik zablikalo v čočkách jeho brýlí, a něco zašeptal; zasmál se druhý. Pili do dna. Žebrák okamžitě natáhl sklenici a chtěl to zopakovat. Pijáci mu nalili zbytek, pak vzali sklenice a šli ke svému kočáru. Postižený, blažený z tepla, které se rozlévalo po jeho zmrzačeném těle, jel směrem k další skupině cestujících. Když se oba spolucestující usadili v kupé, ten, kdo to slyšel, téměř zapomněl, co sám řekl. A ten, kdo si vzpomněl, právě začal ztrácet rozum.

První část
Na přistání

O Jedno věděl jistě: teď nastaly nejhorší časy.

Tři hodiny trčel u výtahu. Kouřil jsem už pátou cigaretu, ale myšlenky se mi toulaly.

Tváře, jména, vzpomínky. Rašelinová briketa těžce tíží vaši dlaň. Švédské vodní ptactvo mávalo křídly nad hlavou. Slunečnice, celá pole. Hřebíček kolínská vůně. Teplá, sladká vůně Nity odcházející z tenisového kurtu. Čelo mokré od potu, který mu kapal z špičky vlasů. Tváře, jména.

A také jména a tváře těch, kteří už tam nejsou.

Nic mu nebránilo, aby si z bytu přinesl židli. Ale moje nervy mě stejně nenechaly sedět. A obrázek by byl docela provokativní: muž seděl na židli a čekal na výtah.

Hrom udeřil nečekaně, ale mělo to svou logiku. V životě je to tak vždycky. Vezměte si například přitažlivost k ženě. Přichází nečekaně, i když zcela logicky.

Snažil se soustředit všechny své myšlenky na Nitu, ale ony, hlučné a otravné, jako mouchy, se nepohnuly. Potápěli se samozřejmě na Tanyi. Pak se bzučením vrhli k té dívce, Rosalii. Červenal se při vzpomínce na ni, nebo byl na svůj bláznivý žert tajně hrdý?

Maršálova záštita – to se také ukázalo jako nečekané a zároveň celkem logické. A co osud samotného maršála?

Jurgensenův dobromyslný vousatý obličej – a pak vzpomínka na matčiny drsné, nelítostné prsty na jeho zápěstí. A otec, ten nejsladší, okouzlující, skromný otec, který stojí u klavíru a zpívá „Chryzantémy v zahradě už dávno vybledly“.

V mé hlavě je kakofonie zvuků. Otcův hlas; valčíky a polky, které doprovázely námluvy Nity; čtyři ostré kvílení tovární sirény; štěkot toulavých psů přehlušujících bázlivého fagotistu; hýření bubnů a mosazi pod pancéřovou vládní skříňkou.

Tyto zvuky byly přerušeny jedním velmi skutečným: náhlým mechanickým řevem a skřípáním výtahu. Noha sebou trhla a převrhla vedle stojící kufr. Vzpomínka náhle zmizela a její místo zaplnil strach. Výtah se ale s cvaknutím zastavil někde dole a duševní schopnosti byly obnoveny. Zvedl kufr a cítil, jak se obsah uvnitř jemně posunul. Proč se mé myšlenky okamžitě vrhly na příběh o Prokofjevově pyžamu?

Ne, ne jako mouchy. Spíš komáři, kteří se vyrojili v Anapě. Pokryli celé tělo a pili krev.

Když stál na odpočívadle, myslel si, že má kontrolu nad svými myšlenkami. Ale později, v samotě noci, se mu zdálo, že jeho myšlenky samy převzaly nad ním veškerou moc. A neexistuje žádná ochrana před osudem, jak říká básník. A neexistuje ani ochrana před myšlenkami.

Vzpomněl si, že měl bolesti v noci před operací zánětu slepého střeva. Zvracení začalo dvaadvacetkrát; všechna jemu známá nadávka padla na milosrdnou sestru a nakonec začal prosit přítele, aby přivedl policistu, který by mohl jedním šmahem ukončit všechna ta muka. Ať mě zastřelí ode dveří, modlil se. Kamarád ho ale odmítl pustit.

Nyní není potřeba ani přítel, ani policista. Příznivců je už dost.

Abych byl přesný, mluvil svými myšlenkami, všechno to začalo dvacátého osmého, šestatřicátého ledna ráno na nádraží v Archangelsku. Ne, myšlenky odpověděly, nic nezačíná tímto způsobem, v konkrétní den, na konkrétním místě. Všechno to začalo na různých místech, v různých dobách, často ještě předtím, než jste se narodili, v cizích zemích a v cizích myslích.

A jakmile to začne, vše pokračuje jako obvykle - jak v jiných zemích, tak v jiných myslích.

Jeho vlastní mysl nyní zaměstnávalo kouření: „Belomor“, „Kazbek“, „Herzegovina Flor“. Někdo trhá cigarety, aby naplnil dýmku, a na stole zanechávají rozházené kartonové trubičky a útržky papíru.

Je možné v současné fázi, byť opožděně, vše změnit, napravit, vrátit na své místo? Znal odpověď – jak řekl lékař, když byl požádán, aby si nasadil nos: „Samozřejmě, že si to nasadit můžeš; ale ujišťuji tě, že je to pro tebe horší."

Pak přišel na mysl Zakrevsky a samotný Velký dům a kdo v něm nahradí Zakrevského. Svaté místo není nikdy prázdné. Takhle funguje tento svět, že Zakrevských je v něm desetník. Až se vybuduje ráj a bude to trvat téměř přesně dvě stě miliard let, potřeba takových Zakrevských zmizí.

Stává se, že to, co se děje, je mimo chápání.

To nemůže být, protože to se nikdy nemůže stát, jak řekl starosta, když viděl žirafu. Ale ne: a možná se to stane.

Osud. Toto majestátní slovo prostě znamená něco, proti čemu jste bezmocní. Když život oznámí: „Proto...“, souhlasně přikývnete a věříte, že k vám promlouvá osud. A proto: bylo mu přiděleno, aby se jmenoval Dmitrij Dmitrijevič. A nedá se s tím nic dělat. Svůj křest si přirozeně nepamatoval, ale o pravdivosti rodinné tradice nikdy nepochyboval. Rodina se shromáždila v otcově kanceláři kolem přenosného písma. Přišel kněz a zeptal se rodičů, jaké jméno pro dítě vybrali. Jaroslave, odpověděli. Jaroslav? Otec sebou trhl. Řekl, že jméno bylo příliš složité. Dodal, že dítě s tímto jménem bude ve škole škádleno a klováno; ne, ne, je nemožné mu říkat Jaroslav. Otec a matka byli zmateni takovým otevřeným odmítnutím, ale nechtěli nikoho urazit. Jaké jméno navrhujete? - zeptali se. Ano, jednodušší, odpověděl kněz. Například Dmitrij. Otec poukázal na to, že se již jmenoval Dmitrij a že „Yaroslav Dmitrievich“ byl pro ucho mnohem příjemnější než „Dmitrij Dmitrievich“. Ale kněz - v žádném případě. A proto Dmitrij Dmitrijevič vstoupil do světa.

A co je ve jméně? Narodil se v Petrohradě, vyrůstal v Petrohradě a vyrůstal v Leningradu. Nebo v St. Leninburgu, jak sám říkával. Je to jméno opravdu tak důležité?

Bylo mu jednatřicet let. Pár metrů od něj spí v bytě jeho žena Nita, vedle ní je jejich roční dcera Galina. Galya. V poslední době se zdá, že se jeho život stal stabilnějším. Tuto stránku věci nějak přímo necharakterizoval. Nejsou mu cizí ani silné emoce, ale z nějakého důvodu je neumí vyjádřit. Dokonce ani ve fotbale, na rozdíl od ostatních fanoušků, téměř nikdy nekřičí a nedělá povyk; spokojí se s tichou oslavou dovedností – nebo průměrnosti – konkrétního hráče. Někteří v tom vidí typickou strnulost zapíchnutého Leningradera, ale on sám ví, že se za tím (nebo pod tím) skrývá ostych a úzkost. Pravda, u žen se snaží odhodit ostych a spěchá z absurdního nadšení do zoufalé nejistoty. Je to, jako by se metronom přepínal náhodně.

A přesto jeho život nakonec získal určitý řád a s ním i správný rytmus. Pravda, nyní se nejistota opět vrátila. Nejistota je eufemismus, nebo ještě horší.

Kufr s nejnutnějšími věcmi, který mi stál u nohou, mi připomněl můj nepodařený odchod z domova. V jakém věku to bylo? Asi tak sedm nebo osm let. Vzal tenkrát kufr? Ne, to je nepravděpodobné - moje matka by to nedovolila. Bylo to v létě v Irinovce, kde můj otec sloužil ve vedoucí pozici. A Jurgensen se najal jako dělník na jejich venkovském statku. Vyráběl, opravoval a vypořádal se s jakýmkoli úkolem tak, že se na něj rádo dívalo i dítě. Nikdy neučil, jen ukazoval, jak se dá z kusu dřeva vyrobit šavle nebo píšťalka. A jednoho dne jsem mu přinesl čerstvou rašelinovou briketu a nechal jsem ho přivonět.

Natáhl se k Jurgensenovi celou svou duší. Řekl a urazil se na někoho doma (a to se stávalo často): "Dobře, nechám tě kvůli Jurgensenovi." Jednoho rána, ještě než vstal z postele, už tuto hrozbu, nebo možná slib, vyslovil nahlas. Jeho matka ho nenutila opakovat to dvakrát. Obleč se, nařídila, já tě vezmu. Nevzdal se (ne, nedokázal si sbalit věci); Sofya Vasiljevna ho pevně chytila ​​za zápěstí a vedla ho přes louku směrem k Jurgensenově chýši. Zpočátku bezstarostně kráčel vedle své matky a vychyloval se. Ale brzy se vlekl stopu po stopě; zápěstí a pak dlaň se začaly osvobozovat z matčina sevření. Tehdy se mu zdálo, že toto On vypukne, ale teď se ukázalo: matka ho postupně pouštěla ​​prst po prstu, až ho úplně vysvobodila. Osvobodila ho ne proto, aby šel za Jurgensenem, ale proto, aby propukl v pláč a spěchal zpět do domu.

Ruce: některé kloužou, jiné chtivě natahují. Jako dítě se mrtvých bál: najednou vstanou z hrobů a odvlečou ho do chladné, černé tmy, kde se mu oči a ústa ucpou zemí. Tento strach postupně ustupoval, protože ruce živých se ukázaly být ještě hroznější. Petrohradské prostitutky nebraly v úvahu jeho mládí a nezkušenost. Čím těžší doba, tím tvrdohlavější ruce. Snaží se vás tedy chytit na místě, vzít vám jídlo, připravit vás o přátele, příbuzné, prostředky k obživě a dokonce i život samotný. Téměř stejně jako se bál prostitutek, bál se domovníků. A ti – jak je nazýváte – kteří slouží v úřadech.

Existuje však také strach z opačné povahy: strach pustit ruku, která vás chrání.

Maršál Tuchačevskij ho bránil. Ani jeden rok. Až do dne, kdy mu - před očima - stékal pot z maršálovy špičky na čelo. Sněhobílý kapesník ovíval a stíral tyto proudy a bylo jasné: ochrana skončila.

Nepamatoval si všestrannější lidi, než byl maršál. Tuchačevskij, národně proslulý vojenský teoretik, byl v novinách nazýván Rudým Napoleonem. Navíc maršál miloval hudbu a vlastnoručně vyráběl housle, měl vnímavou, zvídavou mysl a ochotně diskutoval o literatuře. Během deseti let jejich známosti se maršál v saku každou chvíli objevil po setmění v ulicích Moskvy a Leningradu: aniž by zapomněl na povinnost ani na radosti života, úspěšně spojil politiku a příjemnou zábavu. , mluvil a hádal se, pil a jedl, aniž by skrýval svou slabost pro baleríny. Řekl, že Francouzi mu kdysi prozradili tajemství: jak pít šampaňské, aniž byste se opili.

Nepodařilo se mu přijmout tuto světskou glosu. Chybělo sebevědomí; a zjevně tam nebyla žádná zvláštní touha. Nerozuměl jemným lahůdkám a rychle se opil. Během studentských let, kdy se vše přehodnocovalo a předělávalo a strana ještě nepřevzala plnou státní moc, se jako většina studentů vydával za filozofa, aniž by k tomu měl důvod. Otázka genderových vztahů byla nevyhnutelně předmětem revize: jakmile byly zastaralé názory jednou provždy odhozeny, někdo se při každé příležitosti odvolával na teorii „sklenice vody“. Intimní intimita, říkali mladí mudrci, je jako sklenice vody: k uhašení žízně se stačí napít vody a k uhašení touhy postačí pohlavní styk. Obecně vzato proti němu takový systém nezpůsobil žádné námitky, ačkoli nutně předpokládal vzájemnou touhu ze strany dívek. Někteří měli touhu, jiní ne. Ale tato analogie fungovala jen v určitých mezích. Sklenice vody se nedostala k mému srdci.

A kromě toho všeho se Tanya v jeho životě ještě neobjevila.

Když jako dítě znovu oznámil svůj záměr žít s Jurgensenem, jeho rodiče v tom zjevně viděli vzpouru proti pevným hranicím rodiny a možná i dětství samotného.

Nyní, po zralé úvaze, vidí něco jiného. Jejich dača v Irinovce se vyznačovala něčím zvláštním - něčím hluboce špatným. Jako každé dítě nic z toho netušil, dokud mu to nebylo vysvětleno. Až z posměšných rozhovorů dospělých pochopil, že všechny proporce v tomto domě byly porušeny. Pokoje jsou obrovské, ale okna jsou malá. Pro místnost, řekněme padesát metrů čtverečních, mohlo být jen jedno okno, a to dokonce malinké. Dospělí věřili, že stavitelé udělali chybu – spletli si metry s centimetry. Výsledkem byl dům, který dítě vyděsil. Je to, jako by tato dacha byla záměrně vymyšlena pro ty nejstrašnější sny. Možná proto ho to lákalo odtamtud vypadnout.

V noci mě vždycky odvezli. A proto, aby nebyl vytažen z bytu jen v pyžamu a donucen se obléknout pod opovržlivým lhostejným pohledem strážce zákona, rozhodl se, že půjde spát oblečený, přes deku, když předtím položil svůj sbalený kufr k posteli. Nebyl spánek; zmítal se v posteli a představoval si to nejhorší, co si lze představit. Jeho úzkost se přenesla na Nitu, která také trpěla nespavostí. Oba leželi a předstírali; každý předstíral, že strach toho druhého nemá ani zvuk, ani pach. A přes den ho pronásledovala další noční můra: najednou NKVD vezme Galyu a umístí ji - v nejlepším případě - do sirotčince pro děti nepřátel lidu. Kde dostane nové jméno a nový životopis, kde z ní bude vychován vzorný sovětský člověk, malá slunečnice, která se obrátí po velkém slunci jménem Stalin. Než trpět nevyhnutelnou nespavostí, je lepší počkat na výtah na podestu. Nita požadovala, aby spolu strávili všechny noci, z nichž každá mohla být jejich poslední. To však byl ojedinělý případ, kdy ve sporu trval na svém.