Kritika o Gogolovi, krátký článek. Literárně kritická činnost Apollona Grigorjeva

Kritik Gogol

Poezie je čistým vyznáním duše, nikoli výplodem umění nebo lidské touhy; poezie je pravdou duše.

Gogol. O Sovremenniku

V Gogolových soudech o literatuře je třeba rozlišovat dvě stránky – prorockou (kdy Gogol soudí nejvyšší cíle kreativity a života samotného) a praktickou, kdy vystupuje jako interpret a kritik umění. To jsou soudy ředitele školy a duchovního vůdce, spisovatele, který si zvolil Literatuře za hlavní dílo svého života, a člověka, pro kterého je kreativita něčím vyšším než tvorba obrazů. Pohled kritika Gogola zkoumá literaturu od Homéra po Jazykova, není v něm roztříštěnost, je celistvý, pohlcuje malé i velké umělecké fenomény. V ruské literatuře není jediné jméno, na které by Gogol nereagoval, na které by nereagoval tak či onak. Tyto ohlasy jsou roztroušeny v jeho článcích, dopisech a nakonec i v jeho spisech. Je vzácné, že některý z Gogolových hrdinů odmítne mluvit o literatuře, letmo se dotknout Puškina nebo Bulgarina, a sám autor se neštítí vysvětlovat věci čtenáři, mluvit o sobě a své básni nebo příběhu.

Polemiky se čtenářem jsou oblíbenou formou kritika Gogola. Neváhá odstrčit básníka Gogola a stejně snadno se vzdává svého volebního práva, když věří, že čas kritiky pominul a čas poezie nadešel. Gogolovy kritické pasáže v Mrtvých duších se například snadno mísí s popisy Čičikovových dobrodružství.

Gogolův spor se čtenáři (a s kritiky) pramení z jejich nepochopení jeho cílů, jeho metody a prostě podstaty jeho díla. Toto nedorozumění přišlo s prvními publikacemi, provázelo Gogola celý jeho život, kritika Gogola je tedy vysvětlením jeho samého, vysvětlením jeho smíchu, vysvětlení a zdůvodnění před čtenářem.

Z touhy vysvětlit Puškina se zrodilo první Gogolovo kritické dílo - článek „Boris Godunov. Puškinova báseň“ (1831). Z touhy vysvětlit Bryullov - článek „Poslední den Pompejí“ (1834). Z touhy vysvětlit veřejnosti o „Generálním inspektorovi“ - hře „Theater Travel“. A nakonec touha vysvětlit a ospravedlnit vlastní kreativitu dává vzniknout celé knize – „Vybrané pasáže z korespondence s přáteli“.

Kritik Gogol je člověk, který se opírá především o vlastní zkušenost a o zkušenost ruské literatury konce osmnáctého - počátku devatenáctého století. Ve „Vybraných pasážích z korespondence s přáteli“ publikuje článek „Co je konečně podstatou ruské poezie a v čem je její zvláštnost“, v níž recenzuje ruskou literaturu od Lomonosova po Lermontova. Už samotný název tohoto článku vyjadřuje maximalismus. Gogol se zavazuje definovat nic víc ani méně než podstatu ruské literatury a vynášet o ní konečné soudy. To je také vlastnost kritika Gogola. Stejně jako básník Gogol, který se ve svých spisech snaží obsáhnout celý ruský život, i kritik Gogol v tomto článku pokrývá vše, co ruská literatura vytvořila před ním a pod ním.

Literaturu přitom nenazývá literaturou, ale dává jí název poezie, aniž by rozlišoval mezi poezií a prózou, žánrem bajky a žánrem komedie. Poezie a tvořivost Puškina, Gribojedova, Krylova, Deržavina, Fonvizina, próza Lermontova a próza Karamzina... Totéž je ve „Výcvikové knize literatury pro ruskou mládež“, sestavené na konci Gogolova život. I o románu Gogol píše: „Román, přestože je v próze, může být vznešeným poetickým výtvorem.“ Pro Gogola je poezie „pravdou duše“, je celistvá, nedělitelná, dělení na rody a typy poškozuje její celistvost. Román je poezií nejen proto, že je poeticky vystavěný (jako Mrtvé duše), ale také proto, že v sobě nese básnickou myšlenku.

Tajemství Gogolovy prózy spočívá v hudbě Gogolovy prózy. Hudba, hudební harmonická spojení Svět stojí v centru Gogolovy myšlenky umění, které samo o sobě spojuje, spojuje a dává rovnováhu rozbitým fenoménům života. „Umění není destrukce,“ píše V. A. Žukovskému. „Města byla postavena za zvuků Orfeovy harfy...“

Zdá se, že to odporuje myšlence Gogola jako satirika, zpěváka a praktika ničení a věčného zesměšňovače lidí. Zdálo se, že Gogolův smích v očích veřejnosti ho připoutal k této „stínové“ straně poezie, straně popření, straně odhalení. Ale Gogol, mimochodem, chápal samotné slovo „expozice“ úplně jinak než my. Ve svém článku „O malých ruských písních“ píše, že tyto písně odhalují duši lidí. Umění je odhalení duše nebo její „čisté“ vyznání a umění slova je hudbou duše, která ve svém výlevu zahrnuje celého člověka. Gogol dal ve svých raných článcích hudbu nad slova a na sklonku svého života dospěl k myšlence, že hudební slovo, poetické slovo, obraz může o člověku říci více než harmonické zvuky hudby. Slovo je podle Gogola ideální ve svých schopnostech, slovo „je darem od Boha člověku“.

Tento ideální program a ideální úkol umění Gogol v žádném případě neodděluje od vlastní zkušenosti, od vlastního smíchu. „Smích je jasný,“ prohlašuje v „Theatrical Travel“, smích proudí z bystré povahy člověka. Chybný člověk se nemůže smát. Jen zdravý člověk se může smát sám sobě. I ti, kteří se už nebojí ničeho na světě, se bojí smíchu, dodává Gogol, ale užívají si smích. Dokonce i Khlestakov si to užívá. "Jeho oči vyjadřují potěšení," píše Gogol a vysvětluje hercům, jak hrát Khlestakova. „Toto je nejlepší a poetický okamžik jeho života – narození inspirace." A znovu mluví o „potěšení“ Khlestakova, o „sebe potěšení“ soudce v „Generálním inspektorovi“, o „potěšení“ Bobchinského a Dobchinského, a tedy o potěšení a potěšení ze smíchu. samotná hra. Gogolův smích je zároveň učitelem, vychovatelem a „lazaretem“; lze v něm slyšet „nebeské slzy hluboce milující duše“. Zde je užitek a „komiks lží“ a komik života („komedie života“ nazval Belinsky komiks v Gogolovi) a radost z bytí, plnost bytí.

Téměř všechny články, lyrické odbočky a Gogolovy dopisy obsahují vysvětlení povahy jeho smíchu. A všude je smích interpretován ne jako zvláštní úkol poezie, ne jako nějaká odchylka od ní, ale jako něco, co sousedí s hudbou, co spojuje, spojuje, „osvětluje“ a „smiřuje“. „Je těžké najít Rusa,“ píše Gogol, „který se neslučuje se schopností skutečně ctít schopnost se něčemu skutečně smát. Úcta a výsměch se spojují - to je tajemství Gogolova smíchu. Směje se a je v úžasu. Snoubí se v ní tragické s komickým, vtipné s hrozným. Je objemná, harmonická a epická.

Gogol klade epos na první místo v literatuře. "Největší, nejúplnější, nejobrovskejší a mnohostranný ze všech výtvorů... je epos." A znovu: „Celý svět pro velký prostor je osvětlen kolem samotného hrdiny, a nejen soukromé osoby, ale celý lid a často mnoho národů, které se spojují v eposu, na okamžik ožívají a stoupají v takovém formu před čtenářem, v níž představuje jen náznaky.“ a dohady jsou dějinami.“ Časté zmínky o Homérovi se objevují ve všech Gogolových článcích. Homer je pro něj příkladem poezie, která zahrnuje vše. "Celý vyhaslý starověký svět se mu jeví ve stejné záři, osvícený stejným sluncem, jako by vůbec nevyhasl." Epos nejen že oživuje život, soutěží se životem, sám je zhmotněným životem lidského ducha, který vůbec nevyhasl.

V Gogolových dílech je tato touha po Homérovi - Gogolovy „Mrtvé duše“ byly přirovnávány k velkému eposu velkého Řeka. To dalo kritikům důvod k vtipkování o tom, že Homer a Gogol měli ve skutečnosti něco společného: jejich příjmení začínalo na Go.

Gogol vysvětlil myšlenku „mrtvých duší“ jako myšlenku triptychu, který by měl mít své vlastní „Peklo“, „Očistec“ a „Ráj“. Lyrické odbočky v básni považoval za první záři slunce pronikající do temnoty prvního dílu. Samotný rytmus poezie, který dostal homérský náběh, náběh ruského hexametru, jako by vedl své hrdiny z temné strany na světlou a otevřel před očima čtenáře prostor, „prostor svět“, do kterého se odneslo nejen Čičikovovo lehátko, ale i Gogolův sen. Ideál se střetával se skutečným, mísilo se s ním. To se však mísilo i v předchozích Gogolových dílech. Gogolovi hrdinové byli vždy přitahováni ke světlu, blíže ke světlu – stejně jako je Akaki Akakievič přitahován pod světly pouličních lamp, jako jsou hrdinové Něvského prospektu přitahováni k Něvskému (i když Něvský prospekt lže). Khlestakov v „Generálním inspektorovi“ dostává nečekanou svobodu projevu, svobodu fantazírovat a skládat – a ve výparech jeho představivosti se rodí homérské obrazy a sám Khlestakov vyrůstá v postavu „hrdiny“, hrdiny-lháře, takže mluvit. Jeho lži mají měřítko. A Bulba! Nechce sedět doma, touží jít do stepi, chce v této stepi padnout, křížit šavli s Polákem nebo Tatarem.

Záměrně beru dvě protikladné postavy, dvě zdánlivě nesouměřitelné hodnoty v Gogolově světě - a přitom jsou si svým způsobem esteticky rovnocenné, jako předmět Gogolova smíchu a Gogolova potěšení.

Pro kritika Gogola, který ospravedlňuje tento postoj k člověku, neexistuje rozdělení na velké a malé lidi. Gogol vidí velké v malém a hledá velké. Nazývá ho „mimořádným“ a v článku „Pár slov o Puškinovi“ (pro něj programovém) tento úkol formuluje jako úkol romantického realismu, který si za ideál stanoví rovnost člověka a světa, který moderní civilizace prohrála. Objevuje se na počátku „roztříštěného“ (to je jeho definice) devatenáctého století jako zpěvák ztracené integrity, jako básník, který by rád světu a člověku vrátil spojení, které mezi nimi bylo přerušeno.

Tento úkol klade každému ze svých hrdinů – Gogol proto ani v malých podobách neztrácí svůj epický záběr. Poprišchin (s bláznivým snem o záchraně Měsíce) není o nic méně významný než Bulba a major Kovalev, způsobující šok ve svém osudu ztrátou vlastního nosu, vytváří šok v celém petrohradském kolosu.

Článek „Pár slov o Puškinovi“ byl napsán v roce 1832, kdy byl Gogol pouze autorem „Večerů na farmě u Dikanky“. Ale to pokládá základ jeho estetické víry. To je jak solidarita s Puškinem, tak spor s Puškinem. Spor je nevědomý, nepřímý, spor je Puškinovou obranou před davem, a přesto je sporem, odhalením vlastního kréda, své básnické nezávislosti. Obrana Puškina před čtenářem, který nepochopil překlad Puškinovy ​​poezie z romantických témat do prózy života (když sestoupil z kavkazských hor do hříšného ruského světa). Gogol píše, že nějaký „horal“ je samozřejmě bystřejší než nějaký soudce „v obnošeném fraku, potřísněném tabákem“, ale oba jsou fenomény našeho světa a zaslouží si stejnou pozornost poezie.

Později Gogol překročí hranice umění, promění ho v čistou „zpověď“, vytvoří nový epický žánr literatury – žánr, který by podle jeho názoru měl ospravedlnit nejvyšší účel poezie – stát se „necitlivým krokem k Křesťanství." V tomto smyslu vystoupí s výzvou k překonání Puškina. „Už není možné sloužit umění samotnému,“ píše v článku „Co je konečně podstatou ruské poezie a jaká je její zvláštnost“, „bez ohledu na to, jak úžasná je tato služba, aniž bychom pochopili její nejvyšší cíl a aniž bychom sami určili, proč nám bylo umění dáno.“ ? Nemůžeš opakovat Puškina. Ne, ani Puškin, ani nikdo jiný by se nám neměl stát vzorem – jiné časy už nastaly.“

Gogol se také zřekne Puškinovy ​​nezávislosti, Puškinovy ​​suverenity ve vztahu ke čtenáři. Přeruší tento „začarovaný kruh“ a překročí jej, přičemž pohrdá jazykem „živých obrázků“ a „živých obrázků“. Vyznání splyne s kázáním, Gogolovy hlasy již nebudou rozeznatelné od hlasů jeho hrdinů, on sám se stane hrdinou své knihy.

Myslím "Vybrané pasáže z korespondence s přáteli." Tato kniha je jak politická, tak filozofická, poetická i kritická. Lví podíl článků v něm tvoří články o umění a lidech umění – o Puškinovi, Karamzinovi, Žukovském, A. Ivanovovi, Jazykovovi i o Gogolovi samotném. Obsahuje „Čtyři dopisy různým osobám o „Mrtvých duších“, článek o ruské poezii, o lyrice ruských básníků, o „Odyssei“ v překladu Žukovského, „Historický malíř Ivanov“, „O tom, co je slovo “, atd. atd. Zde již nejde o jednotlivé Gogolovy myšlenky a skici, ba ani o estetické tělo Gogolových názorů, které vybudoval v „arabeskách“, ale o slovo básníka ke všem otázkám.

V článku „Co je konečně podstatou ruské poezie a jaká je její zvláštnost?“ Gogol definuje tři zdroje ruské literatury: lidové písně, lidová přísloví a duchovní slovo církevních pastýřů. K tomu přidává světlo evropského osvícenství, které se do Ruska vlilo s Petrovými reformami a padlo na původní ruskou půdu. Toto světlo pouze probudilo ty síly, které v ní dřímaly, dalo antice zacházení s novotou – to byl impuls, ne stvořitel.

Sám Gogol toto světlo také zachytil, možná více než ostatní, i když v pozdním Gogolovi tento vliv mizí a hmatatelně se objevuje vliv církevních otců. Gogolovo seznámení s knižní kulturou křesťanství, neustálá četba evangelia, životy svatých a další církevní spisy ovlivnily i styl a způsob myšlení druhého vydání „Portrétu“, „Taras Bulba“, druhého dílu „ Mrtvé duše". Ovlivnilo to i Gogolův pohled na literaturu.

Byly ale dva životodárné klíče, které Gogola živily od samého počátku jeho literární kariéry a které v něm až do konce nevyschly – byly to klíče lidové ukrajinské a ruské poezie a ruské literatury. Gogola jako myslitele a básníka si nelze představit bez Lomonosova, bez Deržavina, Karamzina, Žukovského, Puškina. A Gogolovo hodnocení těchto básníků a jejich básnické činnosti není jen jeho osobním názorem na tyto spisovatele, ale také vysvětlením toho, z čeho Gogol vzešel a k čemu dospěl.

Gogol píše, že od svých prvních kroků byla ruská literatura literaturou rozkoší, vážnou, vznešenou, patetickou literaturou. Probuzené síly národa v ní zažehly epický oheň – tak se objevil Lomonosov a po něm Derzhavin. Derzhavin je „objemný“. "Mysl je zmatená, když rozhoduje, odkud se vzal tento hyperbolický rozsah jeho řeči." Je to pozůstatek našeho pohádkového hrdinství, které se v podobě jakéhosi temného proroctví stále vznáší nad naší zemí a předznamenává něco vyššího, co na nás čeká, nebo bylo inspirováno svým vzdáleným tatarským původem, stepí, kde se ostatky potulují hordy, které rozněcují naše představivost s příběhy o hrdinech vysokých několik mil, žijících tisíc let ve světě – ať je to cokoliv, tato kvalita v Derzhavin je úžasná.“ Zdá se, že Derzhavin se dívá na přírodu a člověka „tisícem očí“. Samotná Derzhavinova řeč, jeho poetický jazyk je hromový, jeho „obrazy, které nemají úplnou plastickou konečnost, se zdají být ztraceny v nějakém duchovním obrysu“.

Gogol přirovnal Deržavina k „kostelním varhanám“. Obrátil se k obrazům Derzhavina, k slavnosti Derzhavin, když mluvil o pozitivním začátku v ruském životě, o jeho hrdinském začátku, který chtěl zobrazit ve svých knihách. Teorie hrdinství v ruské poezii byla dokonale propojena s praxí Gogola, který nejen napsal Bulbu, ale také ve svých „obyčejných“ hrdinech viděl neúspěšné hrdiny. Nějaký sen, nějaká vzpomínka na hrdinství, které se mu dostalo od narození, žije i v Čičikově, který beznadějně utratil sám sebe.

Gogolova slova jsou známá o smíchu viditelném pro svět a neviditelných slzách, které svět nezná. Týkají se Gogolova smíchu a slz. O „neviditelném“ v člověku píše v článku „Boris Godunov. Puškinova báseň." Vnější člověk je ten, koho každý vidí, jehož skořápka je považována za jeho podstatu, vnitřní člověk je neviditelný pro oči davu a viditelný pro básníka, který je schopen využít síly poezie k „vyvolání Bůh z bezmezného lůna“ duše někoho jiného, ​​tedy jejího snu. Pro dav, pro veřejnost je tato volaná duše neviditelná – dav vidí slepýma očima. Proto by básník neměl očekávat od poezie výsledek.

Raný Gogol trvá na neslučitelnosti davu a poezie, na jejich odcizení. Později, jak jsme si již řekli, své názory přehodnotí. Všechna jeho díla, stejně jako jeho kritici, se stanou dialogem se čtenářem, dokonce i soudním sporem, velmi podobným tomu, který jeho dva hrdinové beznadějně zahájili v „Příběhu, jak se Ivan Ivanovič hádal s Ivanem Nikiforovičem“. Gogol z roku 1847 bude toužit po výsledcích. Tato revoluce se mu však stane ještě předtím, protože i v článku „Al-Mamun“, publikovaném v „Arabesques“ (1835), mluvil jednoznačně o účasti básníka ve vládě.

„Al-Mamun“ je Gogolova politická a poetická utopie o stavu múz, kde se básníci přímo neúčastní vládních záležitostí, ale poradit. Stojí stranou moci a zároveň mají na moc změkčující účinek – ovlivňují nepřímo, teoreticky. „Zástup teoretických filozofů a básníků,“ píše Gogol, „kteří zaujali vládní pozice, nemůže zajistit státu pevnou vládu. Jejich sféra je zcela oddělená, těší se nejvyšší ochraně a plynou po své vlastní cestě. To vylučuje ty velké básníky, kteří v sobě spojují filozofa, básníka a historika... Jsou to velcí kněží. Moudří vládci je ctí svým rozhovorem, chrání jejich drahocenný život a bojí se jej potlačit mnohostrannou činností vládce. Volají je pouze na důležitá státní zasedání jako soudce hlubin lidského srdce.“

Tak si Gogol představuje vztah mezi básníkem a úřady. Nechce ji nahradit, ale ani ji nechce pustit ze své péče; moc je tedy pod patronací básníků, pod jejich – nikoli tichým – dohledem. Gogol hledal podporu pro tyto myšlenky u Žukovského a Puškina. Žukovskij byl v té době vychovatelem dědice, Puškin právě dokončil „Dějiny Pugačevova povstání“ a sbíral materiály pro historii Petra. Oba zapadají do podoby filozofa, historika a básníka, na kterého Gogol ve svém článku poukázal. Myslíme si, že se nevyloučil z řady „velkých kněží“. V knize dopisů dával rady nejen statkářům a hejtmanům, kněžím a tajemníkům, ale i carovi. Král také spadal pod počet svých „učedníků“. „Znalec hlubin lidského srdce“ se obrátil k „moudrému vládci“ s výčitkou – s výčitkou, že není obrazem Boha na zemi. Bylo to řečeno v článku „O lyrice našich básníků“.

Když mluvíme o postoji ruské poezie (a básníků samotných) k carům, Gogol se znovu odvolával na Derzhavina, který, přestože ve svých ódách zpíval císařovnu Kateřinu, věděl, jak ji rozrušit a „nastínit vládce. okruh jeho... jednání.“ Odkazuje také na Puškina, který nikdy a nikdy neztratil svou důstojnost před nositeli koruny a uměl ocenit jejich vysoké činy, jejich touhu nejen odpustit poddaným, ale toto odpuštění i oslavit (Petr I). „Puškin byl znalcem a skutečným odhadcem všeho velkého v člověku,“ pokračuje Gogol. "A jak by to mohlo být jinak, když duchovní ušlechtilost je již charakteristickou vlastností téměř všech našich spisovatelů?"

Ruský spisovatel, tvrdí Gogol, není obyčejný člověk. „Je pozoruhodné, že ve všech ostatních zemích je spisovatel v určitém druhu neúcty ze strany společnosti, pokud jde o jeho osobní povahu. Tady je to naopak. V naší zemi není v hloubi Ruska v žádném případě uctíván ani ten, kdo je prostě dělník a ne spisovatel, a kdo nejen že není v duši hezký, ale někdy dokonce přímo zlý. Naopak, každý obecně, i ten, kdo o spisovatelích sotva slyšel, už má jakési přesvědčení, že spisovatel je něco vyššího, že musí být jistě ušlechtilý, že je pro něj mnoho neslušných věcí, že by neměl dopustit pro sebe to, co je odpuštěno druhým“. A znovu Gogol odkazuje na Puškina. "Neškodí si všimnout," dodává, "že to byl básník, který byl příliš hrdý jak na nezávislost svých názorů, tak na svou osobní důstojnost." Gogol řadí Puškina k těm velkým lidem, kteří nejen ve svých spisech, ale i ve svém chování, ve volbě cesty, ve způsobu myšlení, ve vztazích s lidmi tvoří pýchu a ideál národa. Mezi takové lidi zahrnuje N.M.Karamzina. "Karamzin byl první, kdo ukázal, že spisovatel může být nezávislý a respektovaný všemi, stejně jako nejpřednější občan ve státě." Na rozdíl od názorů, že Karamzin byl jen dvorním historikem, Gogol prosazuje Karamzinovo právo na výsostné místo v ruské literatuře. Karamzin nejen napsal „Dějiny ruského státu“, které Puškin nazval „činem čestného člověka“ (a Puškin taková slova nevyhodil do větru), ale také držel hlavu občana vysoko tváří v tvář carům. , když je to nutné - protiřečí jim a výhrůžně jim odporují.

Gogol věří, že Puškin udělal totéž.

Myšlenka na prospěch inspiruje Gogolův výklad literatury, který by ve chvílích nepořádku a sociálních nepokojů měl inspirovat národ svým příkladem. Příklad, přínos- tyto povinnosti dopadají i na osobnost spisovatele, na jeho vlastní život. Netřeba dodávat, že myšlenka vznešenosti spisovatele se vztahuje i na samotného Gogola. Břemeno těchto závazků bere na sebe. Zatímco píšu, žiji, řekl Gogol. Skutečně žil jen psaním, jen se staral o to, aby (psaní) bylo lepší a sloužilo Rusku. Bál se nedorozumění či nepochopení i proto, že se bál něco zkazit, obrátit čtenáře špatným směrem, ukázat mu špatnou cestu. "Pro spisovatele je nebezpečné vtipkovat slovy," napsal. - Nedovolte, aby vám to prohnilé slovo vyšlo z úst! Pokud by to mělo být aplikováno na nás všechny bez výjimky, kolikrát by to mělo být aplikováno na ty, kteří pole - slovo a kterým je rozhodnuto mluvit o krásném a vznešeném. Bude to katastrofa, začne-li se o svatých a vznešených předmětech ozývat shnilé slovo; Ať je lepší slyšet shnilá slova o shnilých předmětech. Všichni velcí vychovatelé lidí uvalili dlouhé mlčení na ty, kteří měli dar řeči...“ Mlčení je tedy pro básníka i činnost, také asketismus, rovněž účast na záležitostech státu. V tichu se rozvíjí duše, v tichu se zkoumá vlastní síla, hromadí se, vybírá a vyživuje se nezkažené slovo. Nejprve se musíme vzdělávat, věří Gogol, a teprve potom vyrazit za čtenářem. Kdo nemá v duši krásné vlastnosti a zásady, nikdy je nepopíše a jeho slovo o těchto zásadách bude prohnilé a škodlivé.

Gogolův život je příkladem nezištnosti a duchovního úspěchu. V Gogolově citlivosti na odezvu, na odezvu vnějšího světa (či spíše Ruska) na jeho díla není jen jeho literární ambice, zvláštní struktura jeho daru, který je vše jakoby laděn do echo, k dozvuku („odezva strun duší hřmění“), ale také touze ovlivnit, změnit něco v tomto světě, ve čtenáři.

Rys vznešenosti je i znakem účasti, svědomitosti ruské literatury, která se nemůže omezit na čisté cíle poezie, potřebuje i těžší břemeno: „hořet dobrotou“. Ne v přeneseném smyslu, ne v uměleckém smyslu, jak pták fénix pokaždé shoří, aniž by cokoli ztratil, ale v doslovném smyslu – platí za slovo životem. Podle Gogola je prohnilé slovo také prohnilý život, světlé slovo vylétne jen tam, odkud přichází světlo.

Možná v jiných zemích, kde byla zkušenost veřejného života vštěpována dříve, kde literatura dříve splynula s veřejným životem, a proto se stala neviditelnou, je přirozeným typem profesionálního spisovatele ten, kdo, jak se říká, umí psát, a čtenář ví, jak ho číst. Jsou si jakoby rovní a na sobě nezávislí. Máme-li velký talent, pak musíme být soudcem, prorokem, duchovním učitelem a mužem s úspěchem. Ruská filozofie vzešla z ruské literatury, vzdělávalo se jí ruské vědomí. Zdá se, že spisovatelé sedí na svých statcích, cestují po světě, tvoří svá mistrovská díla pod sluncem Říma, ale ve skutečnosti „hoří dobrotou“ – začínají a končí nějak špatně: svá mistrovská díla buď spálí, jako Gogol, nebo odcházejí doma jako Tolstoj. Mimochodem, tohle péče(nikoli konkrétní odchod Tolstého, ale myšlenku odchodu) předpověděl Puškin ve své básni „Poutník“, kterou Gogol zmiňuje v článku „Co je konečně podstatou ruské poezie“. A Puškin přemýšlel o tomto „odjezdu“, o otevření „kruhu“, který si sám načrtl, a o tom, že vyšel na cestu, kde „svítí nejasné světlo a úzké brány spásy“.

Ne, ruská literatura nemá ten klidný „střed“, který Gogol vždy zmiňuje jako sen o umění. Nemůže zůstat uprostřed, protože není kontemplátorkou, ani popisovatelkou, ale je pohlcena plameny neklidného ruského života, vždy se snaží přelévat, přelévat, přelévat, přelévat se z břehů a vzbouřit se. Natahuje se k světu, hledá mír, ale mír v něm není – stejně jako žádný není v dílech samotného Gogola. Možná v tomto neklidu, vzrušení, v těchto impulsech k objetí nesmírnosti tkví její přednost a tajemství její celosvětové odezvy, na kterou upozornil Gogol. Znovu ji našel u Puškina, v jeho úžasné schopnosti vstřebávat hlasy všech jazyků, různých vědomí a vracet je čtenáři jako hlas ruské poezie. Puškin reagoval na vše, je to „citlivé stvoření, které reaguje na všechno na světě“, je to „zvonící ozvěna, která reaguje na každý jednotlivý zvuk generovaný ve vzduchu“. „A jak věrná je jeho odpověď, jak citlivé je jeho ucho! Ve Španělsku je to Španěl, s Řekem je Řek, na Kavkaze je to svobodný horal, v plném smyslu toho slova; se zastaralým člověkem dýchá starobylostí minulosti; podívá se do selské chýše - je celý Rus od hlavy až k patě." Schopnost reagovat na každý zvuk světa, vnímat ho, přivlastňovat si ho, zpracovávat a vracet do světa, jak se jím zrodil, světem a rusko - ruská literatura nemá v tomto talentu obdoby. .

Tajemství jeho univerzálnosti je v jeho jazyce. Gogol prochází obrysem veškeré ruské poezie, vyvolává její jména z minulosti a přebývá ve jménech moderních, mluví o síle, pružnosti a neobvyklosti jejího jazyka, který ve skutečnosti obsahuje zvláštní svět každého z nich. básníků. Fyziognomii každého z nich vnímá jazykem, jejich slovo, který, slovy Puškina, citovaný Gogolem v článku „Co je konečně podstatou ruské poezie“, je také pouzdro jeho. Když si vybral úzké sloky německého jambu, píše o Lomonosovovi, „vůbec neomezoval svůj jazyk“. Derzhavinova slabika je „ velký jako žádný z našich básníků." Slovy Žukovského lze slyšet „nebeský zvon volající do dálky“, jeho verš je „lehký a nehmotný, jako vize“. U Puškina je vše „vyvážené, stlačené, koncentrované, jako u ruského muže, který o předávání vjemu příliš verbálně nestojí, ale dlouho to v sobě ukládá a kombinuje, takže z tohoto dlouhodobého nošení už to má síla výbuchu, pokud vyjde." U Puškina je „všechno zakulacené, hotové a uzavřené“, „je tam málo slov, ale jsou tak přesná, že znamenají všechno. V každém slově je propast prostoru.“ O Krylovovi: „Nemůžete zachytit jeho styl. Předmět, jakoby bez slovní skořápky, se zjevuje sám od sebe, v naturáliích, před očima. Ani jeho verše nemůžete uchopit. Nemůžete určit jeho vlastnosti, je to zvučné? Je to lehké? Je to těžké?.. Jeho řeč je poslušná a podřízená myšlenkám... s vypočítaným počtem slabik hmatatelně prozrazuje její nejnevýslovnější duchovnost.“ Snad nikdo nemluvil o velikosti Krylova jako Gogol: „Tady, v samotném umístění slov, je slyšet velikost člověka, který se stáhl do sebe."

Každý fenomén ruské poezie se objevuje svým příspěvkem k velké ruské řeči, kterou Gogol nazývá „světovým jazykem“. Gogol se vrací k obrazu varhan a hovoří o eufonii, kterou ruská literatura šířila po ruské zemi. Eufonie v Gogolově slovníku je nejvyšší definicí krásy a harmonie, určitého druhu smýšlení a jednoho dýchání. „Náš mimořádný jazyk sám o sobě je záhadou. Obsahuje všechny tóny a odstíny, všechny přechody zvuků od nejtvrdších po nejjemnější a nejjemnější; je neomezená a může se, živá jako život, každou minutu obohacovat tím, že na jedné straně čerpá vznešená slova církevní a biblická a na druhé straně vybírá výstižná jména ze svých nesčetných dialektů roztroušených po našich provinciích, čímž má příležitost jedna a tatáž řeč stoupá do výše nepřístupné žádnému jinému jazyku a klesá k jednoduchosti, hmatatelné na dotek toho nejnesrozumitelnějšího člověka.“ Toto je jazyk, uzavírá Gogol, „který sám o sobě je již básníkem“.

V článku „O malých ruských písních“ a v dopisech, které píše M. Maksimovičovi do Kyjeva v roce 1834, Gogol odhaluje jedno z tajemství své jazykové síly – jsou to lidové písně. Obsahují vše – smrt, život, muka, slast, zánik, smutek nad zánikem i mladou sílu, která ještě nezná strach. "Můj život, písničky, co bych si bez nich počal!" - Gogol nadšeně píše Maksimovičovi a v řádcích tohoto dopisu slyšíme intonaci „Taras Bulba“, slyšíme napětí a let Gogolovy řeči. A ona ví své jednoduchost a vaše výška. Všechno je jí jasné – řeč Akakiho Akakijeviče a kapitána Kopeikina, i přežvýkané monology šlechticů, i hlas ruského sukničkáře, Rusa Adama Smithe, ruského podvodníka a ruského spravedlivého. A celé Rusko se ozývá v Gogolově jazyce, „naše ruské Rusko“, jak řekl, které není v Petrohradě, ne v Moskvě, ale „uprostřed Rus“, vzato ne z jedné strany, ale ze všech strany, procházející „celou duší“ a „údery na všechny struny, které má ruský člověk“.

Gogol poukázal i na další zdroj svého jazyka – ruské kroniky. Studoval je, připravoval se na výstup na katedru historie na Kyjevské univerzitě, pracoval na svém „malém eposu“ - „Taras Bulba“, sní o psaní dějin Ukrajiny a možná i světových dějin. Slabika v nich „hoří“, řekl Gogol, a příběh také hoří. V těch místech, kde se básník Gogol náhle povznese k odměřené konverzaci moudrého starce, kde jakoby z ptačí perspektivy obhlíží realitu ležící před ním a v samotném jazyce nám umožňuje cítit vzdálenost mezi ním a ní - je dědicem Nestora, je žákem našich starověkých spisovatelů, kteří vždy věděli, jak se vznést nad události a vidět jejich historickou nesmírnost.

Univerzálnost je vysoce charakteristická pro Gogolův jazyk, stejně jako rozsah jeho myšlení. Jazyk nelze oddělit od myšlenek, řeči, i když místy temná, zvláště tam, kde Gogol přechází na tón mravního učení (to je tím, že v něm ještě nebylo vše osvíceno, řekl), stoupá a očišťuje ve své poetické části - zde Gogol nemá v ruské poezii soupeře, je stejným „tajemstvím“ jako ruský jazyk.

Gogol označuje slovo jako Zkusím to. Byl dokonce připraven sedět v oddělení, které pracovalo na vládním papíru, aby byl pro Rusko užitečný, ale pak zanechal kopírování (jeho postavení bylo písařem) a stal se spisovatelem. Psaní je pro Gogola službou, téměř posvátným úkonem, a to jak ve smyslu vztahu ke slovu, tak ke zručnosti. „Jeho těžký verš, táhnoucí se po zemi,“ píše o Vjazemském a my chápeme, že jde o verdikt nad básníkem Vjazemským. Dokonce obviňuje Derzhavina ze své neustálé nedbalosti a stěžuje si, že dobrou polovinu svých ód nespálil – bylo by to tak lepší. Jeho ideálem byl Puškin: „poezie pro něj byla svatyní, jako nějaký chrám. Nevstoupil tam neupravený a neudržovaný; Nevnesl do toho nic unáhleného nebo unáhleného ze svého vlastního života, nevstupovala tam nahá, rozcuchaná realita."

Gogol odsoudil své nedokonalé výtvory k záhubě. Spálil je.

Byl to krutý soud, ale splnil požadavky, které Gogol na básníka kladl. V tomto smyslu byl Gogol – kritik svých vlastních výtvorů – celistvý.

Tato jednota Gogolova světového názoru a postoje k tvořivosti tvoří jeho hlavní rys a řekli bychom i individualitu v ruské literatuře. Gogol světu neprozradil, co v „chrámu“ umění považoval za nedůstojné.

Proto jsou jeho požadavky na básníka požadavky noviciátu, zřeknutí se světa ve jménu práce. Píše o tom Žukovskému, A. A. Ivanovovi, který žil jen malováním svého obrazu, Pogodinovi, Aksakovovi, Ševjevovi a dalším. Je lepší mlčet, než se zjevovat světu s nepřipravenými myšlenkami a nepřipravenými obrázky, je lepší spálit než tisknout, je to lepší obecně odejít než se opakovat a nemít co říct. Nejsme schopni přijmout ideál, který si Gogol představoval a podle kterého budovu „Mrtvých duší“ postavil. Bez pochopení tohoto ideálu nejsme schopni posoudit míru přísnosti, kterou přijal. Můžeme to přijmout pouze jako umělcovo rozhořčení vůči sobě samému, bez něhož by Gogol nebyl Gogolem.

To, co se jiní (jeho posluchači) jevilo jako vysoké příklady poezie, pro něj nebylo vzorem. Usiloval o nejvyšší dokonalost a úplnou úplnost. Sama majestátnost Gogolových popisů (i tyto luculské večeře pořádané Petrem Petrovičem Kohoutem ve druhém díle) jako by překonávala nedostatečnost zobrazeného života, jeho méněcennost, jeho jednostrannost. Proto Gogolova báseň – a báseň, a úplné básnické dílo, že je vytesána z pevného kamene, že je celá v uměleckém smyslu, že v ní není nic, co by překáželo oku, že ona sama je básnířkou, jak řekl Gogol o ruštině .

Realita není v Gogolovi nikde nahá, i když se zdá, že je to přesně tak, jak to píše - v „Příběhu o tom, jak se Ivan Ivanovič hádal s Ivanem Nikiforovičem“, v „Kočárku“, „Nos“, „Mrtvé duše“. Co je to za poezii - jen próza, jen šedivá každodennost, pokrytá také sítí deště - prší v Zápiscích šílence, kde Poprišchin vlhne na kůži, a při Čičikovově výletu a ve finále příběhu o Ivanu Ivanoviči a Ivanu Nikiforovičovi. Gogol má pasáž „Déšť byl dlouhý“ - to je živý kus Gogolovy prózy se všemi rozkošemi jejích neskrývaných vůní, zvuků a do očí bijící „obyčejnosti“, ale i zde se zdá, že Gogolovo mistrovství přebíjí odpornou realitu, Gogolovu poetiku „ eufonie“ má přednost před rozervanými fenomény života.

V článku „Co je konečně podstatou ruské poezie“ Gogol, když mluví o Fonvizinovi, používá výraz „ideály zdrsnění“. Odkazuje tato slova na hrdiny „Mladší“, velké komedie ruské literatury 18. století. Zdálo by se, že mluvíme o negativních postavách, o nehodných lidech, ale Gogol k jejich popisu používá slovo „ideální“. Je zde rozpor? Z poetického hlediska ne. Protože nehodný člověk, zarytý padouch (jako Shakespearův Iago) může být ideálem ve smyslu úplnosti odpudivých vlastností, které se v něm projevují. Tato úplnost, úplnost obrazu, jeho dokonalé myšlenkové zvládnutí, ideje, je podle Gogola ideálem, a tedy krásou. Zde umění vstupuje do soutěže s realitou, poráží ji v jejích nejnižších projevech.

Proto je Gogolova teorie a praxe teorií a praxí sladění vnějšího, uměleckého, poetického mistrovství s duchovním mistrovstvím. Pro Gogola č užitečný literaturu, literaturu potřebnou, která by nebyla literaturou, tedy ideálem poeticky, vkusem a mírou. Vaše nápady jsou dobré, píše mladému K. Aksakovovi a diskutuje o svém dramatu, ale nejsou ztělesněny slovy, potřebujete živost, potřebujete živé chvění života.

Gogol byl neúprosný, když šlo o jakýkoli druh souhlasu s posvátností řemesla. Nešetřil přátelstvím ani přátelskými náklonnostmi. V knize dopisů, která mnohé urazila, bez lítosti odhalil Pogodinovu literární nedbalost. (To zahrnovalo poznámky o „shnilých slovech“, které jsme citovali výše.)

Později si vyčítal, že spěchal s „Vybranými místy...“. Jejich roztěkaná povaha a temný jazyk ho dráždily. Gogol měl odvahu rozpoznat tuto knihu jako „facku“ sobě samému: básník v něm byl rozhořčen stejně jako muž.

Gogolovy snahy překonat slovo jsou úsilím posledních let jeho života. Připomínají neúnavnou práci umělce z příběhu „Portrét“, který poté, co kdysi dokonale zobrazil zlo (tvář lichváře), se snaží tento obraz vymazat stejně dokonalým obrazem dobra. Gogol, stejně jako jeho hrdina, obrátil veškerou sílu svého génia, dříve zaměřeného na zobrazování zla, na „zpracování“ dobra. Tato restrukturalizace ho stála život.

Možná zneužil svůj talent? Možná by se mu, jak někteří namítají, vyplatilo dělat to, co dělal před svým zlomem, tedy psát komiksové příběhy a divadelní hry – a bylo by vše v pořádku?

Ale jsme příliš chytří ve vztahu k těm, kteří se před námi vydali cestou hledání pravdy.

V Gogolovi promluvil i instinkt mistra a mistrem je jeho vlastní hlava. Ve „Vybraných místech...“ vytvořil podobu hlavního mistra svého řemesla – Puškina, jehož výtvory a jeho skvělý život (Gogol Puškina v knize přímo nazval „velkým mužem“) by měly být básníkovi příkladem. „Pokud si to myslel sám Puškin, pak je to jistě absolutní pravda,“ napsal Gogol v článku „O lyrice našich básníků“.

Obraz Puškina - obraz mistrů- prochází všemi Gogolovými spisy. Ve svých dopisech se vrací k Puškinovi a odkazuje na Puškina, když potřebuje podporu vyšší autority. Puškinovi jsou věnovány celé články a významné kusy všech Gogolových kritických děl. Jen trochu - Gogol si pamatuje Puškina, ohlíží se na Puškina a očima Puškina se dívá na sebe a na své současníky. Puškinova úcta v Gogolově kritice je velká, není přísnějšího soudce Gogola než Puškina, není mistra, který by Puškina svou dovedností předčil. Byly chvíle, kdy Gogol svým přátelům přiznal (a to byla naprostá pravda), že neumí psát... bez Puškina. Mistr žíznil po mistrově náročnosti, mistr mistra potřeboval - číma očima se na sebe ještě mohl dívat? Přítomnost Puškina v literatuře byla pro Gogola stejnou nutností jako přítomnost hvězdy pro jinou hvězdu, jedno nebeské těleso je pro jiné nebeské těleso. Jen jejich vzájemná přitažlivost, rovnováha i odpuzování, jejich blízkost a vzdálenost, která je odděluje, ve které jsou na sebe stále vidět a koexistují (a nejen koexistují, ale prostě existují), jim dávají možnost být sami sebou a prostě být. protože ani géniové nemohou existovat v prázdnotě, potřebují přítomnost jiných géniů. Gogol rád citoval Jazykovovy básně:

Tak se génius radostně chvěje,

Zná jeho velikost

Když před ním hřmí a svítí

Let dalšího génia.

Puškin byl jiný génius. S odchodem Puškina se v této rovnováze něco narušilo. V nebeské mechanice konfrontace něco prasklo a Gogol pocítil tíhu své osamělosti.

V talentu hodnotit dovednost vidí Gogol také talent kreativity. „Musíme poznamenat,“ píše v článku „O pohybu časopisecké literatury v letech 1834 a 1835“, „že kritika založená na hlubokém vkusu a inteligenci, kritika vysokého talentu, má stejnou důstojnost jako jakýkoli originální výtvor: odhaluje srozumitelná spisovatelka, je v ní vidět ještě větší sebepoznání. Kritika psaná talentem přežije pomíjivost existence časopisu.“ Intenzivně hledající odezvu ve čtenáři, žijící, zdá se, v tomto postoji čtenáře ke svým výtvorům, Gogol zároveň odděluje čtenáře od znalce - dokonce ho nazývá sympaťákem a říká, že má „příliš jemný čich." Málokdo patří mezi fajnšmekry. V celém Petrohradu je jen pět nebo šest lidí, píše Gogol své matce, která možná dokáže umění skutečně rozumět. Zmiňuje to i v článku „Pár slov o Puškinovi“: okruh znalců je malý a čím více se básník stává básníkem, tím je tento okruh bližší.

Pro Gogola je znalec téměř sám básník, básník hodnotící a chápající poezie. Názor znalce nenahradí názor čtenáře a názor čtenáře nenahradí názor znalce. Básník poslouchá mistra i nemistra. Nikoho neupřednostňuje. Ale jako básník se mu nebrání mluvit o svých poetických záležitostech s básníkem.

A v kritice Gogol vidí tvůrce, spolutvůrce literatury, bez něhož nelze literaturu bez výhrad nazývat literaturou.

A další důležitou myšlenku vyjadřuje Gogol v článku „O pohybu časopisecké literatury“. Týká se to také úkolů kritiky. Kritika by měla spojovat éry, stavět mosty mezi pány minulosti a pány současnosti. Jinak bude éra „jakoby odříznutá od kořene“ a bude zbavena šťáv, které ji vyživují. Sám Gogol si nedokáže představit jediný soud o současné literatuře a současnosti, aniž by se obrátil do minulosti.

Tato pozice do značné míry odpovídá pozici Sovremennika, ve které Gogol publikoval článek „O pohybu časopisecké literatury“. Sovremennik byl koncipován jako časopis opozice, opozice vůči vzkvétajícímu komerčnímu trendu v literatuře. Už tehdy, v polovině třicátých let minulého století, se do ruské literatury vkrádal přízrak obchodnického přístupu k dílu básníka i k poezii samotné. Poptávka, společník vzdělávání, vystoupala na vrchol, dala vzniknout publikacím jako „Knihovna pro čtení“, která měla v té době obrovský počet předplatitelů – 5 000! Stejné množství měly The Northern Bee, Bulgarinovy ​​noviny. Bulgarinovy ​​morální a satirické romány, jeho historická dramata a příběhy, stejně jako příběhy barona Brambea - O. Senkovského, byly distribuovány po celé Rusi. Literatura pohlcená poptávkou a zrozená z poptávky už vyvíjela tlak na čtenáře a spisovatele. Gogol vyšel se svým článkem jako mluvčí nemnoha, možná jako zástupce onoho úzkého okruhu, o kterém jsme hovořili výše. Sám sebe a své názory přirozeně až na výjimky stavěl do protikladu téměř s veškerou současnou literaturou. V článku nezůstal kámen na kameni z beletrie Bees, Library for Reading a dalších časopisů.

Belinsky tento článek uvítal a napsal, že pokud bude Sovremennik takto pokračovat, ospravedlní to název časopisu. Časopis vzniká kritikou, a přestože první číslo Sovremennik obsahovalo umělecká díla Puškina, Gogola a Žukovského, byl to právě Gogolův článek, který dal časopisu tvář – byl výzvou pro stranu konzumu a komerce.

Ne nadarmo požádal Puškin Gogola, aby napsal kritickou část časopisu (Gogol kromě článku napsal také několik recenzí) - viděl v něm dar kritika. V jednom z Puškinových deníkových záznamů je zmínka, že Gogol na jeho radu začal dějiny ruské kritiky. Tento plán nebyl realizován, ale je orientační.

Kritik Gogol se následně časopisům vyhýbal a nechtěl v nich být publikován. Příběh jeho článku zřejmě zanechal nepříjemnou stopu na jeho duši. A článek způsobil velký hluk. Gogol málem přivedl Puškina do konfliktu s veškerou literaturou. Autor tohoto článku působil příliš arogantně, udeřil příliš vysoko a hlavně neviděl v nikom a v ničem základ pro pochvalu a povzbuzení. Gogol nemohl pochválit Puškina, autory Sovremenniku (včetně sebe), a jak věřil, není nikdo jiný, koho by mohl chválit. Ale časopis existuje ve skutečné literární situaci - Gogol to nevzal v úvahu. Musel jsem jeho opomenutí napravit. Puškin publikoval „Dopis vydavateli“, který sám napsal, kde stanovil některé body Gogolova článku v domnění, že odráží autorovo mládí a nezkušenost. Gogolovo jméno pod článkem nebylo, přesto to byla rána pro Gogolovu hrdost a rána od Puškina - Gogol to neunesl. Bez rozloučení s Puškinem opustil Rusko.

Tato epizoda měla být zmíněna, protože Gogol by napříště zvolil jinou formu kritiky - přenesl ji do svých spisů a knih. Zde jsou například některé úryvky z prvního dílu Mrtvých duší – úryvky z jeho „lyrických odboček“, které se nakonec ukáží jako kritické odbočky. Kapitola třetí je diskuse o „dalším, nádherném proudu“ - v pasáži o Korobochce. Kapitola pátá je diskusí o přesnosti a síle ruského slova. Sedmá kapitola je diskusí o štěstí „pozitivního“ spisovatele a osamělosti „negativního“. Kapitola osmá je pojednání o situaci spisovatele v Rus. Kapitola devátá je beseda o čtenářích, kteří se zlobí kvůli příjmením. Kapitola desátá je diskusí o „nekonzistenci“ událostí, které se v básni vyskytují. Kapitola jedenáctá (a poslední) je rozpravou o povaze hrdiny básně, o „ctnostném“ hrdinovi a „šmejdě“ atd. Básník Gogol a kritik Gogol jsou spojeni v „Mrtvých duších“ v jedno osoba.

Takový je však ve svých článcích. I sem letí Gogolův jasný smích. Článek v Sovremennik je skvělým příkladem Posouzení- žánr kritiky, který uspěl jen málokomu. I král tohoto žánru – Belinskij – si mohl od Gogola něco vypůjčit – tedy alespoň jeho rychlý přechod k věci, jeho bezprostřední, tupý úsudek o tématu.

„Severní včela“ v článku se nazývá „koš, do kterého každý házel vše, co chtěl“, „Knihovna pro čtení“ - „obézní čtyřnohý“ a vydavatel „Přírůstky k „ruskému invalidovi““ Voeikov - rybář lovící v neklidných vodách vaše ryby. Gogol ve svých recenzích také dává průchod své fantazii. O almanachu „My Housewarming“ píše, že je to kočka mňoukající na střeše prázdného domu. "Kromě toho," čteme o tomto almanachu, "také psali básně s písmenem S., písmenem Sh. a písmenem Sh." Gogol také recenzuje kuchařku: „Když použijete všechny tyto recepty a návody, můžete uvařit takovou kaši, že nenajdete ani lovce.“ A o příběhu „Vražedné setkání“ se říká: „Tato kniha byla vydána, takže někde v tomto světě je její čtenář.“