Ivan Sokolov-Mikitov - Na teplé zemi (kolekce). Nakladatelství doby myslivecké literatury - z Boží milosti A sokoli Mikitovi jsou solí země

Při čtení knih jsme od dětství vedeni k pozornosti k autorovi a již na základní škole potřebujeme znát krátký životopis spisovatele. Nahlédněme do života ruského prozaika, setkáme se s Ivanem Sergejevičem Sokolovem-Mikitovem. Životopis pro děti popíšu jak pro školáky ve 2.-3. ročníku, tak i pro páťáky.

1. Životopis v plné verzi
2. Stručný životopis pro ročníky 2-3

Ahoj milí čtenáři blogu, dnes se ponoříme trochu hlouběji do světa literatury. Nedávno jsem si koupila nádhernou knihu s příběhy o zimě. Se synem jsme ji přečetli za jeden večer, ale protože chlapec chodí do 2. třídy, je čas začít si číst deník. Po prostudování informací o tom, jak to správně dělat, a také při vzpomínce na své školní zkušenosti, jsem se rozhodl začít s biografií.

Už v raném dětství, když jsem synovi četla knihy, vždy jsem jmenovala, kdo je napsal. Poté, co se naučil číst, začal to dělat sám. Ale všichni chápeme, že styl a téma autora závisí na jeho osudu, který zanechává otisk na znalostech a preferencích. Zde se pokusíme pochopit, proč Ivan Sergejevič psal hlavně o přírodě a zvířatech.

Sokolov-Mikitov: biografie pro děti

Sokolov-Mikitov je ruský spisovatel, narozený v květnu 1892. Žil 82 let a zemřel v únoru 1975. Jeho rodina nejprve žila v provincii Kaluga (nyní Kalugská oblast), kde jeho otec Sergej Nikitich pracoval jako lesní manažer. pro konšinské obchodníky. Když byl Ivan tříletý chlapec, rodina se přestěhovala do vesnice Kislovo (Smolenská oblast), odkud pocházel jeho otec. Ale o sedm let později, ve věku deseti let, vstoupil do Smolenské Alexandrovské školy, kde studoval pouze do 5. třídy, protože byl vyloučen za účast v podzemních revolučních kruzích.

V roce 1910 Ivan Sergejevič pokračoval ve studiu, ale v Petrohradě, kde se zapsal do zemědělských kurzů. V té době byla napsána jeho první pohádka „Sůl země“, kterou dnes znají všichni Rusové. Od této chvíle začal Sokolov-Mikitov vážně uvažovat o psaní, navštěvovat literární kroužky a setkávat se s tehdejšími kolegy. Budoucí spisovatel získá práci sekretáře novin „Revel Leaflet“ ve městě Revel (nyní Tallinn), poté pokračuje v hledání sebe sama a jde na obchodní loď, se kterou cestuje po celém světě.

Začala první světová válka a bylo nutné vrátit se do Ruska, psal se rok 1915. Za války létal na bombardéru Ilja Muromec. A po absolutoriu se v roce 1919 vrátil jako námořník na obchodní loď, tentokrát do Omska. Ale o 12 měsíců později se stalo neočekávané: v Anglii byla loď zatčena za dluh. Spisovatel je nucen žít rok v cizí zemi. A v roce 1921 našel příležitost dostat se do Berlína (Německo), kde měl to štěstí, že potkal Maxima Gorkého. Pomohl připravit dokumenty, které byly nutné k návratu do Ruska.

Po návratu do Ruska se Sokolov-Mikitov vydává na expedice do Severního ledového oceánu na ledoborec Georgy Sedov. Poté cestuje do Země Františka Josefa a Severnaja Zemlya a dokonce se účastní záchrany ledoborce „Malygin“. O tom, co viděl, píše pro noviny Izvestija, kde pracuje jako dopisovatel.

Za pouhé dva roky (1930-1931) vydal prozaik svá díla: „Zámořské příběhy“, „Na bílé zemi“ a příběh „Dětství“. Žijí a pracují v Gatchina, k němu přicházejí takové slavné osobnosti jako Evgeny Zamyatin, Vyacheslav Shishkov, Vitaly Bianki, Konstantin Fedin. V roce 1934 byl Sokolov-Mikitov přijat za člena Svazu sovětských spisovatelů a následně byl třikrát vyznamenán Řádem rudého praporu práce.

Během druhé světové války pokračoval v práci pro noviny Izvestija v Permu (tehdy Molotovo). A po vítězství se vrací do Leningradu.

Osobní život Ivana Sergejeviče je docela tragický. V roce 1952 začal bydlet ve vlastním domě v obci Karacharovo se svou manželkou Lydií Ivanovnou Sokolovou. Měli tři děti: Irinu, Elenu a Lydii. Všechny dívky zemřely, když jejich rodiče ještě žili. Spisovateli zůstal pouze jeho vnuk - profesor Alexandr Sergejevič Sokolov.

Stručný životopis pro děti 2.–3

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov je ruský spisovatel, který napsal mnoho příběhů o přírodě, ptácích a zvířatech. A není se čemu divit, protože jeho otec byl lesním správcem. Chlapec poznal les brzy a zamiloval se do něj. V mládí studoval zemědělství, čímž se zvýšily i jeho znalosti o naší Zemi. Ale když si uvědomil, že má rád literaturu, šel pracovat jako námořník na lodích. Navštívil různé země, jezdil na expedice na sever naší země.

Spisovatel dokázal přežít dvě války: první světovou válku a druhou světovou válku. Během prvního létal s bombardérem. Ve druhém zůstal vzadu a pracoval jako zpravodaj novin.

Sokolov-Mikitov napsal svou první pohádku „Sůl země“ ve věku 18 let. V roce 1951 se s rodinou usadil ve venkovském domě, který si sám postavil. Tam měl dostatek času věnovat se literární činnosti. Prožil dlouhý a plodný život, dožil se 82 let.

Závěr

Vážení čtenáři, souhlasíte s tím, že když pochopíte život autora, bude pro děti snazší porozumět dílům, která čtou. Doufám, že se vám práce s mým synem na biografii líbila. Projekt můžete podpořit, je to velmi snadné, stačí sdílet článek na sociálních sítích. sítě kliknutím na tlačítka níže. A já se s vámi loučím, v příštím článku si povíme o příbězích tohoto velkého ruského prozaika.

Knihy Sokolova-Mikitova jsou psány melodickým, bohatým a zároveň velmi jednoduchým jazykem, stejným jazykem, který se spisovatel naučil v dětství.

V jedné ze svých autobiografických poznámek napsal: „Narodil jsem se a vyrůstal jsem v jednoduché pracující ruské rodině, mezi lesními plochami Smolenské oblasti, její nádherné a velmi ženské povahy. První slova, která jsem slyšel, byla jasná lidová slova, první hudba, kterou jsem slyšel, byly lidové písně, kterými se kdysi inspiroval skladatel Glinka.“

Při hledání nových vizuálních prostředků se spisovatel ve dvacátých letech minulého století přiklonil k ojedinělému žánru povídek (nikoli krátkých, ale povídek), které úspěšně nazval eposy.

Nezkušenému čtenáři mohou tyto příběhy připadat jako jednoduché poznámky ze sešitu, vytvořené za běhu, jako připomínka událostí a postav, které ho zasáhly.

Nejlepší příklady takových krátkých, nefiktivních příběhů jsme již viděli u L. Tolstého, I. Bunina, V. Veresajeva, M. Prišvina.

Sokolov-Mikitov ve svých epických příbězích vychází nejen z literární tradice, ale také z lidového umění, ze spontánnosti ústních příběhů.

Jeho pohádky „Červený a Černý“, „Na rakev“, „Strašný trpaslík“, „Ženichové“ a další se vyznačují mimořádnou kapacitou a přesností řeči. I v jeho takzvaných loveckých příbězích je v popředí člověk. Zde navazuje na nejlepší tradice S. Aksakova a I. Turgeněva.

Při čtení povídek Sokolova-Mikitova o smolenských místech („Na řece Nevestnica“) nebo o ptačích zimovištích na jihu země („Lenkoran“) se nedobrovolně naplníte vznešenými pocity a myšlenkami, pocitem obdivu původní příroda se mění v něco jiného, ​​vznešenějšího - v pocit vlastenectví.

„Jeho kreativita, pramenící v malé domovině (to jest ve Smolensku), patří do velké vlasti, naší velké země s jejími obrovskými rozlohami, nesčetným bohatstvím a rozmanitou krásou – od severu k jihu, od Baltu po pobřeží Tichého oceánu,“ řekl o Sokolově-Mikitově A. Tvardovský.

Ne všichni lidé jsou schopni cítit a chápat přírodu v organickém spojení s lidskou náladou a jen málokdo dokáže přírodu jednoduše a moudře malovat. Sokolov-Mikitov měl tak vzácný dar. Tuto lásku k přírodě a k lidem s ní žijícím v přátelství uměl zprostředkovat svým velmi malým čtenářům. Naše předškolní a školní děti už dlouho milují jeho knížky: „Tělo“, „Dům v lese“, „Liščí únik“... A jak malebné jsou jeho příběhy o lovu: „Na lesním tetřevovém proudu“, „Vytahování “, „První lov“ a další. Čtete je a zdá se, že vy sami stojíte na kraji lesa a se zatajeným dechem pozorujete majestátní let sluky lesní nebo v časné předúsvitní hodině posloucháte tajemnou a magickou píseň lesa. tetřev...

Spisovatelka Olga Forshová řekla: „Čtete Mikitova a čekejte: nad hlavou se chystá zaklepat datel nebo zpod stolu vyskočí zajíc; jak je to skvělé, jak to opravdu řekl!“

Dílo Sokolova-Mikitova je autobiografické, ale ne v tom smyslu, že by psal jen o sobě, ale protože vždy o všem mluvil jako očitý svědek a účastník určitých událostí. To dává jeho dílům živou přesvědčivost a onu dokumentární autenticitu, která čtenáře tak přitahuje.

„Měl jsem to štěstí, že jsem se s Ivanem Sergejevičem sblížil v prvních letech jeho literární tvorby,“ vzpomínal K. Fedin. – Bylo to krátce po občanské válce. Půl století mě věnoval svému životu natolik, že se mi někdy zdá, že se stal mým.

Nikdy se nepustil do podrobného sepsání své biografie. Ale je jedním z těch vzácných umělců, jejichž život jako by spojoval vše, co napsal.“

Kaleria Zhekhova

NA RODNÉ ZEMI

svítání

Již v raném dětství jsem měl možnost obdivovat východ slunce. Časně zjara o svátku mě maminka občas vzbudila a v náručí mě odnesla k oknu:

- Podívejte se, jak si hraje slunce!

Za kmeny starých lip se nad probuzenou zemí tyčila obrovská planoucí koule. Zdálo se, že bobtná, září radostným světlem, hraje si a usmívá se. Moje dětská duše se radovala. Po zbytek svého života si budu pamatovat matčin obličej, ozářený paprsky vycházejícího slunce.

Jako dospělý jsem mnohokrát pozoroval východ slunce. Potkal jsem ho v lese, když před úsvitem přechází vítr před úsvitem nad vrcholky hlav, jedna za druhou na obloze zhasínají jasné hvězdy, na prosvětlené obloze se jasněji a zřetelněji objevují černé štíty. Na trávě je rosa. Pavoučí síť natažená v lese se třpytí mnoha jiskrami. Vzduch je čistý a průhledný. Za oroseného rána voní hustý les pryskyřicí.

Talentovaný vědec, profesor Persikov, objevil paprsek života, který zvyšuje vitální aktivitu organismů. Persikovův přístroj je převezen na státní farmu Krasnyj Luch v provincii Smolensk, aby zde choval obří kuřata. Potíž byla v tom, že aparatura ještě nebyla testována v laboratoři a vejce byla ve spěchu smíchána: místo slepičích vajec poslali vejce plazů - hadů a plazů. Jedné krásné noci se ve skleníku státního statku začali z vajec líhnout obří hadi a ještěrky, které sežraly vše a všechny kolem a přesunuly se k Moskvě. Nastal hrozný rozruch a zmatek. Noviny přinesly děsivé zprávy. Rozhořčení a vyděšení Moskvané zabili profesora Persikova na ulici a považovali ho za viníka všeho, co se stalo. Strašlivou invazi zastavil nečekaný mráz, který zabil obří plazy.

Otázky pro třídu.

1. Proč M. Bulgakov potřeboval fantastickou zápletku?

Beletrie zde hraje jinou roli než v dílech A. Beljajeva. Není to vědecký objev sám o sobě, co autora a čtenáře zajímá, ale satirické vykreslení neklidu, který kolem vládne, umocněný fantastickou zápletkou.

2. Ve velmi skutečných „Zápiscích mladého doktora“ Bulgakov přichází s názvem oblasti, ale ve fantastickém příběhu naopak uvádí poměrně přesnou adresu - děj se odehrává v provincii Smolensk. Proč to potřeboval? Nebo se chtěl zesměšnit nedostatky obyvatel této konkrétní provincie?

Příběh má samozřejmě obecný význam. A „přesná“ adresa byla potřeba, aby fantastická zápletka získala důvěryhodnost.

Nezávislý práce Formulování závěru pro zápis do sešitu „Jak se vzpomíná na díla M. Bulgakova související se Smolenskou oblastí“.

Život I.S. Sokolov-Mikitova. Nejživější a nejnapínavější vzpomínky z dětství I.S. Sokolov-Mikitov ve svém díle.

I. S. Sokolov-Mikitov

V zápisnících Ivana Sergejeviče Sokolova-Mikitova (1892-1979) je krátký záznam: „Tak nezapomenutelné je vzdálené ráno, když se probudili za úsvitu na radostnou dovolenou: „Podívejte - slunce hraje. Kořeny zvláštní slunečné atmosféry spisovatelova šorismu, kterému byl věrný až do konce života, sahají až do onoho vzdáleného yipo.

Sokolov-Mikitov mluví o svém fyzickém a duchovním původu s vesnicí. Spisovatel spojuje své nejjasnější a nejradostnější pocity s vesnicí, s jejím obvyklým okruhem činností a starostí, jí vděčí za to nejlepší ve svém charakteru: „Strávil jsem nejlepší období mého života – dětství na vesnici. A vše, co je ve mně nejlepší, je spojeno s tímto vzácným časem.“

Formování člověka je ovlivněno atmosférou rodičovského domu, vztahem mezi rodiči mezi sebou, protože osud, vkus a charakter člověka jsou velmi důležité pro jeho dětství, vliv lidí, mezi nimiž vyrůstal a vyrostl."

„Lidský život lze přirovnat k proudu, (pramení svůj počátek v útrobách země. Tyto proudy, splývající, tvoří majestátní řeky běžného lidského života... z jasného pramene mateřské a otcovské lásky, jiskřivého proudu můj život k nim plynul," napsal ve vzpomínkách Sokolov-Mikitov. Pak přichází na řadu první dětské dojmy budoucího spisovatele, nastal modrý, oslnivě znějící svět. " Mateřský a

■ Chtsova vřelost a náklonnost v dětském vnímání splývají s povrchem „modrého, zvučného, ​​oslnivého světa“. Během let

■ okruh jeho objevů a známostí se rozšiřuje, řeka | a prochází před svým domovem: atraktivní modrý baldachýn lesa, modrá bezedná obloha se před ním otevírá,

shaya nevyřešených záhad... světlo Smolenska nenáročné

příroda vlévá do otevřené duše dítěte. Na tomto základě | Umělecký svět budoucího spisovatele I. S. Sokolova-Mshshtova se rozléval a formoval.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov se narodil v lese/háji Oseki nedaleko Kalugy v rodině lesního správce bohatých moskevských obchodníků Konshins - Sergei.

I Iiikii Gyevich a Maria Ivanovna Sokolov. Dům, kde byla rodina správce, byl ze všech stran obklopen

borovicový les. Nad střechou ve dne v noci šuměly borovice vysoké lodi.

Sergej Nikijevič žil se svou rodinou v Kaluze Oseky pouhé tři roky. Kvůli svému humánnímu přístupu k „řezačům“ začal mít ve službě potíže. Majitel požadoval, aby s nimi jeho manažer zacházel tvrději, s čímž Sergej Nikitievič nemohl souhlasit. Potíže ve službě, argumenty staršího bratra Ivapa;| Nshsitievich, potřeba mít svůj vlastní koutek přesvědčila Sergeje Nikitieviče, aby se přestěhoval do své rodné Smolenské oblasti. Když se bratři usadili, koupili si ve své vlasti malý statek Knslovo.

V té době, stejně jako nyní, bylo stěhování obtížná záležitost, zvláště na tak dlouhou vzdálenost. Dlouho se na to připravovali: odváželi majetek, nakládali na vozíky, svazovali - to vše vytvářelo v domě atmosféru úzkostného nadšení. Jezdili jsme na koních po dálnicích, polních cestách, lesích a mlázích. Chlapci se otevřel velký svět, třpytící se všemi barvami a odstíny duhy. Není proto divu, že si stěhování pamatoval do konce života.

Budoucí spisovatel si oblíbil i tehdy nedotčenou přírodu Smolenska, zejména břehy hluboké a plné jedinečné krásy a kouzla řeky Ugra, na jejímž jednom z břehů se Knslovo nacházelo. Zde prožil spisovatel své dětství.

V té době si vesnice Smolensk stále zachovala svůj starobylý způsob života a způsob života. A první slova, která slyšel, „byla lidová jasná slova, první pohádky byly lidové ústní vyprávění, první hudba byly selské písně, které kdysi inspiroval velký ruský skladatel Glinka“. V Kislovu nebyl chlapec téměř nikdy oddělen od svého otce. Povahově jemný a laskavý si syna podmanil nejen rodičovskou láskou, ale i hlubokým poznáním přírody a láskou k ní. Sergej Nikijevič, nesmírně zaneprázdněný svou prací, trávil vzácné dny volna se svým synem. Vždy ho brával s sebou na lov, často na služební cesty, konaly se i speciální vycházky do přírody, při kterých se chlapec seznamoval s flórou a faunou své rodné země.

„Po přestěhování do Knslova,“ píše Sokolov-Mgasin, jsem se s otcem téměř nikdy nerozešel. V noci jsme spali na posteli, přes den jsme chodili do polí zalitých slunečním světlem, obdivovali zelené háje, ve kterých nás vítaly veselé hlasy ptactva.Očima mého otce jsem viděl, jak se přede mnou otevírá majestátní svět ruské přírody, cesty se zdály úžasné, širé pole polí, vysoká modř oblohy se zmrzlými mraky.“

V chlapci se probudila láska k přírodě jeho rodáka

Já z ráje jsem pod vlivem svého otce rok od roku sílil a přerůstal v naléhavou potřebu s ní komunikovat. Lásku k rodnému jazyku a obrazné lidové řeči zdědil budoucí spisovatel po své matce Marii Ivanovně, která znala nesčetné množství pohádek a rčení a každé slovo se hodilo. Chlapce naučila číst a psát vdova po mladším bratrovi jeho otce, hluboce nešťastná žena, která v raném věku ztratila manžela a jediného syna. Oma měl opravdový umělecký dar stříhat a | vyrobit dětské hračky z barevného papíru. Její láska k dětem byla podle spisovatelky mimořádná a štědře ji rozdávala lidem blízkým. V domě Sokolových panoval mezi všemi jeho obyvateli láskyplný, respektující přístup.

Po absolvování základní školy v roce 1902 byl chlapec poslán do smolenské reálné školy. Přesun do Smolenska nesl těžce. Zvyklý na požehnané ticho vesnického života, pohodlí a teplo jednoho domu, ocitl se v poněkud hlučné a živé

I generace, ve středu pro něj zcela neznámé ani nevolnictví

< I ена - шедевр известного русского а р Хйтект о р а - с а м о у чк и Федора Коня, ни обилие памятников войны 1812 года не могли сгладить в душе мальчика горечь разлуки с родными и ( низкими ему людьми. Определяя свое состояние после переезда в Смоленск, Соколов-Микитов впоследствии ни пишет: “Уже в десять лет впервые круто сломалась моя | ишь”. Настоящей отдушиной для мальчика были | аппкулы. Они заполнялись до отказа: “тут и святочные неревенские гулянья с ряжеными, и катание с гор на нубяиках, и поездки в гости, и домашние праздничные вечера. Впечатлениям не было конца. Но каникулы

psaní, musel jsem se vrátit do Smolenska, do

atmosféra oficiality a zpaměti učení. A ovlivnitelné

Chlapcova povaha nevydržela odmítnutí ze strany jeho rodného živlu – těžká duševní choroba ho poslala do postele. Po uzdravení, po udání spolužáka, byla v jeho pokoji provedena prohlídka a pro podezření z příslušnosti k revolučním studentským organizacím by byl vyloučen ze školy s „vlčím lístkem“. To byl druhý ostrý zlom v životě budoucího spisovatele. Mladý muž byl nucen vrátit se do rodné vesnice. Život, jak se mu zdálo, dospěl do slepé uličky. Jeho rodina a příroda ho zachránily před smrtí: „Příroda a citlivost mě zachránily před smrtí, před obvyklým smutným osudem mnoha zoufalých mladých lidí! a lásku mého otce, který mi v těžkých životních chvílích pomáhal udržet víru v lidi, v sebe a ve svou sílu.“

Sokolov-Mikitov strávil celý rok v rodném Kislově, četl zapáleně a hodně a zkoumavě nahlížel do života. Spal pod širým nebem, zahalil se do kabátu páchnoucího koňským potem a pod hlavou měl neměnnou knihu. Byl stále obklopen svou rodnou přírodou, teplé letní noci byly stále nádherné, bzukot včel ho ještě před svítáním probouzel. I když pomalu, zotavování přicházelo.

^, V životě a způsobu života tehdejší obce Smolensk se začalo mnohé měnit. Kislovci si v klidu trávili dlouhé zimní večery ve speciálně zakoupené chatě na celou zimu. Na večerních shromážděních muži diskutovali o všech problémech, které vesnici trápí. Pravidelným návštěvníkem těchto shromáždění byl i Sokolov-Mikitov. Pozorně poslouchal selské řeči, pamatoval si výstižně vyřčená slova a zapisoval si zdařilé výrazy.

V roce 1910 odešel mladý muž do Petrohradu v naději, že vstoupí do nějaké vzdělávací instituce - musel se v životě nějak rozhodnout. Kvůli „vlčí kartě“ mu byl odepřen přístup do státních vzdělávacích institucí. Objevily se soukromé zemědělské kurzy a mladíkovi nezbylo, než se tam zapsat - nevyžadovaly potvrzení o důvěryhodnosti. V této době se Sokolov-Mikitov setkal s tehdy slavným cestovatelem Z. V. Svatošem, který sehrál důležitou roli v osudu budoucího spisovatele. Svatosh, který se dozvěděl, že se mladý muž zabývá psaním, ho seznámil se slavným spisovatelem A. S. Greenem a Green zase seznámil mladého muže s A. I. Kuprinem,

se kterou Sokolov-Mikitov navázal vřelé přátelské vztahy.

V roce 1910 napsal Sokolov-Mikitov pohádku „Sůl země“. Je pozoruhodné, že svou tvůrčí činnost začíná v žánru pohádek. Aspirující spisovatel vzal své první dílo A. M. Remizovovi. "Pohádka se mu líbila a slíbil, že ji v blízké budoucnosti zveřejní v časopise "Testaments." Ale "Testaments" byla brzy uzavřena a práce Sokolova-Mikitova byla publikována až v roce 1916" v časopise "Argus".

V pohádce „Sůl země“ o nich vyprávěl Sokolov-Mikitov. vzdálené časy, „když byla země černá a úrodná, ne jako nyní“. A bylo to tak, dokud nebyl narušen věčný pozemský řád. Lesovik to porušil: ukradl Vodyanoyovu dceru. Začíná nepřátelská konfrontace mezi lesem a vodou - hlavní ekologické prvky věčné obnovy života. Vodjanoj zjistil, že Lesovik ukradl jeho první dceru, rozzlobil se, zbláznil se, celý zmodral – a pak v přírodě nastal chaos. Vodyanoy se chce vypořádat s Lesovikem, ale není tomu tak! Vodyanoy viděl, že ne

Zmocnil jsem se jeho a Lesovika a začal jsem se ptát:

Rozhodli se: Lesovik dá Vodjanoyovi svou dceru, ale s nezbytnou povinností získat Lesovika Sůl Země. (Vodyanoy zavolal své pomocníky, staré i malé, ale nikdo nevěděl, jak získat sůl Země. A jen jeden (Julotyan Yashka se dobrovolně přihlásil, že získá sůl Země. „Na Zemi je Země. Není měřeno v mílích, neměří se v krocích - ani délka, ani šířka. A na té Zemi stojí dub. Na dubu sedí dva horony. V nich je Sůl Země."

Obyvatel bažin Yashka dosáhl té země. A už je velmi blízko, už vidí dub, ale neexistuje způsob, jak se k dubu přiblížit - musí letět. Všiml jsem si jestřábího hnízda, přiblížil se k hnízdu a začal čekat. Jestřáb vletěl do hnízda. Obyvatel bažin Yashka máchl klackem – a tady jsou jeho křídla. Strhl jestřábovi křídla, svázal jestřábovi křídla lýkem a ocitl se na dubu. Bažina Yashka popadla havrany, ale nemohl se dostat - měl plné ruce, ale musel si pospíšit. A pak pustil jednoho havrana a místo něj na silnici chytil ptáka černého havrana a odnesl ho do Vodjanoy. Vodyanoy byl potěšen a dokonce udělil obyvatelce bažin Yashce kus PR. Vodyanoy tomu nerozuměl

Chlapcova povaha nevydržela odmítnutí přírodních živlů - těžká duševní choroba ho uvrhla do vězení... Po uzdravení, po udání od spolužáka, byla v jeho pokoji provedena prohlídka a podezření na příslušnost k revolučních studentských organizací, byl vyloučen ze školy s „vlčím lístkem“. To byl druhý ostrý zlom v životě budoucího spisovatele. Mladý muž byl nucen vrátit se do rodné vesnice. Život, jak se mu zdálo, dospěl do slepé uličky. Jeho rodina a příroda mě zachránily před smrtí: „To, co mě zachránilo před smrtí, před obvyklým smutným údělem mnoha zoufalých mladých lidí, byla příroda, citlivost a láska mého otce, který mi pomohl v těžkých chvílích života udržet si víru v lidi, v sobě a ve své síle."

Sokolov-Mikitov strávil celý rok v rodném Knslovu, četl zapáleně a hodně a zkoumavě nahlížel do života. Spal pod širým nebem, zahalil se do kabátu páchnoucího koňským potem a pod hlavou měl neměnnou knihu. Byl stále obklopen svou rodnou přírodou, teplé letní noci byly stále nádherné, bzukot včel ho ještě před svítáním probouzel. I když pomalu, zotavování přicházelo.

V životě a způsobu života tehdejší vesnice Smolensk se toho začalo hodně měnit. Kislovci si v klidu trávili dlouhé zimní večery ve speciálně zakoupené chatě na celou zimu. Na večerních shromážděních muži diskutovali o všech problémech, které vesnici trápí. Pravidelným návštěvníkem těchto shromáždění byl i Sokolov-Mikitov. Pozorně poslouchal selské řeči, pamatoval si výstižně vyřčená slova a zapisoval si zdařilé výrazy.

V roce 1910 odešel mladý muž do Petrohradu v naději, že vstoupí do nějaké vzdělávací instituce - musel se v životě nějak rozhodnout. Kvůli „vlčí kartě“ mu byl odepřen přístup do státních vzdělávacích institucí. Objevily se soukromé zemědělské kurzy a mladíkovi nezbylo, než se tam zapsat - nevyžadovaly potvrzení o důvěryhodnosti. V této době se Sokolov-Mikitov setkal s tehdy slavným cestovatelem Z. V. Svatošem, který sehrál důležitou roli v osudu budoucího spisovatele. Svatosh, když se dozvěděl, že se mladý muž zabývá psaním, ho seznámil se slavným spisovatelem A. S. Greenem a Grim zase seznámil mladého muže s A. I. Kuprinem, s nímž Sokolov-Mikitov navázal vřelé přátelské vztahy.

V roce 1910 napsal Sokolov-Mikitov pohádku „Sůl země“. Je pozoruhodné, že svou tvůrčí činnost začíná v žánru pohádek. Aspirující spisovatel vzal své první dílo A. M. Remizovovi. Gmuovi se pohádka líbila a slíbil, že ji co nejdříve zveřejní v časopise „Testaments“. Ale „Testaments“ byly brzy uzavřeny a dílo Sokolova-Mikitova bylo zpíváno až v roce 1916 v časopise „Argus“.

V pohádce „Sůl země“ mluvil Sokolov-Mikitov o těch vzdálených časech, „kdy byla země černá, úrodná, bez ohledu na to, co teď“. A bylo to tak, dokud nebyl narušen věčný pozemský řád. Lesovik to porušil: ukradl Vodyanoyovu dceru. Začíná nepřátelská konfrontace mezi lesem a vodou - hlavní ekologické prvky věčné obnovy života. Vodyanoy zjistil, že Lesovik ukradl jeho dceru, rozzlobil se, zdivočel, celý zmodral – a pak v přírodě nastal chaos. Vodyanoy se chce vypořádat s Lesovikem, ale není tomu tak! Vodyanoy viděl, že se nedokáže vyrovnat s Lesovikem, a začal se ptát:

Vrať mi, starý soudruhu, svou dceru, smiluj se nade mnou.

Rozhodli se: Lesovik dá Vodjanoyovi svou dceru, ale s nezbytnou povinností získat Lesovika Sůl Země. Vodní svolal své pomocníky, staré i mladé, ale nikdo nevěděl, jak získat Sůl Země. A pouze jeden obyvatel bažin, Yashka, se dobrovolně přihlásil k získání soli Země. "Na Zemi je Země." Neměří se v mílích, neměří se v krocích – ani délka, ani šířka. A na té Zemi je dub. Dva havrani sedí na dubu. Obsahují sůl Země."

Obyvatel bažin Yashka dosáhl té země. A už je velmi blízko, už vidí dub, ale neexistuje způsob, jak se k dubu přiblížit - musí letět. Všiml si jestřábího hnízda, přiblížil se k hnízdu a začal padat. Jestřáb vletěl do hnízda. Obyvatel bažin Yashka máchl klackem – a tady jsou jeho křídla. Strhl jestřábovi křídla, svázal jestřábovi křídla lýkem a ocitl se na dubu.

< цапал болотяник Яшка воронов, а слезть не может - руки заняты, а надо торопиться. И тогда он одного ворона нус гил, а вместо него на дороге поймал черную птицу грача н понес Водяному. Обрадовался Водяной, даже кусочком шпаря наградил болотяника Яшку. Не понял Водяной, что

byl podveden bažinou Yashkou. Vodní pták ho dal do klece a odnesl do Lesoviku.

Získejte sůl země.

Potkal jsem Vodjanoyovu dceru a padl jsem k nohám jejího otce.

Otec Vodyanoy... Lesovik byl ke mně hodný... Chci s ním žít.

Vodyanoy byl potěšen - dlouho chtěl žít v přátelství s Lesovikem.

V lese byla velká radost. Ve své radosti málem zapomněli na ptáky, ale dcera mořské panny si vzpomněla:

Dnes je svátek pro všechny,“ a vypustila havrana a ptáka černého havrana. A sůl Země byla obsažena ve dvou vranách, když jedna zmizela, země zbělela. Vysoké stromy padaly, květiny uschly a nebyl věčný den. Poprvé na zemi sestoupila temná noc. Tento havran vyletí hledat svého bratra a jeho „temný“ smutek zahalí slunce a pak na zem sestoupí temnota. Dříve lidé noc neznali a ničeho se nebáli. Nebyl tam žádný strach, nebyly tam žádné zločiny, ale jak padla noc, začaly pod jejím temným krytem zlé skutky.“ A existuje jen jedna útěcha ze smutku Země: Lesovik a Vodyanoy žijí ve velkém přátelství: ani jeden nemůže žít bez druhého: kde je voda, tam je les, a kde se kácí les, tam je voda. vyschne."

Do krčmy na Rybářské ulici často nahlížela početná a hlučná skupina studentů zemědělských kurzů. V této hospodě se Sokolov-Mikitov setkal s majitelem novin „Revelskny Listok“ Lippe, který ho pozval, aby se stal zaměstnancem jeho novin. Sokolov-Mikitov ochotně souhlasil a v zimě 1912 přešel do Revelu na místo sekretáře redakce.

Zpočátku ctižádostivého spisovatele uchvátila práce v novinách – sám pro noviny psal hodně a plodně – téměř každé číslo Revelského letáku publikovalo jeho úvodníky, příběhy a básně. Po Petrohradu přitom Revel mladíkovi připadal jako odlehlý zapadákov a blízkost moře a přístavu Reval vzrušovala fantazii. Vášeň pro cestování nedala pokoj. Známý dopisovatel „Revelského letáku“, jáhen kostela svatého Mikuláše na moři, který se prostřednictvím spojení na námořním velitelství dozvěděl o milosrdenství Sokolova-Mikntova, mu pomohl získat práci námořníka na parníku. "Mocný". Na něm odchází

a první námořní plavba Sokolova-Mikitova. Dojem, který udělal, byl úžasný, potvrdil to mladíkovo rozhodnutí stát se námořníkem a znamenalo začátek jeho jurských toulek.

Je těžké, ne-li nemožné, objasnit, co bylo do Sokolova-Mikitova první - láska k přírodě resp

■ vášeň pro cestování / Ano, on sám neumí odpovědět na otázku: „Už v raném dětství jsem si tajně věřil, že uvidím a obletím svět... Moje fantazie s neobvyklou silou mě zanesla do vzdálených zemí. Zavírání

Poprvé jsem se oddával vášnivým snům. A už jsem se viděl jako cestovatel, dobrodruh. Na těchto snech nebylo nic světoborného. Mohl jsem přemýšlet o objevování neznámých zemí, o hromadách zlata a diamantů, nikdy jsem neměl vášeň pro zisk a bohatství, ani v dětských snech.“

Na lodích ruské obchodní flotily procestoval Sokolov-Mikitov téměř všechna moře a oceány, navštívil Turecko, Egypt, Sýrii, Řecko, Anglii, Itálii, Nizozemsko a Afriku. Byl mladý, plný síly a zdraví: „Bylo to nejšťastnější období mého mládí, kdy jsem potkal obyčejné lidi a seznámil se s nimi, a mé srdce bylo vzrušeno plností a radostí z pocitu otevřených prostorů Země.“ A ať byl kdekoli, kam ho osud zavál, zajímal ho především život obyčejných pracujících lidí.

První světová válka zastihla námořníka Sokolova-Mikitova na břehu Egejského moře. Bez jediného haléře v kapse se toulal po Chalcedonském poloostrově a žil jako poustevník na mramorové hoře Starého Athosu.

S velkými obtížemi se dostal po moři do Ruska. Po příjezdu do Petrohradu se zapíše do kurzu pro bratry lásky, aby po promoci mohl jít na frontu. Ve volném čase z kurzů hodně píše. První výskyty Sokolova-Mikitova v tisku se datují do roku 1914. V literární a umělecké sbírce „Perník pro osiřelé děti“ vystupuje pod dvěma jmény. Pod příjmením Sokolov vydává povídku „Nadčasový spěch“ a pod příjmením Mnkitov „Kukaččí děti“. V roce 1915 ve sbírce „Moderní válka v ruském Poeovi“ publikoval dvě své básně: „Slovanští orli“ („Nad hrozivým mrakem, který se položil“) a „Pryč“ („Zvuk kol je stále více a více tlumenější“).

Bez absolvování kurzu šel Sokolov-Mikitov dobrovolně na frontu. Je jmenován zřízencem sanitního transportního oddílu princezny Saxe-Altenburg. V odřadu čelil Sokolov-Mikitov otevřené zradě. Proněmecké vedení oddílu neváhalo dopřát otevřeným i tajným německým agentům. Je jasné, že Sokolov-Mikitov se svým zvýšeným smyslem pro vlastenectví byl zradou uražen. A po několika střetech s vedením oddělení byl vyloučen. Nové jmenování se ukázalo jako úspěšné - skončil v „letce vzducholodí“ jako mladší mechanik na bombardéru „Ilya Muromets“, jehož velitelem byl krajan Sokolova-Mikitova, slavný pilot Gleb Vasiljevič Alekhnovich dní. Situace v první linii a osobní dojmy poskytly mladému spisovateli bohatý materiál. Vytváří několik válečných příběhů. Jedna z nich „S nosítky“ ukazuje každodenní život na frontě, dezorganizaci a zmatek, kterým trpí obyčejní vojáci, kteří „bezmyšlenkovitě sedí v zákopech bez chleba a bez munice, vyčerpaní nekonečnými bitvami a ostřelováním. V příběhu „Glebushka“, věnovaném G. V. Alekhnovichovi, Sokolov-Mikitov s láskou napsal o svém veliteli: „Glebushka má ptačí krev. Glebushka se narodil v ptačím hnízdě, narodil se k létání. Odstraňte básníkovo pesho a Glebushkův útěk a obojí uschne."

Sokolov-Mikitov byl jedním z prvních ruských spisovatelů na úsvitu letectví, který v literatuře rozvinul „letovou krajinu“ - „Poskytl umělecký popis Země z ptačí perspektivy, mluvil o mimořádných pocitech dobyvatelů obloha: "Let plave, jen tam není voda: díváš se dolů, když jsem se díval na zataženou oblohu převrácenou v zrcadlovém povrchu. Ale to všechno jsem viděl ve snu! Pokaždé mě kouzlo spánku neopustilo - kdy? Ne, ne ve snu! Toto je probuzení „ptáka“ v člověku, dává pocit mimořádného štěstí, prehistorická vzpomínka na dobu, kdy člověk létal na vlastních křídlech nad hustou zemí pokrytou vodou a lesy.

Po únorové revoluci přišel Sokolov-Mikitov do Petrohradu jako zástupce frontových vojáků. V hlavním městě v

Denně vycházejí desítky novin různých směrů, od bolševické „Pravdy“ a Gorkého „Novaya -I nish“ až po monarchické „Novoje Vremja“ a pouliční leták Černá stovka. Město bylo prázdné. Obyvatelé, hladoví po každodenním chlebu, se rozprchli do okresních měst a vesnic.

Sokolov-Mikitov se usadil v prázdném bytě na čtrnácté linii Vasilievského ostrova vedle L. M. Remizova. Vedle, na třinácté řadě, bydlel M. M. Prishvin. Scházeli se každý den buď u Remizova, nebo u Prishvina. Prishvin tehdy pracoval v novinách „Vůle lidu“ a redigoval literární přílohu těchto novin „Rusko ve slově“, v níž přizval ke spolupráci Sokolova-Mikitova.

V příloze Prishvinsky publikoval „Příběhy okresního života“. Hovořil v nich „o polích zanedbaných válkou, o zbídačení vesnic a o zpustošení“. Aplikace také zveřejnila jeho další příběhy. A v těchto příbězích a esejích z předříjnových měsíců Sokolov-Mikitov reflektoval, i když bez autorova hodnocení, veřejný život a současnou politiku Ruska.

11 Navíc lyrika jeho děl této doby byla sama o sobě novinářským vtipem, odrážejícím rysy a charakter „mezirevolučního bezčasí“. Zde se poprvé projevila dovednost spisovatele Sokolova-Mikitova: v navenek jednoduchém obrazu života ukázat sociální obsah vlastní času.

Sokolov-Mikitov, stejně jako někteří další významní ruští spisovatelé, jeho současníci, plně nepochopil smysl a význam „druhé, hlavní, lidové revoluce 1.17. Jistá část spisovatelů v prvních měsících a dokonce letech Říjnové revoluce, vzpomínající na nepokoje, které po jejím příchodu následovaly, zaujala vyčkávací postoj. Někteří nechápali, jiní byli otevřeně rozhořčeni nástupem bolševiků k moci a obhajovali

< пасение Учредительного Собрания, третьи, в том числе и ("околов-Микитов, Пришвин, Шишков, Ремизов полагали, что Октябрьская революция вызвала в стране еще большие беспорядки, смуту и раздражение в народе. Их насторажи­вали и царящий хаос, и анархические настроения возвра­щающихся в родные деревни солдат, разорение деревенских поместий и усадеб. Все это и находило отражение в их произведениях, публиковавшихся в периодической печати от Горьковской “Новой жизни” и газеты социалистоп- ревошоционеров “Воля страны” до монархического “Нового времени”. Так в рассказе “Смута” Соколов-Микитов отразил душевную смуту, смятение деревенского люда в период революционной ломки.

Počátkem roku 1818 byl Sokolov-Mikitov demobilizován a odešel z Petrohradu do Smolenska, kde do jara 1919 učil.

Rané dílo Sokolova-Mikitova, živené zkušeností jeho nelehkého mladického údělu: nevyhnutelné v té době úvahy o osudu vlasti a nejbohatší ruské kultury, komunikace s lidmi různé barvy pleti a vyznání, různé sociální a kulturní úrovně : s námořníky, s anatolskými rolnickými rybáři, zákopovými vojáky, s přáteli - ruskými spisovateli - A. I. Kuprinem, I. A. Buninem, A. M. Remizovem, s jejich těžkými osudy v těch letech, s M. Gorkým, A. N. Tolstým, M. M. Prišvinem, kteří našli své místo v sovětské literatuře byl jakoby prahem k velké literatuře. A bez tohoto prahu by se možná objevil úplně jiný spisovatel s jiným chápáním „života lidského světa“.

V roce 1922 Sokolov-Mikitov dospěl jako osobnost i jako spisovatel. Jako člověk představoval zvláštní typ životního chování, který se utvářel na základě původního ruského rolnického světového názoru a postoje a který nejplněji demonstroval ruský národní charakter, a v literatuře - zvláštní typ ruského spisovatele, zformovaný na nejlepší tradice ruské klasické literatury, která se vyznačuje zvýšeným smyslem pro pravdu, smyslem pro proporce a rovnováhu, jednotou světového názoru, etickými a estetickými aspekty psaní.

A.I. Kuprin dobře chápal, který spisovatel v osobě Sokolova-Mikitova byl zahrnut do ruské literatury. Lakomý na chválu, když si přečetl příběhy Sokolova-Mikitova v listopadových dnech roku 1917, poznamenal: „Umíš psát a možná dobře. A o tři roky později rozluštil své porozumění psací mantře Sokolova-Mikitova: „Jednoho dne v tisku prohlásím, že si opravdu vážím vašeho daru psaní pro vaše živé zobrazení, vaši důvěrnou znalost života lidí, pro vaši stručnou, živou a pravdivý jazyk. Nejvíc se mi líbí, že jste si vytvořili svůj vlastní, výhradně svůj styl a svou formu: obojí nedovolí, abyste se s nikým splést. To je ta nejdražší věc."

„Vlastní, výlučně vlastní styl“ a podoba Sokolova-Mikitova, jemně poznamenaná D. I. Kuprinem, je kreativita jako životní chování, v němž je slovo každého spisovatele opatřeno zlatým smyslem pro duši a životní činy. A již v jeho první velké sbírce, kterou upravil jeho kolega A. N. Tolstoy a vyšla v Berlíně v roce 1922, se objevuje spisovatelův originální tvůrčí styl. Téměř všechna jeho díla, žánrově odlišná (příběhy, pohádky, eseje, skici, miniatury) a tématicky (život mnichů, mořské příběhy, příběhy o vesnici Smolensk), jsou obsažena v knize „O Athosu, o moře, o Fursiku atd.“ potvrdil hodnocení A. I. Kuprina. Tato kniha spolu s dalšími díly publikovanými v emigrantských periodikách přinesla Sokolovu-Mikitovovi slávu v migrujících literárních kruzích.

Sokolov-Mikitov byl odtažen ze svého rodného místa | hraničit. A na začátku jara 1919 se na pozvání svého přítele a spolužáka Griši Ivanova jako zástupci „Pre-Produkce Zapsevfront“ vydali na jih v yubetvenny hevushka. Nejednou byli cestovatelé na pokraji smrti. V Melitopolu zázračně unikli z rukou machnovské kontrarozvědky, byli v pivoňce petljurovců a šéf děnikinské kontrarozvědky málem zastřelil Sokolova-Mikitova, přičemž si ho spletl s nevěřícími Dybenkem a Kollontajem.

Koncem roku 1920 bylo na námořním plavidle „Omsk“ naloženo | s bavlníkovým semenem odešel Sokolov-Mikitov do Anglie. V Anglii byla loď prodána a posádka byla vyhozena. Ivan Sergejevič tam žil asi dva roky,

■ Jsem v uličce v útulcích, bez práce, vystačím si | dobrý výdělek.

V roce 1921 se mu podařilo přestěhovat do Berlína, který byl ve 20. letech přeplněný ruskými emigranty. Brzy se do Erlin přestěhoval z Francie také A. N. Tolstoy. Pomáhal

< „Колову-Микитову издать в Берлине книгу “Об Афоне, о миро, о Фурсике и пр.”

V roce 1922 přišel M. Gorkij do Berlína ze sovětského Ruska. Jako očitý svědek nejnovějších událostí ve své vlasti se k němu hrnuli emigranti. Spolu s A.N. Tolstým šel Sokolov-Mikitov do Gorkého. Během tohoto setkání se s ním Sokolov-Mikitov podělil o své plány vrátit se do své vlasti, k čemuž mu Gorkij řekl toto: „Chtěl jste se vrátit do Ruska? Podívej, Ivane, bolševici ti rozpárají břicho, vyndou ti střeva, přibijí tě ke sloupu a celý tvůj život tě budou honit kolem sloupu, dokud se všechna střeva nevyčerpají.“ A přesto mu Gorkij slíbil pomoc a dodržel slovo.

V létě 1922 se Sokolov-Mikitov vrátil do vlasti

Ivan Sergejevič, když zařídil své záležitosti s pomocí K. Fedina, kterému Gorkij dal doporučující dopis Sokolovovi-Mikitovovi, spěchal do své rodné Smolenské oblasti. Po dlouhých blouděních se mu život v domě jeho rodičů, obklopený rodinou, zdál jako skutečný ráj. Doma se žilo dobře a práce byla snadná. Bylo to nejplodnější

vesnici byly napsány

příběhy o vesnici, příběhy „Chizhikov Lavra“, „Helen“, „Dětství“.

Obvykle vstal dlouho před svítáním, rychle si dal svačinu, vypil sklenici mléka a se zbraní přes rameno se vydal do lesa. Tam přemýšlel o svých tvůrčích plánech, lovil a na zpáteční cestě se zastavil u kolegů lovců, které znal, aby si popovídali a odpočinuli si. Lovecké výpravy se střídaly s intenzivní tvůrčí prací.

V roce 1924 vyšla v Leningradu za asistence K. Fedina kniha Sokolova-Mikitova „Kuzovok“. V roce 1925 byla publikace opakována. V prvním vydání měl „Kuzov“ podtitul: „Příběhy všech národů“. Ve sebraných dílech ve 4 sv. Již podtitul je jiný: „Pohádky pro děti“. Čtyřdílné vydání v „Kuzovoku“ obsahuje pohádky a příběhy o přírodě, psané speciálně pro děti.

V příběhu „Od jara do jara“ autor reprodukuje krok za krokem pohyb a vývoj ročních období. Jaro se ohlašuje květem vrby: "Vrba rozkvetla v zahradě: bílé lupeny." Slunce svítí každým dnem víc, přes den kape kapky ze střech, na slunci tají dlouhé rampouchy. Zimní cesty tmavnou pod sluncem, led na řekách se barví do modra. Sníh na střechách taje, půda kolem stromů a na kopcích je obnažená. Vrabci ožili a bavili se,

strávili zimu a byli velmi šťastní. Věžové dorazili a už chodí po cestách. Toto je první fáze jara, jeho první známky.

Jaro začíná po svém v lese. „Je to, jako by se někdo probudil v lese a díval se modrýma očima. První známkou začínajícího jara v lese je množství vůní, ze kterých se vám zatočí hlava. Objevují se první sněženky. 11 a březové větve zhnědnou, poupata se naplní a samotná bříza je tak plná mízy, že z každého škrábnutí vytékají čisté slzy. Hodina probuzení lesa je nepolapitelná. Jako první se zazelená vrba a za ní, když se náhodou podíváte jinam, celý les se zazelenal a zjemněl.“

Obloha je bez hvězd a v noci je tak tma, že „nevidíte své vlastní prsty. Na obloze je slyšet svištění křídel stěhovavých ptáků. A jaro jde dál svým vlastním tempem, ve svém vlastním pořadí: brouk bzučí, komár fouká nad močály. Slunce už osušilo loňské spadané listí, po suchém listí přeběhla fretka, na obloze si začal hrát první beran - sluka, lidským hlasem zaječela sova a zajíci šedí žalostně odpověděli. K nebi se vznesl první zmrzlý sluka lesní. A čím sebevědomější a účinnější je běhání jara, tím hlasitěji a hlasitěji hraje tetřev. První skřivan stoupá k nebi z hranice.

Přechod z noci do dne je rychlý a nepolapitelný. Zpočátku se hvězdy zavřely jako okénka, obloha zlátla, předúsvitový vánek dýchal a voněla vůně lesních fialek. A než se nadějete, slunce již vyšlo. A začalo si hrát s paprsky a smát se. A já nemám sílu se ovládnout. A květiny se otevírají a vítají slunce.

Rudé léto se blíží. Jeho první známky jsou, že se otevírají bílé lilie a žluté lekníny a divoce kvete vodní kaše. Divoká kachna vyvádí svá kachňata, objevují se vážky a létají nad vodou, včely bzučí a po vodě běhají pavouci člunků.

Léto zase žene trávu k růstu, zvonky se v trávě zbarvují do fialova, pampelišky se čechrají s balónky, kobylky štěbetají a vysoko na obloze jsou rychlé vlaštovky.

Senosečnost se blíží. Jahody jsou zralé, mravenci

■ mraveniště jsou zničeny. Kukačka kokrhá, blíží se koruna léta, omývaná bouřkami.

11 žito se vlévá a zraje.

A když se Ivan da Marya vylije po okrajích a pavouk proplete keře a stromy pavučinou, můžete jít do lesa na houby, datel klepe na suché dřevo, les je svěží a voňavý. A je to tak tiché, že slyšíte padat první suchý list. Sklizeň začíná. Léto končí.

Zlatý podzim se blíží. Včely ztěžkly a nevylétají z úlů, Antonovka se odvážejí ze zahrad. Vítr foukače listí si přijde na své. Začíná být chladněji.

Objevují se smuteční motýli a podzimní střízlíkové. V dálce je slyšet pastýřská trubka. Je čas sklízet brambory, zelí, mrkev a tuřín. Veverka si dělá zásoby oříšků na zimu, převléká kožich na zimu, zajíc na sněžnici si staví dům pod zelenou smrkovou tlapkou, fretka skáče pod starým pařezem, přikrytá spadaným listím, ježek Ezhovich usnul , krtek je zahrabaný v zemi, lesní myši a bílé lasičky vylezly pod kořeny stromů, zahrabaly se v mechu, vylezly do doupěte Michajlo Michajlovič. A jen vlk je bezdomovec.

Zima přichází. Stromy v lese stojí holé a smrky a borovice stále rostou. zelenější. Mnohokrát začne padat sníh ve velkých vločkách a po probuzení lidé pole nepoznávají, okny prosvítá tak mimořádné světlo.

Přes cestu se táhla stezka běžícího zajíce a zmizela ve smrkovém lese. Foxy, sešívaný, tlapa za tlapkou, vine se podél silnice.

Na horském jasanu byli roztroušeni prsatí hýli rudohrdlí.

V noci je na ulicích mráz, v oknech je modro, kočička Vaska vylezla na kamna. Mráz chodí po dvoře, klepe a chrastí. Noc je hvězdnatá, okna modrá, mráz na oknech namaloval ledové květy - takhle je nikdo nenakreslí.

Toto je ekonomické, ale jasné, téměř hmatatelné, skutečné malování slovy. Sokolov-Mikitov žil ve svém rodném Knslovu ve Smolenské oblasti téměř šest let, občas navštívil Leningrad kvůli literárním záležitostem. Spisovatel se zaujatým zájmem díval na novinky, které po revoluci vstupovaly do života a každodenního života obce.

„Odlehlá vesnice Smolensk,“ napsal Sokolov-Mikitov, „bolestně zažila dobu přechodu. Boj mezi starým a novým pokračoval. Tento boj měl ty nejabsurdnější, někdy legrační a tragické formy.“

Dojmy z vesnických pozorování se vlily do práce na „Mořských příbězích“. Zároveň začíná pracovat na příbězích o vesnici. Je třeba mít na paměti, že Sokolov-Mikitov nepřijal nové, kolektivní formy hospodaření s půdou. Tragédie ruského rolnictva se změnila v kreativní

I tragédie spisovatele. A psal-li o obci, psal odtažitě, svým zdůrazněným odstupem, jako by protestoval proti všemu, co se v té době v obci dělo. Jednalo se především o příběhy ze života předrevoluční smolenské vesnice nebo příběhy o vesnických myslivcích.

Sokolov-Mikitov následně spojil všechny své vesnické příběhy do cyklu „Na řece Nevestnica“. Nejsou spletité obsahem, ale s hlubokým podtextem a jsou natolik poetické, že čtenář i při rychlém seznámení s nimi zažije opravdové potěšení. Zde je například popis jara v příběhu „Glushaki“.

„Jaro se vrátilo v dubnu – omámené, v zipunu dokořán, procházelo se loukami, odklízelo hromady sněhu, (vytvářelo potoky, naplňovalo rokle modrou vodou.

Tři vesničtí muži-lovci Tit, Hotei a větrník Vaska vyrazili do lesa na první jarní lov. Stráví noc v lese poblíž ohně. A jako vždy mezi lovci se věci neobejdou bez děsivých příběhů. Hotei vypráví, jak za starých časů on a jeho pán lovili Glushaky. Titus také vypráví hrozný příběh, který se mu stal při lovu. A sami vypravěči věří tomu, o čem mluví.

V příbězích Tita a Hotei, v jejich popisech, v popisu lesa, jsou jasně patrné pohanské intonace. Zde je například popis Titova zdravotního stavu v noci v lese: „Blížila se slavnostní, intenzivní půlnoční hodina. Titus stál na mýtině obklopené lesem – svým vlastním – a dlouho naslouchal hlubokému tichu, které následovalo.“

I. S. Sokolov-Mikitov je jedním z mála spisovatelů, jehož dílo je nápadné v hojnosti slunce, světla a nebeské modři. V „Mořských příbězích“ je jich obzvlášť mnoho.

„Dívám se na hvězdy, na moře, na zelený pruh svítání a říkám si nahlas to, co budu říkat pořád – člověk má na zemi jen jednu radost: vidět, poznávat a milovat svět. “ Navíc jsou „Sea Tales“ plné dramat.

Jejich konflikty jsou akutní, je v nich mnoho tragických situací: žena, kterou miluje, opustí Sokolov („Ljubov Sokolova“), japonský námořník Tanaka přijde o všechny své úspory („Tanakovo štěstí“), jeho žena opustí námořníka Glukhoy („Mlha“) “). Ale přes všechnu tragédii, zlomenost a tíhu života je člověk vždy vnímán spisovatelem jako člověk, příroda je její zářící a zářivá krása a pomáhá prostému člověku vždy zůstat člověkem.

V příběhu „Modré dny“ vzbuzuje modrá květnová obloha mezi námořníky jasné vzpomínky: „jeden z námořníků zvedne svou světlovlasou hlavu z práce, zírá do modré a při vzpomínce na svou vzdálenou vlast náhle řekne:

Veselé, bratři, naše vesnice! Naše země je sladká, muži jsou dobře živení, ženy jsou kypré. Nenajdete tu žádný hubený dobytek." Hrdinou příběhu je starý námořník Lanovenko, skutečný ruský hrdina, který „má dokonce hodně síly“. Sám zabil sedm slaných Řeků. A když Lanovenko objal cirkusového zápasníka, aby s ním bojoval, jeho „kosti začaly plakat“.

On sám, jen díky své hrdinské síle, zachránil cestující a posádku lodi „Konstantin“, která narazila na skálu a rozbila se. A přestože za svůj hrdinský čin dostal „plešatý ďábel a ránu pod vousy“, Lanovenko nezahořkl, nezatvrdil své srdce, protože „slunce je nad mořem, šťastný modrý den“.

Sokolov-Mikitov vypráví v příběhu „Zlato seno“ v podstatě velmi smutný příběh nemoci a smrti vesnické dívky Tonky, kterou postihl těžký osud. Po zmařené cestě na Sibiř za lepším životem její otec Fjodor Sibiryak zemřel. Její matka Marya po smrti manžela v nejhladovější době v sobě našla odvahu a sílu – odolala, přežila a zachránila své děti před hladem, ale z chudoby a smutku ohluchla a zhloupla. A Tonka se musela do práce zapřáhnout. A ačkoli Bůh Tonku neurazil její krásou, postavou ani dobrým charakterem, nedal jí podíl, Tonka se nemohla vdát, vdovský dvůr byl chudý.

Tvrdě pracovala v lese a dělala těžkou práci - pracovala na stejné úrovni jako muži. Od té doby se Tonka uložila do postele a čekala na svou hodinu smrti. Ale i smrtelně nemocná Tonka pracovala: zimu točila, tahala koudel prsty, loupala brambory. Tončino chování před smrtí není obětí, askezí (opravdu chtěla žít), ale střízlivým pochopením prosté vesnické dívky její zbytečnosti v životě. Loučíc se se životem nepropadá beznaději, ale obdivuje jarní bujarou zeleň - teplo, slunce, žito naplňující pole a medovou vůni sena.

„Dlouho seděla pod břízami a loučila se se zeleným světem, který ji zrodil a vyživoval. A v tomto zářivém, šťastném světě bylo mnoho lidí jako ona.“ Tonka je částice tohoto jiskřivého pozemského světa. V jeho věčném koloběhu dochází k neustálému obnovování: něco umírá (a takových bylo v tomto jiskřivém šťastném světě mnoho) a něco se rodí. Veselá, pulzující píseň skřivana, která prostupuje příběhem, potvrzuje zrození jara, nového života. A v tomto příběhu jsou jasně patrné pohanské motivy.

Sokolov-Mikitov, který vstoupil do literatury s venkovskou tématikou, spojil budoucnost Ruska s rozvojem venkova a rolnictva. Ne vesnice obecně, a ne rolnictvo jako celek, ale s duchovně a morálně zdravými silami. Podle Sokolova-Mikitova nejchudší vrstvy, „nižší vrstvy rolnictva“, ztělesňují a jsou nositeli dobra a spravedlnosti. Spisovatel s nimi spojil mravní základy a pouta celé společnosti.

Ve 30. letech 20. století se Sokolov-Mikitov odpoutal od vesnického tématu a vydal se na cesty. Pravda, nějakou dobu pracoval na předrevolučním vesnickém materiálu. V roce 1926 vydal příběh „Čižikova lávra“, v roce 1929 příběh „Yelen “ a v roce 1931 - příběh „Dětství“, který považoval za své hlavní dílo. Kromě obrazů ruské vesnice z konce minulého a začátku tohoto století ukazuje s úžasnou psychologickou jemností původ, formování, a rozvoj kreativní osobnosti.

Během těchto let navštívil Sokolov-Mikitov Arktidu třikrát. Arktické expedice „Georgy Sedova“, „Malygina“, „Lomonosova“ daly vzniknout celé „arktické“ literatuře. Šlo především o esejistický žánr. Sokolov-Mikitov také řekl své vlastní, nevypůjčené slovo o Arktidě. to k sérii esejů „Bílé břehy". Ve svých esejích o Arktidě se dokázal vyhnout zavedenému klišé. Sokolov-Mikitov při zobrazování Arktidy především vyhodil ze své umělecké palety ponuré barvy. Navíc objasnil čtenáři, že na severu není zajímavá exotická příroda a příroda samotná, která se může a měla by se stát stejně obyvatelnou jako pevnina.

Sokolova-Mikitova vášeň pro cestování, touha vidět a milovat svět ho neodolatelně přitahovala k novým cestám. Pěšky, se zbraní vždy na zádech, procestoval téměř celou zemi, navštívil polární kruh, poloostrov Taimyr, Zemi Františka Josefa, rybáře a ropné dělníky v Kaspickém moři, Sibiři, Dálný východ, Astrachaň, Baku, Lenkoran, v jediném zimovišti u nás - Kyzyl-Agach, na poloostrově Kola, v pohoří Ťan-šan a Kavkaz. Tyto cesty jsou předmětem cyklů esejí: „U Modrého moře“, „Přes hory and Forests“, „At the Edge“ earth.“/v nich se krajina stává stejně plnohodnotným hrdinou jako člověk. Spisovatelova ostražitost a citlivost k přírodním jevům je někdy prostě úžasná. Slyší například dýchat zemi , slyší vůni větru Krajina jeho esejů je malebným portrétem naší země, vytvořeným skutečným „kouzelníkem slov“, jak N. I. Rylenkov správně nazval Sokolova-Mikitova.

JE. Sokolov-Mikitov „Medové seno“. Příroda a lidé regionu Smolensk v díle spisovatele.

Osmnáctiletý A. Tvardovský se v roce 1928 setkal s Ivanem Sergejevičem Sokolovem-Mikitovem v redakci novin „Rabochy Put“ (byl dvakrát starší, bylo mu 36 let) a zamiloval se do něj až do konce r. své dny, byl hrdý na jeho přátelství s ním, obdivoval ho, dopisoval si, napsal o něm jeden ze svých nejlepších článků „O vlasti velké i malé“. Stopy této lásky k úžasné osobě jsou viditelné v dopise, který se stal epigrafem lekce.

Otázka pro třídu.

1. Jak básník vyznává lásku?

Sokolov-Mikitov nazývá sladkým a moudrým, mluví o lásce a úctě k němu, vysoce oceňuje jeho talent, mysl a srdce. Sokolov-Mikitov je pro něj tím nejčestnějším, nejkrásnějším ruským mužem, v němž je vše tak jasné a drahé básníkovi, jehož osud nezkazil úspěchem na cestě, ale nezlomil, nezdrtil. , a nerozdrtí ho.

Studentovo sdělení o biografii a díle I.S. Sokolová-Mikitová(na základě materiálů z kroniky spisovatelova života a díla v knize „Vzpomínky na I.S. Sokolova-Mikitova“ - M., 1984. - S. 529).

V roce 1902 byl desetiletý Ivan Sokolov-Mikitov přivezen z poetických loveckých svobod, ze známého lesního ticha vesnice Kislovo, okres Dorogobuzh, kde strávil své dětství, do města ozdobeného starověkými hradbami Godunova, Smolensk. Vstoupil do skutečné školy, otevřené v roce 1877 (nyní je zde pamětní deska spisovatele - Kommunisticheskaya St., 4).

Odměřený městský život, každodenní návštěva nezajímavých činností chlapci připadala jako opravdová dřina. Unikne monotónnosti školního života, začne se zajímat o divadlo a účastní se městských shromáždění. Jeho pobyt ve škole se shodoval s lety první ruské revoluce. Městská zahrada - Blonje, u které se škola nacházela, byla v roce 1905 místem masových revolučních protestů mladých lidí. V řadách demonstrantů zpívajících ulicemi města byl i Sokolov-Mikitov. Následně byl pro podezření z příslušnosti ke studentským revolučním organizacím vyloučen ze skutečné školy s „vlčím lístkem“ (vysvědčením o nespolehlivosti), jak později vtipně řekl, „za tichý úspěch a hlasité chování“.

Byl mladý, život ho neodolatelně přitahoval. Poté, co se najal jako námořník, navštívil mnoho asijských, afrických a evropských přístavů, pěšky došel na Starý Athos v Řecku, kde ho jeho společník, mnich Bogolem, sedíc na kameni, zasvětil do zázraků a skrytých tajemství svatá hora Athos. Dobrovolně se vydal na frontu 1. světové války, létal na těžkém bombardéru „Ilja Muromec“ (předtím si zkoušel postavit kluzák sám v rodném Kislově), absolvoval kurzy leteckých mechaniků a přátelil se s pilot Alekhnovich, velitel „Muromets“. Učil v roce 1918 ve svém rodném okrese Dorogobuzh. Pak skončil na jihu, kde málem padl do spárů petljuristů a byl držen v zajetí Děnikinovým generálem Bredovem. V letech 1920-22 žil v cizí zemi: v Anglii, pak v Německu. Geografie jeho cest v letech 30 -7 50 je široká: poloostrov Kola a Taimyr, Tien Shan a Kaspické moře, Ural a Zakavkazsko, Karélie a Kamennajská step - Voroněžské území, suché povodí Volhy a Donu. . A práce spisovatele byla stejně neúnavná. Zdrojem pro vytvoření seriálu „Sea Stories“ byly první námořní plavby (1913-14) na lodích „Mercury“, „Queen Olga“, „Mighty“; plavit se jako námořník během občanské války na škuneru „Dykh-Tyu“ a poté na zaoceánské lodi „Tomsk“. Materiálem pro vytvoření knih „White Shores“, „Saving the Ship“, „Divers“ byly četné arktické expedice, kterých se zúčastnil Sokolov-Mikitov: v létě 1929 byl spolu se severními badateli na expedici do Severní ledový oceán, v roce 1930 - do Země Františka Josefa, zima 1931 - 32. - v expedici organizované na záchranu lodi "Malygin", v roce 1933 - v Murmansku a severních oblastech, se zúčastnil expedice na vyzdvižení ledoborce "Sadko" v zálivu Kandalaksha, který se potopil v roce 1916.

Při čtení jeho knihy „U modrého moře“ se projdeme podél celého pobřeží Kaspického moře, navštívíme Astrachaň, ropná pole Baku, okraj dusné pouště v přístavním městě Krasnovodsk a slaný Kara-Bugaz. Zátoka a hlučné ptačí rezervace, kam létají na zimu ptáci z našeho regionu.

Kniha cestopisných esejí „Přes hory a lesy“ nás zavede do hor Ťan-šanu a na Kavkaz a cyklus „Na konci země“ vypráví o zimácích Taimyru, přírodě a lidech tento region.

Smolenská oblast se vynořuje ze stránek jeho příběhů „Dětství“, „Helena“, příběhů „Na teplé zemi“, „Na řece Nevestnica“, záznamů dávných let „Na jeho zemi“, které autor nazývá „bylitsa “; Svérázný jazyk a tradice našeho regionu se odrážejí v „Neposlušných pohádkách“ a ve sbírce příběhů a pohádek pro děti „Kuzov“, v autorových vzpomínkách.

24. února 2005 byla oceněna Krajská dětská knihovna Smolensk
jméno báječného ruského spisovatele, našeho krajana I.S. Sokolová-Mikitová

Usnesení Smolenské oblastní dumy ze dne 24. února 2005 č. 56

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov

1892-1975

"Největším štěstím je činit lidem dobro..."
JE. Sokolov-Mikitov

V ruské literatuře existuje spisovatel, z jehož knih vyzařuje chlad jara, svěžest jarní louky, teplo rodné země prohřáté sluncem. Jméno tohoto spisovatele je Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov. Toto jméno je nám, obyvatelům Smolenska, obzvláště drahé, protože jsme jeho krajané.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov se narodil 30. května (NS) 1892 v lesním traktu Oseki u Kalugy v rodině Sergeje Nikitieviče Sokolova, správce lesního panství milionářských obchodníků Konshins. O tři roky později se rodina přestěhovala do regionu Smolensk - vlasti otce, do vesnice Kislovo (nyní území okresu Ugransky). Nedotčená příroda, břehy plné tekoucí řeky Ugra, plné půvabu, dávný život a způsob života smolenských vesnic, pohádky, selské písně se následně promítly do děl I.S. Sokolov-Mikitova.

Otec hrál zvláštní roli ve vývoji budoucího spisovatele. "Očima svého otce jsem viděl, jak se přede mnou rozvíjí majestátní svět ruské přírody; cesty, širá pole, vysoká modř oblohy se zmrzlými mraky se zdály úžasné." Po své matce Marii Ivanovně, která pocházela ze silné, bohaté rolnické rodiny, znala nepřeberné množství pohádek a rčení a jejíž každé slovo se hodilo, zdědil lásku k rodnému jazyku, k obrazné lidové řeči. Vanya Sokolov byl jediným dítětem v rodině a absorboval veškeré teplo a lásku svých starostlivých rodičů.

"Z jasného pramene mateřské a otcovské lásky tekl jiskřivý proud mého života."

K literatuře I.S. Sokolov-Mikitov přišel jako člověk, který mnohé viděl a zažil a byl moudrý ze životní zkušenosti. Klidná dětská léta v rodičovském domě, studium na kislovské venkovské škole a první životní zkouška - přijetí v roce 1903 do Smolenské Alexandrovy reálné školy, z jejíž páté třídy byl v květnu 1910 Ivan Sokolov vyloučen „kvůli špatným studijním výsledkům a špatné chování“ (podle „podezření z příslušnosti ke studentským revolučním organizacím“). V témže roce se v souvislosti se zápisem do zemědělských kurzů přestěhoval do Petrohradu, poté do Revelu (Tallinn), odkud na obchodních lodích procestoval všechna moře a oceány.

Události první světové války (1914) zastihly I.S. Sokolov-Mikitova je daleko od své vlasti. Po návratu do Ruska se brzy dobrovolně přihlásil na frontu. Sloužil v lékařském oddělení, létal na prvním ruském těžkém bombardéru „Ilya Muromets“ se slavným pilotem Smolyanem Glebem Alekhnovičem.

V únoru 1918, po všeobecné demobilizaci v námořnictvu, se Sokolov-Mikitov vrátil ke svým rodičům do Kislova. Nějakou dobu učil v Dorogobuži, cestoval po jihu Ruska, kde byl nevědomky vtažen do událostí občanské války. Později se plavil na škuneru „Dykhtau“ a účastnil se expedice O.Yu. Schmidt na ledoborec „Georgy Sedov“, na tragické výpravě za záchranou ledoborce „Malygin“, navštívil zemi vypravěčů a eposů – Zaonezhye, na Sibiři, v pohoří Tien Shan...

Během Velké vlastenecké války pracoval Ivan Sergejevič jako zvláštní zpravodaj pro noviny Izvestija v oblasti Perm, na středním a jižním Uralu. V roce 1945 se vrátil s rodinou do Leningradu a v roce 1952 se usadil na malebném místě na břehu Volhy - v Karacharovu v Kalininské oblasti, v útulném dřevěném domě, kam přijížděl v zimě i v létě na více než 20 let. let, kde vládla zvláštní atmosféra vřelosti a kreativity, kam zavítalo mnoho hostů z různých koutů země - spisovatelé, umělci, vědci, kritici umění, novináři, krajané...

Na podzim roku 1967 se Sokolové přestěhovali k trvalému pobytu do Moskvy.

Ivan Sergejevič žil se svou ženou L.I. Malofeevě je 52 let a má tři dcery. Všichni zemřeli předčasně: nejmladší Lida, 3 roky (1931), Irina, ve věku 16 let, zemřela na Krymu na tuberkulózu (1940), Elena tragicky zemřela (utopila se) ve věku 25 let v roce 1951 a opustila ji rodiče s dvouletým synem Sašou.

Poslední roky spisovatelova života byly zastíněny obtížnou okolností - ztrátou zraku, ale navzdory slepotě Ivan Sergejevič pokračoval v práci a až do svých posledních dnů nezmizela potřeba psát a dávat svou kreativitu lidem.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov zemřel 20. února 1975. Byl pohřben v Gatčině na rodinném hřbitově, kde byly pohřbeny hroby jeho matky, dvou dcer a Lydie Ivanovny, která svého manžela přežila přesně o sto dní.

Povoláním cestovatel a okolnostmi poutník, I.S. Sokolov-Mikitov, který viděl mnoho vzdálených zemí, jižních a severních moří a zemí, s sebou všude nesl nesmazatelnou vzpomínku na svůj rodný Smolensk. Odtud pochází jeho první pohádka „Sůl země“. Právě zde vznikla jeho nejlepší díla: „Dětství“, „Helena“, „Čižikova lávra“, „Mořské příběhy“, „Na řece Nevestnica“...

„Přečtěte a znovu přečtěte I.S. Sokolov-Mikitov takové potěšení jako dýchat svěží vůní letních polí a lesů, pít pramenitou vodu z pramene za horkého odpoledne nebo obdivovat stříbřitě růžový lesk mrazu v mrazivém zimním ránu. A moc mu za to děkuji."

Regionální dětská knihovna Smolensk seznamuje čtenáře s díly Ivana Sergejeviče Sokolova-Mikitova. Byl připraven a vydán rejstřík doporučující literatury „Strážce pramenů“ a multimediální disk o životě a díle spisovatele, krajské prázdniny „I.S. Sokolov-Mikitov dětem,“ uspořádal pro čtenáře výlety do spisovatelova domu-muzea v obci Poldnevo, okres Ugransky.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov přišel do literatury jako vypravěč: jeho prvním dílem byla pohádka „Sůl země“, napsaná v osmnácti letech. Později přiznal, že nepomýšlel na to stát se spisovatelem – v rodině, kde vyrůstal, která milovala knihy, chovala se k literární tvorbě s největší úctou, se zdálo, že jde o dílo vyvolených, poznamenaných Boží Milostí.

Aspirující autor nevěřil svému talentu a esej odložil. Obrat vesnické mládeže k pohádkovému žánru byl poctou tomu, co ho obklopovalo od dětství: selský folklór, jeho oblíbená pohádka jeho otce Sergeje Nikitiče, který v posteli před spaním improvizoval na téma, jak dva bratři, chlapci, Seryozha a Petya postavili vor a plavili se na něm po řece do vzdálených zemí. Pravděpodobně v ní byl sen samotného Sergeje Nikitiče, lesního experta, který sloužil jako správce lesních pozemků milionářských obchodníků, vášnivého lovce, jeho poetickou duši, která tíhla k romantickým dobrodružstvím. Tuto poetickou povahu zdědil jeho jediný syn...

Ivan Sokolov (dodatek k příjmení „Mikitov“ se objevil později) se nakonec o tři roky později rozhodl ukázat pohádku „Sůl země“ slavnému spisovateli, znalci lidového slova Remizovovi: „Milý Alexeji Michajloviči! Dovolím si vás zkomplikovat tím, že vás požádám, abyste se podívali na moji pohádku a řekli si o ní svůj názor. Pokud si to zasloužím, povzbuzujte mé mladé pero.“

Pohádka vyšla teprve v roce 1916, ale setkání s Alexejem Michajlovičem, který se na jejím vydání podílel, bylo úvodem do okruhu spisovatelů, kteří tíhli k Remizovovi - Vjačeslav Šiškov, Ivanov-Razumnik, Zamjatin, Prišvin...

Byly to roky, kdy Ivan Sokolov, vyloučený ze smolenské reálné školy pro politickou nespolehlivost a malou píli ve studiu, vstoupil do Petrohradských vyšších zemědělských kurzů, které však opustil a po krátkém působení v přístavních novinách Revel odešel do Petrohradu. vyplout jako námořník v roce 1913. Bouřlivé 20. století, které začalo, bylo obecně plné ostrých zvratů v osudu budoucího spisovatele: během první světové války sloužil jako frontový zřízenec v dopravním vojenském oddělení Zemského svazu a létal jako mechanik. na prvních těžkých čtyřmotorových bombardérech na světě „Ilya Muromets“ navržených Igorem Sikorským. Během únorové revoluce ho šestnáctitisícová létající peruť zvolila předsedou Rady zástupců vojáků a delegovala ho do Petrohradu, kde si v Tauridském paláci vyslechl Leninovy ​​„Dubnové teze“.

Celou tu dobu Ivan Sokolov pokračoval ve své literární práci a začal spolupracovat v periodikách. Setkal se s A. M. Gorkým a A. I. Kuprinem, na jejichž doporučení po návštěvě rodného Smolenska napsal pro noviny Volnost dlouhou esej „Hořící Rusko“ na základě dopisů z lokalit, které obdržela Duma.

V roce 1918 vydal své první knihy „Zasuponya“ a „Istok-City“ - zkušenost s krátkým vyučováním na Dorogobuzh Unified Labor School.

Sokolov-Mikitov se nestal vypravěčem, přestože se následně k tomuto žánru více než jednou obrátil, vytvořil vlastní a převyprávěl ruské lidové příběhy. Přátelství s A.M. Remizovem pokračovalo (Remizovovi pobývali u Sokolovů v Kislově téměř celé léto 1918), ale Sokolov-Mikitov nepřijal jeho styl psaní, který se vyznačoval archaickou, domýšlivou slovní zásobou a obtížným jazykem. Tíhl k onomu základnímu proudu v proudu ruské literatury, který vytvořilo dílo Puškina, Aksakova, Turgeněva, Tolstého, Čechova, Kuprina, Bunina. Zvláště Bunina, jehož známost se stala na podzim roku 1919 v Oděse, jsem si velmi vážil, stejně jako jeho schvalující recenze jeho prózy, korespondenci s ním, když Bunin žil ve Francii, a po smrti Ivana Alekseeviče v roce 1953 - s jeho vdova Věra Nikolajevna Muromceva.

Sokolov-Mikitov měl blízko k realistickému základu tvorby ruských klasiků, hluboké znalosti lidového života, ovládání jednoduchého, ale živého a obrazného jazyka, láska k rodné zemi a její přírodě. Při popisu událostí, lidí a přírody využíval především osobního vnímání, dojmů „z prvních očí“, jeho próza je plná autorského citu, je velmi lyrická a grafická. Tento způsob psaní se nejčastěji vyhýbá monumentálním typům prózy, fiktivním eposům a románům „vylíhnutým“ u stolu, někdy mnohomluvným a „volným, jako hromady plev“ (slovy Ivana Sergejeviče), a volí jeden z nejobtížnějších žánry - příběh nebo pohádka . Byly to zejména v první polovině jeho tvůrčího života jeho oblíbené druhy prózy.

Na spisovatelových raných prózách se odlišuje publicistika z dob občanské války, která je v jeho peru v předchozích i pozdějších letech nápadně neobvyklá, pokud jde o tvrdost odsuzování nové bolševické vlády. Z pochopitelných důvodů nebyla v Sovětském svazu nikdy vydána a nemohla být vydána. Články a brožury Sokolova-Mikitova vycházely pouze v emigrantských ruských periodikách a v novinách na území kontrolovaném bílými. Po celou dobu sovětské moci ležely v úkrytech zvláštního skladiště a šťastnou náhodou se nedostaly do pozornosti represivních orgánů, jinak by měl jejich autor potíže. Sám Ivan Sergejevič si na ně nikdy nevzpomněl. Dá se předpokládat, že po návratu z ciziny v roce 1922 složil v této věci jistý slib mlčení, protože na to nešlo zapomenout.

Sokolov-Mikitov pak měl důvod o dění v obci ostře a naštvaně psát. V letech 1918-1919 žil v rodném Smolensku a stal se svědkem nestydatého okrádání rolníků bolševickými oddíly potravin, kteří rolníkům vyhrabali z popelnic poslední zrno a nenechali je ani k setí. Po rozchodu se školou v Dorogobuzh na jaře 1919 byl Ivan Sergejevič v pokušení nabídky bývalého spolužáka, aby s ním jel samostatným kočárem na jih pro chléb podle pokynů potravinové delegace severní a západní fronty. Touha vidět na vlastní oči, co se děje v Rusku, zachváceném požáry občanské války, se málem proměnila v tragédii: po návštěvě Machna skončil u Petljurovcov a Děnikinovy ​​kontrarozvědky, zázrakem unikl popravě jako „bolševik špion“ a nakonec se dostal na Krym. V ruských občanských sporech tu a tam vzplanulo lidové rozhořčení. Povstání rolníků z provincie Tambov bylo brutálně potlačeno, včetně použití plynu, a rolnické „čapanské“ povstání na střední Volze bylo prosáklé krví. Pokusy farmářů o udržení ekonomické nezávislosti nová vláda okamžitě a nemilosrdně potlačila.

„...Ó, kdyby jen bylo ve vaší moci vytvořit sucho nebo přinést déšť! Vysušili byste polovinu světa a zaplavili polovinu světa vodou, jen abyste si udrželi moc. Jen aby si udržel moc!" - Sokolov-Mikitov napsal ve své rozhněvané brožuře: „Můžeš za to ty.

Na Krymu zajatém bělochy zuřil hladomor. Ivan Sergejevič za libru dlážděného tatarského chleba vykopal vinice, na sevastopolském molu chytil sardel a onemocněl dystrofií z podvýživy. Před hladem ho zachránil nástup na obchodní škuner Dykh-Tau jako námořník, odkud se v červnu 1920 stal kormidelníkem na zaoceánském parníku Omsk. Po příjezdu do Anglie v zimě roku 1921 byla loď svými majiteli nečekaně prodána. Za námořníky, kteří zůstali bez práce a bez domova, protestoval kormidelník Sokolov, za což byl předán policii. Poté, co strávil čas na policejní stanici, strávil Ivan Sergejevič zimu a jaro 1921 putováním po přístavních úkrytech Gull. V květnu se mu podařilo přestěhovat do Německa. Berlín byl během těchto let obsazen Rusy. V jeho ulicích byla slyšet ruská řeč, vycházely ruské noviny a časopisy, vycházely knihy v ruštině, pořádaly se literární večery a výstavy. V Berlíně žili Gorkij a Alexej Tolstoj, Merežkovskij a Zinaida Gippius, Yesenin, Remizovovi, Šklovskij, Pilnyak a satirik Saša Černyj (Glikberg)... Po usazení zde Sokolov-Mikitov podle svých slov „poprvé začal psát víceméně vážně“. V letech 1921-22 vyšly v Berlíně a Paříži jeho knihy „Kuzok“, „Kde si ptáček nestaví hnízdo“, „O Athosu, moři, Furiku a dalších“, „Zakysaná smetana“. Zapojil se do literárního života emigrace, dopisoval si s Buninem a Kuprinem, kteří žili ve Francii. Jeho knihy byly vřele přijaty kritiky.

„Mikitovova kniha mě dělá šťastným,“ napsal šéfredaktor časopisu New Russian Book Prof. A. S. Yashchenko, - protože v jeho duši není sklíčenost. Tento muž prošel bouří, krví a hrůzami, a přesto smrt není v jeho dílech nikdy popsána...“

"...Jasnost, veselost a láska jeho temperamentu nám dovolují doufat, že se vyvine ve spisovatele pozitivních a radostných stránek života, u nás tak vzácných, v představitele Puškina, naší jediné zdravé tradice."

Co víc si může přát mladý spisovatel, který tak úspěšně zahájil svou tvůrčí činnost? Ale žádné Rusko, po kterém toužil, když trpěl v Anglii, a toužil i tady, v relativně prosperujícím Berlíně...

Přes své obviňující antibolševické publikace se Ivan Sergejevič k překvapení svého emigrantského okolí rozhodl vrátit do „Sovdepie“. Nemohl žít daleko od své vlasti. V srpnu 1922 se Gorkého dopisem K. A. Fedinovi, který pracoval v petrohradském časopise „Kniha a revoluce“, vrátil do Ruska. Seznámení s Konstantinem Alexandrovičem posloužilo jako začátek jejich blízkého přátelství, které trvalo více než půl století. Po krátkém pobytu v Petrohradě odešel Ivan Sergejevič do své rodné Smolenské oblasti. Pro třicetiletého spisovatele začalo období plodné literární práce, plné dojmů z toho, co viděl a zažil během bouřlivých let utrpení.

V roce 1923 se Ivan Sergejevič oženil s Lydií Ivanovnou, zaměstnankyní moskevského nakladatelství „Krug“, a v letech 1924, 1925 a 1928 se jim narodily tři dcery: Irina, Elena a Lydia.

V domě Sokolových bylo v těch letech vše víceméně v pořádku. Staří muži Sergej Nikitič a Maria Ivanovna byli naživu a dovedně se starali o domácnost; Ivan Sergejevič hodně lovil a psal tak radostně a nadšeně, že mu, jak přiznal, „mrazila záda“. Fedin s ním zůstal: na podzim 1923 sám a v létě 1925 s celou rodinou. Po narození nejstarší Arinušky Sokolovům se stal jejím kmotrem, a tedy kmotrem Ivana Sergejeviče a Lydie Ivanovny.

V létě 1926 podnikli Fedin a Sokolov-Mikitov v doprovodu svého přítele Ivana Sergejeviče, vesničanského lovce Badeeva, krátký výlet lodí po řekách Gordote, Ugra a Oka do Kolomny. Tato „dětská“ cesta, jak ji nazval Ivan Sergejevič, přerušila jeho tvůrčí domácí život a posloužila jako začátek mnoha cest po celé zemi. Zdá se, že spisovatel ještě nikdy nepracoval tak tvrdě jako po návratu do Ruska. V průběhu let napsal většinu příběhů o vesnici, příběhy o moři, příběh o nucené emigraci v Anglii „Chizhikov Lavra“, příběhy o lovu, miniaturní povídky „Bylitsa“ o životě smolenské vesnice ve dvacátých letech. .. Ve 20. letech vydal Sokolov-Mikitov více než deset knih a v roce 1929 vydalo nakladatelství Federation první soubor jeho děl ve třech svazcích. Díla mladého spisovatele byla vřele přijata kritiky a čtenáři. Šéfredaktor novin „Izvestija Ústředního výkonného výboru SSSR a Všeruského ústředního výkonného výboru“, prominentní sovětský a stranický vůdce I. I. Skvorcov-Stepanov nazval Ivana Sergejeviče „sovětským Turgeněvem“. Na vydání jednoho z nejlepších poetických příběhů ruské lovecké prózy „Glushaki“ v roce 1927 časopisem „Nový svět“ K. A. Fedin odpověděl nadšeným dopisem: „Četl jsem vašeho „Glushakova“ a záviděl jsem vám. Nyní máte kromě knihovny, redakcí a Federace spisovatelů z čeho čerpat sílu. A tak potřebuji, zoufale potřebuji takový „zad“ - nevím, jestli je to řemeslo, příroda, klášter, ale ne literatura. Obecně ve své literatuře říkáte, jak jste mimo ni šťastní. A závidím, závidím dobře, s radostí k tobě as láskou k tvému ​​týlu...“

Po „dětském“ výletu po řekách středního Ruska podnikl Sokolov-Mikitov v září téhož roku 1926 cestu do Oněžské oblasti a v říjnu až listopadu na Kavkaz. V létě následujícího roku se jako praktikant plavil na parníku Kalinin. V červenci 1928 odletěl do Königsbergu letadlem německé společnosti Junker, aby pokračoval v cestě po Baltu a po Evropě po moři, která skončila v říjnu téhož roku v Oděse.

O rok později v rámci expedice vedené O. Yu.Schmidtem, V. Yu.Wiesem a R. L. Samoilovičem vyplul Sokolov-Mikitov Barentsovo moře. A po jeho návratu se Sokolové v červenci 1929 přestěhovali z Kislova do trvalého bydliště v Gatčině.

Tento rok 1929 - rok velkého zhroucení základů samostatného hospodaření rolníků na jejich půdě, provázený brutálním masovým vyvlastňováním a vyhnanstvím nejhorlivějších a nejsilnějších rolnických rodin - velmi bolestně zasáhl do práce Sokolov- Mikitov. Ztratil svého vesnického hrdinu – rolníka, sedláka. Bolestivý, někdy tragický proces vesnické kolektivizace nenašel ve spisovatelových knihách odezvu. Politiku státu směřující ke zničení skutečného vlastníka půdy schvalovat nemohl, odporovala jeho názorům, ale kritizovat ji... Těžko nyní spekulovat, proč to neudělal. Možná byl během občanské války přesvědčen o marnosti svých rozhněvaných brožurek a článků a rozhodl se nevrátit se na protest; Možná ho omezoval pocit odpovědnosti vůči své početné rodině, kde po náhlé smrti svého otce Sergeje Nikitiče v roce 1927, který držel celou domácnost ve svých rukou, zůstal jediným živitelem s ne zcela spolehlivým literárním příjmem. . Nebo se v něm možná prostě jen oživila dávná cestovatelská vášeň, která se nashromáždila za léta bezdomovectví, což navíc poskytlo nový zdroj psacího materiálu. Ve třicátých a čtyřicátých letech Sokolov-Mikitov hodně cestoval po republice. Jeho cesty pokrývají Arktidu, ruský sever a Sibiř, Kyrgyzstán a Ázerbájdžán, dolní toky Volhy a Kaspického moře, Kavkaz a Bělorusko, Taimyr, Laponsko a Ural, střední Rusko... Procestoval Kzyl - Přírodní rezervace Agach pouze pro zimování ptáků. Je nepravděpodobné, že v sovětské literatuře lze ještě najít spisovatele, který by byl tak pohodový a podnikal dlouhé a někdy nebezpečné cesty. Jako zvláštní zpravodaj listu Izvestija se zúčastnil několika polárních expedic na Novou Zemlyu, Zemi Františka Josefa a Severnaju Zemlju, kde byli vyloděni čtyři zimníci pod vedením Georgije Ušakova, účastnili se pátrání po oběti nehody při pokusu o dosáhnout severního pólu vzducholodě "Itálie"", vedená Umbertem Nobilem, na výpravě na záchranu ledoborce "Malygin", který se potopil na skalách. V extrémně obtížných podmínkách polární noci se podařilo ledoborec zachránit, ale přístavní remorkér „Ruslan“, nevhodný pro plavbu na otevřeném oceánu, zahynul a lidé zemřeli. K objasnění okolností tragédie byl Sokolov-Mikitov jako nestranný svědek předvolán ke Stalinovi. Čekal na recepci v hotelu Moskva, kde byl umístěn na náklady státní pokladny a byl požádán, aby dlouho neodcházel. Nakonec přišel telefonát. Generální tajemník Poskrebyšev doprovodil Ivana Sergejeviče do jeho kanceláře. Stalin vstal, podal mu ruku, řekl, že jeho příběhy četl, že se mu líbí, a představil přítomným Molotova, Vorošilova a Kaganoviče.

Zpráva byla zjevně přijata příznivě. Stalin se ptal, zda na něj existují nějaké požadavky nebo otázky. Žádné nebyly a majitel kanceláře se s pisatelem rozloučil, aby ho kontaktoval, až se objeví.

Bylo to začátkem května 1933. O šest let později neštěstí donutilo Ivana Sergejeviče využít této nabídky: bylo nutné naléhavě poslat na jih vážně nemocnou nejstarší dceru Sokolových Arinušku, jejíž nemoc se kvůli lékařské chybě ukázala jako pokročilá, a obrátil se na Stalin v dopise. Na pokyn vůdce bylo Arinushce a dalšímu nemocnému leningradskému chlapci přiděleno speciální letadlo. Bohužel ji to nezachránilo...

Poté, co opustil Smolenskou oblast, Ivan Sergejevič pokračoval v lovu poblíž Leningradu, v zemích Novgorod a Tver. Pistole ho obvykle doprovázela při cestách po zemi. Byl to zkušený lovec a dobrý střelec. Během polární expedice vedené Schmidtem se k ledoborci přiblížil lední medvěd. V těch letech neplatil zákaz střelby, ale zbraně bylo možné na palubě používat jen s povolením úřadů. Schmidt dal někomu pokyn, aby medvěda zabil. Výstřely z boku ledoborce. Medvěd se volně procházel po humnech. Sokolov-Mikitov stál se zbraní na palubě mezi diváky. Když byl medvěd na hranici svého dosahu, bylo zavoláno jméno spisovatele. Ivan Sergejevič pečlivě zamířil, vystřelil a medvěd spadl na led. Dav na palubě tleskal...

Spisovatel se vracel z cest s čerstvými dojmy, zpracovával své cestovatelské zápisky a připravoval nové knihy. Témata jeho děl se měnila, v jeho tvorbě začaly převládat lovecké příběhy a cestopisné eseje. Sokolova-Mikitova lze právem nazvat zakladatelem umělecké cestopisné eseje v sovětské literatuře. Hlavním tématem jeho esejistických knih byl popis vzdálených okrajových částí země, jejich vývoje a práce lidí v náročných klimatických podmínkách. V září 1935 byl na základě jeho scénáře vydán celovečerní film „Cesta lodi“, píseň, z níž Dunaevského hudba začínala slovy:

Moře spí, chladně fouká,
Lodě spí na nádvoří...
byl velmi populární v předválečných letech.

Po přestěhování do Gatčiny vydal Sokolov-Mikitov před válkou dalších deset knih. Náklad sbírky „O proměněné zemi“, vydané v roce 1941, v obleženém Leningradu téměř úplně zmizel, publikace se stala bibliografickou raritou.

Válka zastihla Sokolovy v Novgorodské oblasti, kde žili v sousedství rodiny Bianchi – nejprve ve vesnici. Mikheevo, a pak nedaleko od něj ve vesnici. Morozovo. Cesta do obleženého Leningradu byla odříznuta. I do těchto míst se blížila fronta. Na konci jara 1942 byl oběma spisovatelským rodinám na žádost Svazu spisovatelů poskytnut vyhřívaný kočár k evakuaci do města Molotov (dnes Perm). Asi dva roky pracoval Ivan Sergejevič v regionálním oddělení ochrany lesů a měl osvědčení jako zvláštní zpravodaj pro noviny Izvestija v Molotovově oblasti, na středním a jižním Uralu.

S mým návratem do Leningradu v létě 1945 se život postupně začal zlepšovat. V letech 1946-47 vydal Sokolov-Mikitov čtyři knihy. A v roce 1948 leningradská pobočka nakladatelství „Khudozhestvennaya Literatura“ vydala objemnou sbírku jeho prózy - „Vybraná“...

Zde musím poněkud odbočit od tématu, změnit průběh příběhu a poděkovat Jeho Všemohoucímu za náhodu, na které někdy v životě tolik závisí. Celý řetězec událostí, které hluboce ovlivnily celý můj budoucí osud, nepochybně určila šťastná shoda náhodných okolností.

Po absolvování venkovské školy ve Voroněžské oblasti jsem šel do Leningradu a vstoupil do Institutu pro stavbu lodí, dostal jsem místo v pohodlné ubytovně poblíž centra města, mezi palácem Kshesinskaya a mešitou na petrohradské straně. Ale bylo pro mě těžké usadit se na novém místě. Město mě potěšilo svou krásou, svou historií a duchem velkého, který jako by se vznášel v postelích přísných tříd, ale také mě potlačoval, odmítal mě svou lhostejností a evropsky prvoplánovou arogancí, nemilosrdně mi připomínal, jak moc nepotřebuje vás. Doma mám ještě svobodu vesnice, rané myslivost z dětství, kamarády lovce a psy, teplo domova a lásku k blízkým, školu, kde jsem se vždy snadno učila, občas přeskakující hodiny při pokušení „tisknout“ vypadl prášek. A tady jsem se poprvé musel hodně snažit, abych obstál v tvrdé konkurenci a viděl se na seznamu přijatých. Jako rekrut jsem žil ze vzpomínek. Odváděli mě od činností, které vyžadovaly brát je vážně...

Jednoho dne po vysoké škole, cestou domů, jsem zašel do knihkupectví na rohu Něvského a Sadovaja. Moji pozornost upoutala kniha v zelené „lesní“ vazbě od neznámého spisovatele s neobvyklým dvojitým příjmením. Byly to „Oblíbené“ Sokolova-Mikitova, které právě vyšly. Otevřel jsem první stránku a začal číst:

„Nedokážu určit, zda je to sen nebo realita: sedím na matčině klíně u otevřeného okna, vyhřátý vysokým letním sluncem. A matka, okno a teplo sluncem prohřátého, ještě nenatřeného parapetu splývají v jeden modrý, znělý, oslnivý svět... Matka, parapet s průhlednými kapičkami pryskyřice, modrá obloha splývají do blaženého pocitu tepla, světla a potěšení. Natahuji se ke světlu, ohýbám ruce jako tyč, tluču měkkými pěstmi a směju se, směji se.“...

Krev se mi vzrušením hrnula do tváře, tváře mě pálily. Četl jsem a viděl své dětství, cítil, co mě kdysi obklopovalo. Čtení mi dávalo fyzicky hmatatelné – cítil jsem to – potěšení. Láska obsažená v těch nejjednodušších, zdánlivě známých slovech ve mně rezonovala se stejným vzrušujícím pocitem. Všechno bylo pryč - dav zákazníků, dotýkajících se mě v davu u přepážky, jejich hlasy, volání tramvaje na Sadovaya, hluk města... Prodavačka, kterou už nebavilo stát přede mnou, dotkl se mého rukávu:

- No, vezmeš to?

Tuto knihu jsem četl kousek po kousku, vychutnával si ji a prodlužoval noční potěšení, abych mohl mít jasné sny. To jsem napsal svým rodičům, když jsem knihu četl, a poslal jsem jim ji spolu s dopisem.

Byly to poválečné roky realizace tzv. stalinského plánu proměny přírody vysazováním lesních ochranných pásů v zemi. Zkušenosti s pěstováním takovýchto výsadeb ve stepi Kamennaja ve Voroněžské oblasti vedly k výraznému zvýšení výnosu pšenice na chráněných polích bez ohledu na rozmary počasí. Tento plán se netýkal jen lesních a zemědělských dělníků – vzbudil zájem všech milovníků přírody v zemi. Nemohl ovlivnit Ivana Sergejeviče? A na začátku podzimu 1949 se vydal v doprovodu ukrajinského spisovatele Panka do Kamennej stepi. Na zpáteční cestě se rozhodli udělat si zajížďku do třicet kilometrů vzdáleného Chrenovoe do slavného hřebčína, domoviny slavných orjolských klusáků. A muselo se stát, že můj otec, veterinář, v té době zastupoval ředitele a musel jako hostitel přijímat hosty. Vzal je ke stádům, která se stále pásla ve stepi, do prastarého Khrenovského lesa, k lesní bobří řece Bityug. Nahlédli jsme do stepního drůbežího dvora, oploceného souvislým vysokým plotem, aby se tam nedostaly lišky. Na holém, vymláceném dvoře se mezi kachnami a slepicemi procházeli krůty oblečené jako fregaty v plných plachtách.

- Výborně, výborně! - křičel na ně otec. A krůty v reakci na to zařvaly, třásly fialovými „čmouly“ a chrastily nabobtnalým obilím.

"Všiml jsem si," řekl později Ivan Sergejevič, "že mezi krocany pobíhal hubený kohout s dlouhýma nohama, běhal za nimi a neustále něco vyhlížel." Bude se dívat a dívat se a pak bude klovat na holé dno! Veškerá arogance je z krocana okamžitě odstraněna, peří spadne, ocas se složí a kohoutkovi se utrhne! A kohout, jak se ukázalo, vyklal z nahého krocana ze zadku krví naplněné pahýly peří...

Vzpomněl jsem si, jak na našich setkáních jeden z řečníků vylezl na pódium a začal ho nést: roztáhl se mu ocas, roztáhla se mu peří – jen kdyby toho kohouta mohl pustit ze zadku!

Jako obvykle s námi hosté povečeřeli. Rodiče byli ohromeni tím, jak uctivý a ohleduplný byl Panko ke svému staršímu společníkovi a držel se každého jeho slova. Při pohledu na zbraně visící nad pohovkou (tehdy nebylo nutné ukládat je do trezorů) se rozhovor stočil k lovu, k loveckým příběhům, k literatuře obecně.

"Můj syn mi poslal vaši nedávno vydanou knihu," řekl otec. - A dopis, kde o ní mluví.

- Je možné být zvědavý, co tam píše? “ zeptal se Ivan Sergejevič.

Dopis se ho zřejmě dotkl. Jeho matka vyprávěla, jak mu při čtení zvlhly oči. A na „Vyvoleném“ se objevil zasvěcený nápis:

Borisi Grigorieviči Černyševovi s vděčností za jeho pohostinnost as nadějí na budoucí lovecké setkání. I. Sokolov-Mikitov. 3. října 1949"

Brzy poté jsem ve schránce hostelu našel v cele dopis:

„...V Khrenovu jsem rád poznal vaše rodiče, od kterých jsem se hodně dozvěděl o vás a vaší velké lásce k lovu a přírodě. Opravdu bych tě rád viděl.

Bydlím na moskevské dálnici, dům...apt... (tel...). Jsem doma ráno i večer.

Zavolej mi (jmenuji se Ivan Sergejevič) a přijď. Pojďme se seznámit a popovídat si o mysliveckých záležitostech.

Byl jsem šokován! Jak, jak se v Chrenově s mými rodiči ocitl spisovatel, jehož dílo mi bylo blízké jako nikomu jinému, který mi pomohl pochopit můj vlastní postoj ke světu, který mě od dětství obklopoval?!

Strávil jsem několik dní pod dojmem dopisu, který mě našel díky nějakému zázraku, nějaké dobré síle. Dosud jsem nedostal žádné dopisy z domova a nevěděl jsem nic o pobytu Sokolova-Mikitova v hřebčíně. Jak se tam ocitl, jaký byl jeho osud? Neodvážil jsem se zavolat. Dokonce i teď nemám rád telefonování s člověkem, aniž bych mu viděl do tváře, ale ve vztahu k Ivanu Sergejevičovi mi to tehdy připadalo nemožné. V roce 1949 jsem byl již ve třetím ročníku, ale stále jsem byl plachý, živost města jsem těžko chápala. Čas plynul a bylo nepohodlné to protahovat. Neschopen překonat ostych, bez zavolání jsem jel na Moskevskou dálnici, aniž bych si uvědomil, že to může majiteli způsobit větší nepříjemnosti než domluva po telefonu.

Ivan Sergejevič nebyl doma. Vyšel venčit psa. Setkala se se mnou Lidia Ivanovna, přátelská a usměvavá, velmi „domácká“ s rovnou pěšinkou v hladce učesaných vlasech – jako má moje matka. Její srdečnost mě povzbudila. Seděl jsem v obývacím pokoji a Lidia Ivanovna se zeptala na něco o mém domě, mé rodině...

Přišel Ivan Sergejevič s anglickým setrem Fomkou, synem slavné šampionky plemene Rinka-Malinka, pes „nováček“ se ke mně přiřítil a důvěřivě mě přitiskl na kolena. Při čtení „Oblíbené“ jsem se pokusil představit si autora knihy: jak vypadá? Nedbala jsem na pravidla slušného chování a zírala jsem na svého oblíbeného spisovatele. Vysoký, s velkou hlavou na širokých ramenech, působil především dojmem spolehlivé mužské solidnosti. Byl umocněn pohledem jeho nezvykle klidných, pozorných očí, neuspěchanými basy jeho příjemného nízkého hlasu a silným stiskem ruky velké, suché a vysoko osvalené ruky. A to vše tak dobře ladilo se způsobem jeho psaní, s ušlechtilou jednoduchostí jeho obrazného a jasného jazyka, postrádajícího literární biflování a touhu ohromit čtenáře nějakým slovním trikem, ošemetným místním slovem. Pomyslel jsem si: to je jediný způsob, jak muž stojící přede mnou může psát. Bylo to, jako bych se postavil proti proudu knih šířících se po celé zemi, přiblížil se k jejich zdroji a cítil, jak organické je jejich spojení se zdrojem.

„Nejdřív si dáme něco k jídlu a pak si pojďme promluvit,“ navrhl Ivan Sergejevič. Lidia Ivanovna velmi rychle - zřejmě je to běžná věc - sestavila stůl. Objevila se malá karafa s břichem a starý fasetovaný damašek s různobarevnými kameny na dně. Na strmé straně karafy byly nahoře a dole v půlkruhu nalepeny proužky papíru s nápisy a uprostřed mezi nimi bylo velké písmeno „O“ s tečkou uvnitř.

"Ten rébus je čistý," ukázal jsem na karafu: "V-o-tečka Sokolovka-mikitovka," ale proč jsou tady oblázky?

"To nejsou obyčejné kameny," usmál se majitel. — Do láhve s oblázky se nalije obyčejná voda z kohoutku. Bude stát den - jeden stupeň, týden - sedm. A tak dále až do čtyřiceti dnů. Zkusme, kolik dní vydržel damašek Lydie Ivanovny!

Mezitím Lydia Ivanovna vynesla svého zavinutého vnuka Sashu z vedlejší ložnice:

- Podívejte se, jak je podobný Ivanu Sergejevičovi! Na jeho čele se objevuje stejný trojúhelník jako u jeho dědečka – vidíte?

Pečlivě jsem prozkoumal svého dědečka a vnuka, musím se přiznat, že jsem si nevšiml „trojúhelníku“, ale pohotově jsem potvrdil podobnost tříměsíčního Sashy s sedmapadesátiletým Ivanem Sergejevičem.

Po večeři mě Ivan Sergejevič zavedl do kanceláře - prostorné, s velkým stolem posetým knihami a papíry, nad ním hustě připevněnými fotografiemi, s osvětleným akváriem, kde se v zelených řasách třpytily ryby. V rohu je stará prosklená skříň s knihami, na skříni a na poličce několik ikon, všelijaké výstřední věci, vycpaný arktický papoušek papoušků, po stěnách visící liány tradescantie; nad gaučem je malba naivního a primitivního písma od něneckého umělce, zdá se, Pankova, na druhé stěně je ponurá severská krajina se zasněženými pomořanskými zelnými kříži, kterou namaloval přítel Ivana Sergejeviče, polární umělec Pinegin. ... To vše jsem se samozřejmě dozvěděl později . A pak mě Ivan Sergejevič posadil na konec stolu, sám se posadil ke stolu a zapálil si dýmku. Místnost naplnila známá vůně „kapitána“: stejný tabák, který kouřil můj otec.

Povídali jsme si - Ivan Sergejevič se ptal na další otázky a já mluvil o svém dětství, o místech, kde jsem žil, o tom, jak jsem začal lovit. Rozhovor se stočil k myslivecké literatuře. Když jsem nedávno četl „Neobyčejné léto“ od K. A. Fedina, byl jsem, který už měl zkušenosti s několika vlčími nájezdy, skeptický k popisu lovu vlků v románu.

"Máš pravdu," usmál se Ivan Sergejevič. — Konstantin Aleksandrovič téměř nezná lov. Pozval jsem ho na letní razii, když mě v polovině dvacátých let navštívil ve Smolensku. Host stál v místnosti s mou druhou zbraní, měl to štěstí, že zabil mladé vlčí mládě. Známe ho od 22.

"Mám průšvih," zděsil jsem se. - Byl jsem v pokušení kritizovat román... Ale jak jsem měl vědět, že jsou přátelé. Otočil jsem rozhovor k přívěsnému motoru, který stál v rohu za skříní.

— Musel jsem to použít, když jsem strávil léto ve vesnici v Novgorodské oblasti. Bylo tam velké jezero... Ale řekněte, proč má rotující listy vrtule?

To byl jasný test inteligence: majitel motoru nemohl nevědět, proč má takovou vrtuli. A intonace otázky mi připadala příliš „nevinná“.

„Zatím jsme se nedívali na trysky, ale myslím si, že otočením listů můžete zvýšit tah vrtule.

- Ale výkon lze zvýšit, když přidáte plyn.

- Ale i plyn má limit...

Odpověď očividně uspokojila Ivana Sergejeviče. Jak jsem se později přesvědčil, občas rád „hodil“ otázku na hádání. Jednou se přede mnou zeptal našeho společného přítele, básníka Vladimira Lifshitse, jak podle něj létají kachny: s nataženým krkem jako jeřáb nebo složeným jako volavka? Člověk daleko od přírody, ne lovec, velmi krátkozraký, Vladimir Aleksandrovič stěží viděl, jak kachny létají, ale po přemýšlení odpověděl, že to vytáhl, a Ivan Sergejevič, souhlasně chrochtající, to potvrdil. Ale tohle je mimochodem.

A pak jsme se při mé první návštěvě opět vrátili k lovu. Vyprávěl jsem, jak jsem si odnesl svou první trofej, malého jespáka na stepním jezeře s břehy ušlapanými dobytkem, jak jsem se plazil po uschlém kravském trusu, vláčel malorážku, jak se pískoviště překvapením houpalo na tenkých nohách při kulkách cákal opodál, až ho poslední z nich hodil do vody. Ivan Sergejevič pozorně poslouchal, napůl se usmíval přes knír a sál z dýmky.

"Opravdu jsi ukázal, jak se brodivci houpají," poznamenal, když jsem rukou zobrazil brodivého ptáka, jak se klaní mému odrazu.

Podíval jsem se na hodiny a byl jsem zděšen: blížila se půlnoc! Seděli jsme v kanceláři několik hodin. Nikdy předtím jsem neměl příležitost mluvit tak upřímně a s takovou radostí, poháněný zájmem partnera. A jaký partner! Nádherný spisovatel, zkušený člověk, který toho tolik viděl a tolik zažil za svůj neobyčejný, úžasný život!

Odešel jsem inspirován. Zdálo se, že svět se stal teplejším a otevřenějším, vhodnějším pro důvěřivý, srdečný postoj k němu.

To se stalo pokaždé, když jsem navštívil Ivana Sergejeviče. Poté, co jsme se setkali, napsal dopis mým rodičům (a ti mě později informovali), což posílilo odvahu navštívit vzácný dům na moskevské dálnici. Dlouho jsem žil s dojmy z takových setkání. Moje vzpomínka z raného dětství, radost z toho, že jsem ve světě, kde jsem vyrůstal mezi lidmi, kteří mě zahřáli svou vřelostí, blízkostí k přírodě, lovem, láskou k rodnému jazyku - to vše, jak se ukázalo, mělo hodnotu nemenší než co se v ústavu říkalo a co se v běžném životě považovalo za cenné. Práce Ivana Sergejeviče a setkání s ním umožnily pochopit, že to vše je láska k rodné zemi, k Rusku, a vědomí této lásky v sobě činí život plnějším, protože - jak mě o tom přesvědčily všechny následující roky - bez těchto přirozených a přístupných pocitů nemůže být člověk ve své zemi šťastný. Setkání s Ivanem Sergejevičem tento pocit oživila, posílila, pomohla mi ho hlouběji porozumět - byl jsem k němu přitahován, v komunikaci s ním jsem se cítil jako nejlepší.

Na jaře 1950 jsem dostal pohlednici od Ivana Sergejeviče: „V neděli - 23. - jdu k tetřevovi. Pokud Vojenská lovecká společnost dá vstupenku pro 2 osoby (proud „břízy“ se nachází na území této společnosti), mohl bych vás nebo Borise Grigorieviče pozvat se mnou.

Jedu na 4-5 dní."

Slavný „břízový“ proud, známý z knihy Ivana Sergejeviče! Jezděte spolu, sdílejte s ním lov! Mohl jsem o tom snít?!

Na lov jsem byl vždy připravený, na koleji jsem měl pistoli ve velkém kufru pod palandou: tehdy to nebylo zakázáno (nebo prostě přivírali oči). Protože jsem měl problém najít si čas v napjatém rozvrhu hodin, občas jsem zašel na Karelskou šíji, do Ladogy, do „Markizova Puddle“ nedaleko města. Loni na podzim jsem lovil v Novgorodské oblasti. Když jsem se vracel úzkou mýtinou ve tmě po večerním posezení v chatě pod vycpanými tetřevy, slyšel jsem nad sebou dunění křídel těžkého ptáka letícího z vrcholu vysokého smrku. Zvedl jsem zbraň v naději, že se pták objeví v mezeře větví nad mýtinou. A když se na tmavé obloze mihla její neurčitá silueta, náhodně jsem vystřelil. O chvíli později pták narazil na zmrzlou zem s hlasitým zvukem. Jak ho ale v noci v hlubokém lese, hustě pokrytém listopadovým mrazem najít?

Mám štěstí. Ptačí ocas to prozradil. Trčel z křoví, které bylo obsypáno mrazem, jako letadlo narážející do země. Navzdory malému výstřelu do kmenů a dlouhému výstřelu byl kohout mrtvý. Nevěřil jsem svým očím: tohle byl můj první tetřev v životě! Když jsem začal s lovem brzy, měl jsem v té době značné zkušenosti, ale nemusel jsem střílet tetřeva: tam, kde jsem náhodou bydlel, nebyli žádní. Okamžitě jsem se stal posedlý snem dostat se do proudu tetřeva! A tady je taková příležitost!

Pak za mnou v dubnu přišel otec. Společně jsme navštívili Ivana Sergejeviče. Proto na pohlednici napsal „nebo Boris Grigorievich“. Můj otec byl u přátel a odjížděl právě v neděli. Nemohl jsem si pomoct a vyprovodil ho. Navíc se mi zdálo, že kvůli mému postoji k Ivanu Sergejevičovi se u něj začal vyvíjet jakýsi druh žárlivosti...

A já s hořkým knedlíkem v krku jsem odmítl. Tento proud se ukázal jako poslední příležitost k lovu s Ivanem Sergejevičem. Chodil na lov méně a méně, vstoupil do věku, kdy mnoho skutečných, vášnivých lovců z dětství začalo upřednostňovat, jako S. T. Aksakov, hůl ke zbrani, pak, jako stejný S. T. Aksakov, začal rychle ztrácet zrak a tam už nebyla příležitost jít spolu na lov. Opravdu toho lituji a budu toho litovat celý život...

Ale na proudu tetřeva byl mým průvodcem Ivan Sergejevič. O týden později, o květnových prázdninách, jsem se vydal do známé novgorodské vesnice s pevným úmyslem najít vystavujícího tetřeva. Měl jsem čtyři dny. Každou noc jsem se toulal lesem, který byl za úsvitu naplněn zvuky svítání, mezi nimiž nikdy nebyla vášnivě chtěná tetřevová píseň. Možná jsem to nepoznal, protože jsem to nikdy neslyšel? Všude kolem hlučně kypěly tetřeví proudy, ale tento lov jsem zažil jako kluk v březových lesích u Kurganu... A poslední noc jsem strávil v lese, pomalu jsem bloudil v ranní mlze a poslouchal. A najednou, nečekaně blízko, jsem v tichu zaslechl podivné, mimozemsky znějící kovové cvakání. ztuhla jsem. Ano, nepochybně to byl hrající tetřev. Pak jsem se choval jako hrdinové velkolepého příběhu Sokolova-Mikitova „Glushaki“, vesnickí lovci Tit, Hotei a Vaska-Vetroduy. Stejně jako Titus jsem se přiblížil k pářícímu kohoutovi, udělal dva nebo tři opatrné kroky pod třetím kolenem písně, také jsem strnul a čekal, až se páření obnoví. Darebák zpíval na bříze. A stejně jako Titus, stál jsem pod kokrhajícím kohoutem, poslouchal píseň a srdce se mi rozbušilo radostí a stejně jako v příběhu zašustil padající trus tetřeva v nově otevřených březových listech o velikosti desetikoruny. .

Samozřejmě jsem Ivanu Sergejevičovi všechno podrobně řekl a znovu jsem prožil štěstí tohoto nádherného lovu.

Po letních prázdninách 1951 jsem měl stáž, do Leningradu jsem se vrátil později. Začátkem října jsem šel za Ivanem Sergejevičem.

- Víš, jaký je dnes den? — zeptal se mě vrátný, když mi řekl, ke komu jdu. A aniž by čekala na odpověď, řekla:

Můj bože! Jak ses utopil?! Byl jsem šokován. Přišel jsem znovu bez zavolání a nic jsem nevěděl. Ohromen takovými zprávami nevnímal dobře vágní vysvětlení vrátného. Jaké hrozné neštěstí! Jak to snášeli Ivan Sergejevič a Lidia Ivanovna? Poslední ze tří dcer, o dvě dříve přišli... Jak krutě a nespravedlivě se k nim osud zachoval! A teď - Lelya. Tak se jmenovala v rodině. Taková pro mě byla, byla jen o čtyři roky starší. Měla již vystudovanou vyšší uměleckou školu a pracovala na neobvyklém designu skla a kovu pro budovanou stanici metra Avtovo v Leningradu. Byla vdaná, jejímu synovi Sašovi byly krátce před tragédií, v srpnu, dva roky. Vysoká, krásná, atletická Lelya na mě pohlédla poněkud ironicky, když jsem přišel k Ivanu Sergejevičovi: co může mít společného bezvousá studentka a její otec, slavný, ctihodný spisovatel, který prošel tvrdou školou života?!

Šokován tou hroznou zprávou jsem odešel, aniž bych šel ke známým dveřím: starali se Ivan Sergejevič a Lydia Ivanovna o hosty...

Detaily zůstaly dlouho nejasné. Bylo známo, že sousedé Sokolovů na jejich dači na Karelské šíji, překladatelka Krivosheeva a její syn, kadet námořní školy Mai, přesvědčili Lelyu k procházce po obrovském jezeře Pyukhejärvi (také známém jako „Krása“ , také známý jako „Komsomolskoe“) na finské plachetnici, předělaný na člun (na rozdíl od jachty má člun zatahovací kýl, nižší ponor a horší stabilitu). Bouřlivé počasí se ještě více vyjasnilo, když jsme vyšli ven. Všichni tři zemřeli. Je známo, že May byl nalezen s rozbitou hlavou. Krivosheeva, která zemřela na zlomené srdce, byla nalezena v převráceném člunu - zůstala v něm zachycená za lem. Lelya byla nalezena bez šatů, měla na sobě kalhotky a podprsenku. Co se stalo?

Pro mě, když mi po nějaké době Lidia Ivanovna vyprávěla o tom, co věděla a jak jsem byl já sám na člunu, byly okolnosti smrti zřejmé.

Spodní příčné nádvoří - ráhno, ke kterému je šikmá plachta připevněna, se při pohybu ze strany na stranu pohybuje nízko nad hlavami lidí sedících v člunu, takže kormidelník sedící na zádi ještě výše než cestující se ohýbá dolů a varuje ostatní před provedením manévru, aby i oni pro každý případ sklonili hlavu. Prudký poryv větru náhodně posunul plachtu, bum zasáhl May, který seděl u kormidla, a srazil ho přes palubu. S rozbitou hlavou byl kadet s největší pravděpodobností již mrtvý. Nebo se hned udusil. Lelya spěchala, aby ho zachránila. Stáhla si šaty - rybáři, kteří byli na jezeře, později řekli, že z dálky viděli, jak cosi barevného a červeného vzlétlo nad člunem, zachycené větrem - a vrhla se za Mayem. Neovladatelný člun byl vláčen větrem, plachta byla položena na vodu... Na Karelské šíji se v podzimní vodě nedá dlouho plavat a jezero, jak se říkalo, má sedmnáct kilometrů.. .

Lelya by zůstala naživu a zachránila Krivosheevu, kdyby neopustila člun a nepřevzala řízení do svých rukou, ale poblíž se topil muž... Hrdinně zemřela ve snaze zachránit dalšího. Nebyla to bázlivá osoba. Lidia Ivanovna vyprávěla, jak Lelya během evakuace do Molotovské oblasti, kde Ivan Sergejevič pracoval na částečný úvazek u lesní stráže, prosila hasičského leteckého pilota, kterého znala, aby ji svezl letadlem. Pilot chtěl, možná, odradit vytrvalou dívku od touhy létat nebo se před ní prostě předvést, začal bezohledně řídit. Rodiče, kteří zůstali na letišti, s hrůzou sledovali, co se děje ve vzduchu. Očekávali, že uvidí svou dceru unavenou, polomrtvou strachem. Ale když letadlo přistálo, Lelya vyskočila z kokpitu nadšená a šťastná, s rozcuchanými vlasy a začala žádat o další odvoz...

Další bydlení na břehu jezera, které tragédii připomínalo, se stalo nemožným. Na žádost Sokolova-Mikitova mu Rada ministrů RSFSR přidělila pozemek v Kalininské oblasti poblíž Moskevského moře vedle rekreačního domu Karacharovo, kde byl ředitelem bratranec Ivana Sergejeviče Boris Petrovič Rozanov. Malý dům zakoupený v zavolžské vesnici byl převezen a smontován na okraji lesa vedle rekreačního domu. V tomto „Karacharovově domě“, jak ho Ivan Sergejevič přezdíval, strávil posledních třiadvacet let, počínaje rokem 1952, nejen v letních měsících, ale někdy i v chladném období: dům byl vytápěn.

Malý Sasha potřeboval ženské ruce a zůstal v rodině svého dědečka v péči Lydie Ivanovny. Práce jeho otce, specialisty na lodní dieselové motory, navíc zahrnovala služební cesty. Následně Sergej Evgenievich sloužil v hlavním ředitelství námořního rejstříku SSSR, setkali jsme se v práci, ale během těchto let byl Sasha již dospělý.

Na konci „stavby lodí“ jsem šel do továrny na stavbu lodí ve Stalingradu. Ivan Sergejevič a já jsme si vyměnili vzácné dopisy. Obraznost a „obrazová kvalita“ jeho próz mě přiměla zavzpomínat na dětská léta, kdy jsem své dojmy z přečteného občas vyjadřoval kresbami - to asi do jisté míry nahradilo současnou televizi. Ještě před setkáním s Ivanem Sergejevičem jsem se pokusil vytvořit několik ilustrací tužkou. Než jsem se je rozhodla poslat autorovi knihy, uběhla nějaká doba.

Na jaře roku 1954 jsem dostal dopis od Ivana Sergejeviče: „...Mockrát děkuji za album a pozvání, které jsem letos bohužel nemohl využít... Vaše kresby jsou velmi dobré hluboké odhalení toho hlavního, poetického v mých příbězích (Profesionální umělci, kterým je obvykle svěřováno ilustrování knih, se touto hloubkou a porozuměním nevyznačují). V nakladatelství, kde letos vychází moje kniha, jsem trval na tom, aby umělkyně udělala kresbu jako vy: matka s dítětem u okna a za oknem zářící, slunečný, radostný svět přírody, které dítě natahuje ruce. Taková kresba otevře mou knihu."

Ivan Sergejevič poslal tuto objemnou (téměř 60 tištěných listů) sbírku „Na teplé zemi“ a oslovil svého otce a mě: „Mým drahým přátelům a mým horlivým čtenářům - Borisi Grigorievičovi a Vadim Černyševovi, jako dobrou vzpomínku od autora. 1954, Leningrad." (Mimochodem, tato kniha, vřele přijatá A. T. Tvardovským, posloužila jako začátek jeho velmi blízkého, srdečného přátelství s jejím autorem, přestože se Ivan Sergejevič s básníkem setkal v redakci smolenských novin mnohem dříve, v r. dvacátá léta).

V první kresbě v knize k příběhu „Dětství“ umělec Samokhvalov zobrazil to, o čem psal Ivan Sergejevič: matka s dítětem u otevřeného okna. Stejně jako ostatní kresby mi připadaly suché a bezduché, což jsem spolu s vděčností Ivanu Sergejevičovi za dar neopomněl zmínit. Souhlasil s tím: „...Velice správně píšete o umělcových kresbách v mé knize. Jsou racionální, chladní, umělec byl lhostejný k obsahu knihy, nevěděl, jak zaznamenat to hlavní (ilustrace tohoto umělce k bohatému vydání Anny Kareninové byly stejně nepovedené a chladné).

Moc rád bych ještě jednou navštívil vaše lesostepní kraje a přivítal tam jaro. Ale už nejsem stejně starý a všechny druhy problémů a afér mě drží dál. Kdo ví, letos na jaře nar. m. a vypadnu.

V těchto dnech jsem se vrátil z kongresu spisovatelů v Moskvě. Bezcílné povídání bolestně unavovalo. Potřeboval jsem kyslík a z kongresu v Karacharovu jsem „utekl“, jak jsem kdysi utekl z nudných lekcí.

Teď sedím v Leningradu, ale zřejmě brzy odjedu (tady není dost vzduchu). Žijeme po staru, vychováváme vnuka.

Málokdy beru do ruky zbraň. K této přeměně dochází, jak jsem si všiml, u mnoha starých skutečných lovců. Stalo se „škoda“ zabíjet, moderní „lovci“-duchaři, kteří nenechávají nic naživu, jsou nenáviděni. Chodím s holí. A zdá se mi, že slyším a vidím ještě víc... Na vaši rodinu vždy s velkým potěšením vzpomínám.

Váš I. Sokolov-Mikitov"

A opět poznámka: „...chovám si album vašich kreseb. Navzdory technickým nedostatkům mají pro mé spisy velké pochopení, které profesionální umělci nemají.“

Ivan Sergejevič si konečně všiml mého sebeučení (v životě jsem nedostal jedinou lekci kreslení), a i když jsem si toho byl vědom, začal jsem ve své duši podezírat přílišnou uklidňující zdvořilost, která není nutná. důvěryhodný vztah. Moje duše se nějak uklidnila...

„Budu velmi rád, když budete mít příležitost navštívit mě v Karacharovu na Volze. Příroda je zde typicky ruská, s lesy, vodou a poli. V mnohém mi připomíná můj rodný Smolensk, kde je však příroda více ženská, je tam více čistých listnatých lesů. Zde je však les převážně smíšený, nejsou zde čistě listnaté lesy. Je tam hodně bažin, hodně smrků a borovic, hodně vody. Lov však není bohatý, i když přímo u mého domu byly v létě odchovy tetřevů a zřejmě budou i letos...“

V srpnu 1957, když jsem dostal dovolenou, odešel jsem do Karacharova. Rozhodl jsem se cestovat po vodě přes kanál Moskva-Volha a Moskevské moře. Moskevský světový festival mládeže právě skončil a jeho hosté byli na lodi a procházeli se do Kalininu. Za jemné letní noci skoro nikdo nespal. Na palubě bylo vzrušení z toho, co bylo na festivalu k vidění, z letmých známostí a nezávazné komunikace, lehkého flirtování na silnici a písní. Ani jsem nespal, radostně jsem prožíval prázdninovou svobodu a očekával vzrušující setkání.

Potkali jsme se ráno u moskevského moře. Okamžitě mě upozornili na dům Sokolova-Mikitova, který zapadal do okraje lesa asi tři sta metrů od budov motorestu Karacharovo.

Ivan Sergejevič byl bohužel pryč. Setkal se se mnou Pavel Ivanovič Rumjancev, jeho dlouholetý blízký přítel, operní režisér, vážený umělec, do jehož péče byl dům svěřen. S hrdostí a láskou ke svému příteli mi Pavel Ivanovič ukázal panství a s úctou – stejně jako jsem si jednou prohlížel věci v kanceláři spisovatele, u jeho stolu, u kterého se psaly nádherné příběhy a pohádky – jsem se seznámil s skromná krajina obydlí Ivana Sergejeviče, s mladou zahradou osázenou jeho rukama, s úly, svědčící, jak se mi vždy zdálo, o moudré pomalosti a upravenosti majitele.

Mezi domem a Volhou byla louka s výhledem na řeku. Později na něm byl postaven módní dům se soláriem, růžovou zahradou, saunou, přístavištěm lodí atd. pro vzácné hosty. Ale když byl na svobodě, přesvědčil Ivan Sergejevič Fedina, aby se usadil v sousedství, ale Konstantin Aleksandrovič, který se bál, že se stane poustevníkem, se k tomu nikdy nerozhodl.

Celý den jsme strávili s pohostinným, společenským Pavlem Ivanovičem. Druhý den ráno jsem jel do Moskvy vlakem: Konakovo, několik kilometrů od Karacharova, bylo spojeno s dálnicí Moskva-Leningrad úzkokolejkou, jejíž svahy byly posety střepy a odpadem z porcelánky Konakovo (nyní tam je tam pravidelná trať, přímé spojení s Moskvou.)

Když jsem ještě pracoval na diplomce, oženil jsem se, jak se na postgraduálního studenta „sluší“. Ivan Sergejevič si v dopise stěžoval, že jsem ho nepředstavil své ženě, a pozdravil ji, „zjevně, vaše věrná přítelkyně, což je nejdůležitější.

Ale to „nejdůležitější“ prostě nevyšlo. V postoji Ivana Sergejeviče ke mně jsem cítil jakousi jistotu, že všechno v mém životě by mělo být „správné“ a styděl jsem se za banální rodinný nepokoj, za který byli téměř vždy vinni oba; v každém případě je za dokonalou volbu vždy zodpovědný muž. A na nějakou dobu jsem se uzavřel, korespondence skončila. V přesvědčení, že rodinná budoucnost neslibuje pro nás oba nic dobrého, jsem, nevázaný stranickou příslušností, jednoduše opustil továrnu. Teď jsem byl sám, životní podmínky mě nezajímaly a já, který jsem od dětství snil o poznávání světa, odjel doprostřed ničeho – na Kamčatku.

„Věrný přítel“, o kterém psal Ivan Sergejevič, se mi zjevil, když jsem přijel z Kamčatky na dovolenou, v podobě návštěvníka výstavy umění v Manege v roce 1962 – toho samého, kterého Chruščov tak temperamentně a obrazně seřval. Osud nás svedl dohromady u Nikonovova senzačního obrazu „Geologové“. Naše mluvené názory se lišily. Návštěvník se ukázal jako geolog a mohl malbu odborně posoudit. Tyto neshody se mimochodem ukázaly jako téměř jediné v naší společné budoucnosti. Ale pak jsme si možná stále neuvědomovali, že jsme oba pod kontrolou Jeho Všemocnosti náhody, kterou poslal dolů – kým? Prozřetelnost?

O deset dní později mi prázdniny skončily, odletěl jsem na Kamčatku a zavolal jsem znalci malířství, aby mi vydal propustku: poloostrov byl tehdy hraničním pásmem. Opustila Moskvu, svou práci na univerzitě a odletěla na Kamčatku. Alla se ukázala být tou „věrnou přítelkyní“; sdílela mou náklonnost k Ivanu Sergejevičovi a domu Sokolových, jako všechno ostatní v životě, včetně dlouhých loveckých výletů na dovolené.

Po návratu z Kamčatky jsem nečekaně potkal Ivana Sergejeviče v Moskvě. V modrém čínském pykhoru a hnědém vysokém klobouku se nenuceně procházel po Gorkého ulici, cizí davu lidí, a nepřítomně se rozhlížel kolem.

- Ivan Sergejevič!

- O! Jaké osudy?

Ukázalo se, že byl jako obvykle ubytován v hotelu Moskva a šel se projít. Vrátili jsme se do místnosti a dali si skleničku na jednání. Stěžoval si, že mu slábne zrak, začíná být obtížné pracovat a nemůže číst. Podle lékařů mu zrakový nerv nenávratně odumíral...

Při každé cestě do Leningradu jsem navštívil Ivana Sergejeviče. Služební cesty tam však nebyly časté a sám Ivan Sergejevič navštěvoval město méně často - žil více v Karacharovu. Nyní však bylo možné navštívit „Karacharovský dům“ každý víkend, byl asi sto třicet kilometrů od Moskvy.

Karacharovo se stalo poutním místem spisovatelů a novinářů z Moskvy, Petrohradu a Kalinina. Fedin zůstal dlouhou dobu vedle Ivana Sergejeviče ve druhé budově prázdninového domu, nahradil ho Soloukhin, který se do těchto míst zamiloval a napsal o nich své „Grigorovovy ostrovy“, poznámky o zimním rybolovu. V této malé budově, kterou lze právem nazvat spisovatelskou, žil Ivan Sergejevič někdy v zimě, když byl jeho malý dům pohřben v závějích.

Ti, kteří přicházeli z Petrohradu častěji než ostatní, byli Kira Uspenskaya, redaktorka „sovětského spisovatele“, která připravila nejednu knihu s Ivanem Sergejevičem, a P. P. Shirmakov, zaměstnanec rukopisného oddělení Puškinova domu, s kterého jsme následně sestavili sbírku vzpomínek o Ivanu Sergejevičovi, která s pulty rychle zmizela, a to i přes na tento žánr nezvykle velký náklad.

Častými moskevskými hosty byli manželé Lifshitovi, novinářka Zhekhova, „Novomirtsy“ Lakshin, Sats, Dementyev v čele s Tvardovským, kteří navštívili Ivana Sergejeviče buď bez doprovodu, nebo se svou dcerou Olyou. Zde byl majitel „Karacharovského domu“ prvním posluchačem básně Alexandra Trifonoviče „Terkin v jiném světě“.

Potkat se ale mohli nejen ti, kdo se zabývají literaturou. Hostem byla tichá, inteligentní stará žena Natalja Vasilievna Barskaja, „první nevěsta Ivana Sergejeviče“, jak uvedla Lydia Ivanovna v dopise, „velmi dobrá, milující osoba, jsme všichni šťastní...“; Michail Ivanovič Pogodin, vnuk slavného historika Michaila Petroviče Pogodina (na jehož smolenském panství Gnezdilovo kdysi sloužil kmotr Ivana Sergejeviče, bratr jeho otce Ivan Nikitich), Nadja Alimová žila týdny (Lidiya Ivanovna se s ní setkala v nemocnici), Konakovo okresní úřady navštívily „vážené“ hosty ze „seznamovacího paláce“, který vyrostl vedle, jak to nazval Ivan Sergejevič...

Během léta jsme byli u Mikitových několikrát - nejprve společně s Allou a pak my tři: dlouho jsem snil o tom, že budu mít zase loveckého psa, sebral jsem na Garden Ring zatoulaného rodokmenového huskyho Pyzhu zraněného auto.

Přímý vlak do Konakova odjížděl v pět ráno. V Moskvě, která se ještě neprobudila, jsme se dostali na Leningradské nádraží a obsadili roh ve vagónu. V Rešetnikovi vlak odbočil od frekventované železniční trati a šel po liduprázdné jednokolejce. Složení cestujících se měnilo: na nádražích nastupovali s mléčnými konvemi a košíky, se selaty kvičícími v pytlích, s náručemi zahradní zeleně zabalenou do gázy na prodej na trhu. Svěží vůně lesa se blíží k plátnu, kvetoucí lipnice a vlhkost bažin se lila otevřeným oknem. Tady, na klidné železniční trati, mezi lidmi „ze země“, bylo Rusko cítit silněji... Když jsem se blížil ke Konakovovi, v očekávání brzkého setkání s Ivanem Sergejevičem a Lydií Ivanovnou, se známým zařízením jejich domova, Byl jsem stále více posedlý nějakým zvláštním, uměleckým stavem mysli, který dal podnět k nesmělým plánům udělat něco vlastního...

V osm hodin jsme dojeli do Karacharova. Majitelé ještě spali. V tichém tichu domu číhala úzkost: mohla to být bezesná noc, infarkty Lydie Ivanovny, užívání léků... Nedej bože, aby tomu tak nebylo! Batoh jsme nechali na terase a vydali se pěšky k Volze a častěji do lesa, na naše houbařská a lesní místa.

Vrátili jsme se k rannímu čaji s lesní kořist. První si nás všimla Lydia Ivanovna, již zaneprázdněná v malé kuchyni.

- Ivane Sergejeviči, Vanechko, podívejte se, kdo k nám přišel!

Ivan Sergejevič ze svého pokoje s krbem, který zaplnil dveře, prošel vysokým prahem, ve své „akademické“ tmavé čepici, v dlouhém, teplém, milovaném hábitu, který ušila Alla, objal ho a lehce ho poplácal po zádech: „ Dobrá práce, dobrá práce, že jste přišli.“ !

Cítil jsem jeho silný stisk ruky, dotek hustých chloupků jeho vousů a moje duše se cítila lehčí: díky bohu se naše nejhorší domněnky nepotvrdily.

Alla vyndala věci, které si vzala z batohu, pomohla Lydii Ivanovně připravit snídani a v klidu jsme si dali čaj v pokojíčku Lydie Ivanovny, kde její postel stála za sporákem, a v rohu na malém stolku její pracoviště, psací stroj byl pečlivě přikryt dekou. Otevřeným oknem proudil neutuchající radostný hukot ptáků, z jádra vyhozeného z okna stoupal svěží jasmín a neznámá odrůda jabloně „Mikitovka“. Zahrada byla plná jablek, ale dlouho tam nebyly žádné úly: pro Ivana Sergejeviče, který ztrácel zrak, nebylo snadné hrát se včelami. Odněkud z dálky se ozývaly zvuky probouzejícího se života prázdninového domu: ozývaly se hlasy a kvílení plavců, pleskání míčem, a zde se při klidné snídani vedly rozhovory, plynul život vlastním , ne podobný tomu, čím žili rekreanti.

"No, pojďme do mé jezevčí nory a promluvme si," vyzval Ivan Sergejevič a odvedl ho do svého pokoje. Polední slunce ho bolelo v očích, okno zastínil zelenožlutý flekatý závěs, podobný svlečené kůži žabí princezny, a zahalil nás soumrak. Ivan Sergejevič, ucítil lem svého hábitu, klesl do širokého, nízkého „gagarinovského“ křesla, bůh ví, jak přežilo svůj život od bývalého majitele Karacharova, prince Gagarina, a zeptal se na novinky z hlavního města.

V „jezevčím obydlí“ snad zůstalo vše nezměněno: špinavý černý dubový stůl, který kdysi patřil strýci Ivana Sergejeviče Ivanu Nikitičovi v Kislovu, bronzová figurka koně na věšáku na krb, prastará ikona nad židlí, z níž podle rodinné legendy v něm před katastrofou vypadl bronzový kříž, aby se vyhnul, Ivan Sergejevič jej zajistil hřebíkem. Neuspěchaný rozhovor se buď dotkl vydavatelských záležitostí, pak nás zavedl do majitelovy drahé Smolenské oblasti, tehdy poblíž Pskova, kde kdysi sídlil oddíl těžkých bombardérů „Ilja Muromec“, s nímž měl mechanik motorů Sokolov příležitost nejen létat, ale také kormidlovat, pak k dusným břehům Bosporu nebo skalám Icefjordu rozfoukaným polárními větry...

A za zastíněným oknem se nad zemí procházelo vysoké letní slunce, pěnkava se sypala, osika praskala listím a v dálce se ozývala nesourodá píseň rekreantů vracejících se z lesní procházky...

Přesvědčil jsem Ivana Sergejeviče, který v noci špatně spal, aby si lehl a zkusil spát alespoň přes den. "Ale jen se souhlasem, že si také lehneš," souhlasil neochotně. - Dnes jsi vstal tak brzy...

Ale byla škoda promarnit náš krátký dvoudenní pobyt spánkem. Jezdili jsme k Volze nebo dělali nějaké drobné domácí práce. Oba, Ivan Sergejevič a Lidia Ivanovna, byli vždy velmi vděční i za malou poskytnutou službu a nejednou se v rozhovoru vrátili k tomu, „jak je to teď dobré“, když se schod na verandě narovnal, palivové dříví bylo položeno, nebo byla rozbitá vrata od stodoly zavěšena. A když pracovník domova důchodců Adamych přinesl z pumpy pár kbelíků, Lidia Ivanovna mu přehnaně štědře zaplatila a skrývala to před Ivanem Sergejevičem, který jako muž střízlivě hodnotil malichernou pomoc.

Dospělý Sasha nastoupil do moskevské Gnessinské hudební školy, sokolovská rodina se nyní dala dohromady až o prázdninách. I když to bylo u příbuzných, takové ubytování stále žilo „s lidmi“ a Sasha se jako teenager naučil samostatnosti, sbírce a sebekázně, což zůstalo jeho charakteristickým znakem po zbytek života.

Vyvstala otázka, zda se starší Sokolové stěhují do Moskvy. Ivan Sergejevič miloval Petrohrad, vyšla zde většina jeho knih, měl zde dlouholeté literární vazby, přátele a známé. Reptal, přirovnával se ke starému stromu, který se nehodí k přesazení na nové místo, ale pochopil, že stěhování je nevyhnutelné, také se mu stýskalo po Sašovi - jen s ním byly nyní spojeny všechny naděje, láska a starosti. Navíc mnoho starých přátel Ivana Sergejeviče v Petrohradu už tam nebylo a Lydia Ivanovna měla příbuzné v Moskvě, bratra Anatolije Ivanoviče a sestru Elizavetu Ivanovnu.

Také jsme opravdu chtěli urychlit jejich přesun do Moskvy. Vyžádali jsme si dokumenty potřebné pro výměnu obytných prostor a často jsme jezdili do Banny Lane, kde tato služba sídlila, dostávali tam adresy a šli na nevěstu. Ale vše, co se nabízelo, bylo nesrovnatelné s prostorným čtyřpokojovým bytem v Leningradu. Jeden z moskevských apartmánů byl nabízen ve starém domě na Presnya vedle zoo. Zaujala Ivana Sergejeviče a okamžitě od něj dostala jméno „slon“. Nelákal ho byt samotný, ale možnost z oken sledovat, jak se ve výběhu procházejí zebry, a ráno se probouzet za křiku pávů a řevu lva. Ale ani taková nepochybná výhoda neodčinila zchátralost domu a zanedbanost toho, čemu se říká sanita. Ne, "slon" nebyl vhodný...

Otázka bydlení byla rychle vyřešena poté, co zasáhl Sergej Vladimirovič Mikhalkov. Ivan Sergejevič dostal třípokojový byt na třídě Mira, ne tak prostorný jako v Leningradu, ale docela přijatelný. Mikitovci byli v té době v Karacharovu, Anatolij Ivanovič a Elizaveta Ivanovna vzali na sebe všechny potíže s odesíláním věcí. Na podzim roku 1967 přijeli Ivan Sergejevič a Lidia Ivanovna do Moskvy ze své dachy do již zařízeného bydlení.

V domě údajně dříve sídlili zaměstnanci čínské mise. Pro Ivana Sergejeviče, který po svatbě nazval svou mladou manželku „Čínou“, taková náhoda vyvolala vtipy o Lydii Ivanovně jako „dědičce“ čínského domu. Obecně miloval vtipy a uměl ocenit vtipy. Hostinu okořenil vtipem, ukázal karafu s rébusem na boku a damašek s kameny. Ivan Sergejevič si všiml, jak řekla Lidia Ivanovna, že jeden z jeho známých nese kufřík pro důležitost, který byl pouze předmětem doprovodu, a tak do něj tiše položil cihlu a majitel kufříku, aniž by se do ní podíval, ji nesl. takhle několik dní. V obývacím pokoji Mikitových visel velký, malebný portrét císaře Pavla v oválném rámu, který kdosi daroval Ivanu Sergejevičovi. Když se hosté zeptali, kdo byl zobrazen, Ivan Sergejevič zcela vážně vysvětlil, že to byl předek Lydie Ivanovny: "Všimli jste si, jaká nápadná podobnost?"

Lydia Ivanovna to neslyšela poprvé a zabručela: "No, co to zase plácáš, Ivane Sergejeviči?" Nevěř mu, hraje si na tebe.

Někdy jeho vtipy nebyly úplně neškodné. Během jedné z Tvardovského návštěvy v Karacharovu se on a Ivan Sergejevič rozhodli jít do odlehlých Petrovských jezer. Do obrovské mechové bažiny – „mechu“, jak říkají Tveriané, je odvezl řidič domova důchodců, rodák z těchto míst. Dále k lodní dopravě bylo nutné překonat močál pěšky. Jako zkušenější cestovatel a lovec šel Ivan Sergejevič napřed. Když si všiml, že jeho společník zaostal, schoval se do borovic, aby viděl, jak se jeho host zachová. Alexander Trifonovič přišel a začal se obávat: kde je průvodce, kam jít dál? Začal se rozhlížet a křičet - až po čekání na čas vyšel z úkrytu Ivan Sergejevič...

Podobným způsobem si dělal legraci z Fedina, když v polovině dvacátých let přišel do Kislova. Šli se koupat do mlýnského rybníka, majitel navrhl chlapskou sázku, kdo vydrží pod vodou déle. Konstantin Aleksandrovich se objevil - nebyl tam žádný přítel. Předpokládal, že Ivan Sergejevič, bývalý námořník, dobrý plavec, spor vyhraje, ale z nějakého důvodu byl pryč velmi dlouho... Uběhla další minuta, pak další... Bylo jasné, že nastaly potíže. udeřil. Konstantin Aleksandrovič začal plakat as pokleslým srdcem spěchal do vesnice, aby přivedl muže. A pak zpod mostu, kde seděl Ivan Sergejevič, jeho „kukačka!“

Od dětství vstřebával dobrý lidový humor, jevištní posměch a posměch známých satiriků a humoristů mu byly cizí, nerozuměl jim a neměl je rád. Kdysi, po vydání výběru povídek o lesních květinách, napsal nějaký vtip buď ve Zvezdě, nebo v Něvě parodii na tyto povídky, přičemž využil toho, že květiny kvetou v určitou dobu: „v takovou a takovou hodinu a tolik minut tam jsou pampelišky, pak jsou tu fialky atd.“ (Mimochodem to byla, zdá se, jediná parodie spojená s tvorbou Sokolova-Mikitova).

Ivan Sergejevič byl v extrémním, upřímném zmatku: "Nechápu, proč se to stalo... To má být vtipné?" Co myslíš? Ale co je na tom legrační, květiny mají opravdu svůj vlastní rozvrh, každý, kdo je pozoroval, to ví...

Nesnášel jakýkoli projev vulgárnosti, ať už ve vztazích mezi lidmi, v konverzaci, v okázalosti knižního jazyka nebo v samotném obsahu knihy, veškerá vulgárnost mu byla organicky cizí. Nebylo možné si představit, že by z jeho úst vycházela nějaká obscénní anekdota, ačkoli se jim vůbec nevyhýbal a více než jiné vzpomínal na vtipy se zvířaty, kde se odhaloval jejich charakter, podobně jako v ruských pohádkách. Pamatuji si třeba toto: medvěd jde lesem, chlubí se svou silou, každý mu dělá cestu, až potká zajíce. - Uhni z cesty, koso! - Jdi pryč, medvěde! - Co děláš?! Jsem Toptygin! - A já jsem Kosygin!

Není těžké uhodnout, že to bylo samozřejmě v letech premiérování Alexeje Nikolajeviče Kosygina.

Ivan Sergejevič, který od mládí vstřebával základy rolnické kultury, po matce zdědil cit pro slova a lásku k jazyku a po otci poetický vztah k přírodě, spojující v sobě dva základní principy národní kultury, byl skutečný aristokrat ruského ducha, vyznačující se jasností a ušlechtilostí svého projevu, důstojností a ušlechtilostí chování, jednoduchostí a srdečností vůči lidem. Ivan Sergejevič, vytrvalý pacient v těžkostech a zkouškách, které ho potkaly, byl ve svých pocitech a zkušenostech velmi zdrženlivý. A pokud poté, co přežil smrt všech tří svých dcer, připustil, že celý jeho život byl řetězem těžkých ztrát, mezi nimiž další, nejstrašnější byla neméně vážná - ztráta Ruska, lze si představit, jak hluboko seděla v něm bolest za osud země, v níž bylo vymazáno to, co mu bylo nejdražší, a především jeho synovský vztah k matce zemi. A to - v těch letech, kdy země byla mocnou Mocností... Jak by mu teď krvácelo srdce, když Rusko, které se stalo součástí státu roztříštěného zrádci, poníženého křikem Západu, země s ožebračenou , umírající lidé okradení darebáci lhostejnými k osudu národa, nekontrolovatelně klouže po katastrofální cestě korupce morálky, agónie ruských vesnic, krádeže národních přírodních zdrojů, dravé kácení lesů, vytváření pokřivené sociální řádu, nevhodný pro běžný život lidí...

Jednou jsem mluvil s Ivanem Sergejevičem o existenci ve světě objektivní Pravdy, která představuje jedinou skutečnou cestu k prosperitě národa, a o moudrosti státních vůdců, kteří si tuto Pravdu dokázali uvědomit a pochopit, aby vytvořili spravedlivý řád. v zemi, která je takové Pravdě nejblíže. Lidé, kteří pochopili, že současná situace je nepřirozená a nemůže trvat dlouho, čekají ze všech sil na změny a objevení Pravdy. Kdy se to stane, kdo a co tomu brání?

Pak Ivan Sergejevič nečekal na triumf dobré Pravdy. Nedožil se současného společenského uspořádání, které je pro ruského muže, který od něj daleko ustoupil, nejtěžší.

Bál se, že přestěhováním do Moskvy ztratí své petrohradské přátele, a na nové už bylo pozdě. Ale mýlil jsem se: v moskevském bytě na třídě Mira bylo téměř více návštěvníků než v Leningradu. Cestu k němu rychle vydláždili pracovníci vydavatelství, našla ho bývalá „studentka Máša“, Maria Gavrilovna Shchemelinina, Irina Pavlovna Rumyantseva, dcera zesnulého přítele Pavla Ivanoviče, vrstevnice a přítelkyně dcer Ivana Sergejeviče Arinushka a Alyonushka, které kdysi strávil s nimi léto na novgorodském jezeře Karabozh, přijela sem sestra Sergeje Yesenina, které říkal prostě Šura, známí z Petrohradu nezapomněli navštívit, když přijeli do Moskvy, navštívili přátelé z „Nového světa“, kde vycházel od 20. let, přišel Samuil Mironovič Aljanskij, který poprvé publikoval před revolucí ve svém nakladatelství "Alkonost" Alexander Blok, který se nyní stal výtvarným redaktorem "Detgiz".

Biskup Pimen ze Saratova a Volgogradu, odborník na ruskou literaturu, který zvláště uctíval Sokolova-Mikitova, zde našel Ivana Sergejeviče, navštívil poslední fakír Ruska Dmitrij Ivanovič Longo s živýma tmavýma očima na tmavé tváři, vypadající jako indický bráhman. sem přišel Oleg Izmailovič Semenov z přírodní rezervace Laponsko - Ťjanšanskij, se kterým Ivan Sergejevič ve 30. letech třikrát navštívil, zde bylo možné potkat Kislovova vesničana-kmotra Vasilije Gleboviče Kotova, krajana ze zmizelé vesnice Želtoukha, básník Vladimir Fomichev, blízký Kislovovi, a dokonce i spolubojovník z létajícího oddílu „Ilja Muromec“, který dožil vašeho života někde v Moskevské oblasti... Není možné je všechny vyjmenovat.

Poté, co se jednou setkali s Ivanem Sergejevičem, byli lidé tomuto známému věrní a byli k němu přitahováni. Nejen jeho literární talent – ​​jakoby k čistému prameni je přitahovala struktura jeho myšlenek a samotný způsob života, cizí každé falši, jeho mimořádný osud a mimořádná osobnost, jeho duchovní sklon k hostům, pobízející k odhalení - což byla jediná věc, kterou mohl hostitelského partnera zajímat. Jeho dům byl vždy otevřený a přístupný. Neznám případ, kdy by Ivan Sergejevič odmítl přijmout návštěvu s odůvodněním, že je zaneprázdněn. Toho někdy používali náhodní lidé, kteří ho bez okolků žádali, aby ho viděli. To se stalo mně a Alle. Konverzace se stala nudnou a nezajímavou, zredukovanou na otázky a odpovědi. Alla šla za Lydií Ivanovnou, aby našla něco, co by jí pomohlo. Viděl jsem, jak daleko byli hosté od toho, čím žil majitel domu, z jeho knih, které nečetli, že je přivedla jen zvědavost, aby viděli spisovatele, který znal Bunina, Kuprina a Remizova, s Gorkým. , Yesenin a jeho Isadora Duncan, s Merezhkovskym, Zinaidou Gippius a Sasha Cherny, jejichž jména už byla přifouknuta vánkem literárních legend. Bylo mi líto Ivana Sergejeviče a žárlil jsem na návštěvníky, kteří si nezasloužili jeho otevřenost a ztráceli čas.

Častěji ale samozřejmě měli Mikitové přátele a staré známé.

Příležitost se podívat si nenechal ujít obyvatel Kyjeva Viktor Platonovič Nekrasov, který v květnové knize Nového světa oslavil své 70. narozeniny svým „Výročním prohlášením lásky k Ivanu Sergejevičovi“ v roce 1962, zatímco do Moskvy přijel Vladimir Jakovlevič Lakšin s čerstvé literární novinky, přišel Alexander Trifonovič Tvardovskij, který se k Ivanu Sergejevičovi choval vřele a něžně („jaký krásný stařík o něm říkával „Trifonitch“). Častými hosty byli manželé Lifshitzovi, staří známí z Leningradu, kteří se do Moskvy přestěhovali mnohem dříve, po válce. Vtipný muž, milovník literárních hoaxů, básník Vladimir Lifshits byl „rodičem“ fiktivních postav – „kanibalisty“ a „milovníka duší“ Evgenije Sazonova, stálé postavy na 16. straně Litgazety, a imaginárního Angličana básníka Jamese Clifforda, od něhož „překládal“ své drsné disidentské básně. Navrhl vytvoření vtipné organizace „Dolis“ - Dobrovolný spolek milenců Ivana Sergejeviče, kam kromě sebe a své manželky Iriny, Ally a mě, fakíra Longa, Viktora Nekrasova a Konstantina Aleksandroviče Fedina - druhého s „zkušební doba, během níž musí obstarat instalaci telefonu pro Ivana Sergejeviče“ (Fedin byl tehdy prvním tajemníkem představenstva SP SSSR). „V lese vždy chodí ten, kdo patří k Dolisovi,“ jak předepsal zakladatel, a vstupné do „společnosti“ bylo „bílá hlava“. "Vladimir Aleksandrovich Lifshits přišel s tímto roztomilým vtipem krátce poté, co jsme se přestěhovali do Moskvy," napsala Lidia Ivanovna k předložené "Chartě".

Teď jsme skoro každý týden navštěvovali Mira Avenue, 118a. V bytě bylo ticho: dům stál hluboko ve dvoře, stranou od dálnice. V pokoji Ivana Sergejeviče, který se nachází naproti předním dveřím, bylo ze zataženého okna soumrak. Viděl špatně a jen periferním viděním a neuměl psát nic kromě krátkých písmen. Z tenkého kartonu jsem pro Ivana Sergejeviče vyrobil transparent s štěrbinami, čáry nyní neklouzaly, ale písmena se stále vzájemně rušila, bylo hořké vidět takové nápisy...

Ale přesto pokračoval v práci. Správní rada Svazu spisovatelů mu pomohla koupit diktafon grundik. Ivan Sergejevič nadiktoval text, poslouchal ho, vymazal, co se mu nelíbilo, a diktoval znovu. Lidia Ivanovna přenesla tento text na psací stroj a přečetla ho nahlas. Pokud Ivan Sergejevič slyšel něco neúspěšného, ​​znovu to zcela opravil pro zveřejnění. Práce byla neobvyklá a pomalá, ale knihy byly vydány. Po přestěhování do Moskvy publikoval „Vybraná díla“ v nakladatelství „Moskevský dělník“, „V jasném původu“, „V domovině ptáků“, „Vybraná díla ve 2 svazcích“ v Leningradu, „Rok v lese “ v „Detgize“, který získal Grand Prix na Mezinárodní výstavě knih, a byly připraveny další dvě nebo tři malé knihy pro děti, sbírky „Far Shores“ v Moskvě a „Stará setkání“ v Leningradu, vydané krátce po jeho smrti. ... Nestačí to spisovateli v osmé dekádě, který málem přišel o zrak?

Lidia Ivanovna mu pomohla. Prohlédla si staré sešity, vybrala si nepublikované věci, přečetla je Ivanu Sergejevičovi a on, když je upravil, vytvořil nové „Bylitsy“ - dávné poznámky a nové příběhy. Z úryvků vybraných Lidií Ivanovnou se tak zrodil jeden z nejlepších pozdních příběhů Sokolova-Mikitova „Rande s dětstvím“.

Hlavním zdrojem materiálů pro práci však byla samozřejmě vzpomínka na Ivana Sergejeviče. Uchovala si mnoho epizod z jeho úžasného života plného událostí, setkání s mimořádnými lidmi. V rozhovorech si Ivan Sergejevič vzpomněl - nečekaně, možná pro sebe - na minulost a mluvil o ní s podrobnostmi, které prosily o zapsání na papír.

"Měl bys o tom napsat, Ivane Sergejeviči," připomněl jsem mu, když jsem ho poslouchal. - Tohle je hotový příběh!

"Ano, měli bychom," souhlasil neurčitě. - Jaký jsem teď pisálek, drahá... Ale možná o tom popřemýšlím...

Takové vzpomínky byly často jeho „drsnou“ prací, přípravou na budoucí příběhy. Ale ne všechno: jeho talent byl neobvykle náročný a selektivní a mnoho z toho, o čem mluvil, zůstalo nenapsáno jen proto, že v tom nebyla jeho duše a nehřálo ji jeho lyrické cítění a láska. To zjevně vysvětluje skutečnost, že psal relativně málo - ve srovnání s životní zátěží, kterou ho obdařil jeho osud plný ostrých zatáček.

„Jsem hříšník – málo jsem psal,“ přiznal jednou Ivan Sergejevič. „Nikdy jsem se ale nenutil psát, nemačkal jsem, netlačil a psal jsem jen to, co jsem chtěl.

Možná proto zůstal plán Ivana Sergejeviče doplnit, stejně jako Lva Tolstého, jeho velkolepý příběh „Dětství“ o „Dospívání“ a „Mládí“. Během let dospívání nebylo mnoho věcí jako v bezmračném dětství: oficiální atmosféra skutečné školy, přísné uniformy bezduchých učitelů, život jako „pokoutní“ nájemník v cizím domě, první konflikty s úřady a četnictvo, pátrání v bytě, předválečné, předrevoluční úzkostné napětí ve společnosti - to vše nebylo blízké lyrické duši spisovatele Sokolova-Mikitova a při tvorbě „Dospívání“ a „Mládí“ by mělo vyžadovalo obracet se nejen k „paměti pocitů“ jako v „Dětství“, ale také k „paměti událostí“, které pro oživení by pro něj bylo asi nepříjemné znovu prožívat.

Působivý a všímavý muž se vzácnou vizuální pamětí psal o něčem jiném – o radosti z toho, že je ve světě kolem sebe mezi lidmi jemu blízkými a drahými. To bylo inspirováno jeho láskou a přineslo mu potěšení. A v ubývajících letech, ve tmě, která se nad ním uzavírala, svým zvláštním vnitřním zrakem přivolával k životu nezapomenutelná setkání s lidmi, vzkříšenými obrazy a přírodními úkazy. Seděl hluboko v křesle, na velké hlavě měl modrou čepici, ve svém oblíbeném teplém hábitu, v ruce držel mikrofon, s očima upřenýma před sebe, diktoval své úžasně malebné příběhy o tom, jak vychází slunce. , jak si hvězdy hrají a světla barví oblohu... Tak vznikla „Stará setkání“, cykly příběhů o stromech a květinách, o ptácích – „Zvuky Země“. Ivan Sergejevič čtenářům vyprávěl, jak byl šťastný, že se cítil jako „jeden ze svých“, jak tento pocit spřízněnosti s vnějším světem a blízkosti lidí naplňuje člověka radostí z existence a rozjasňuje nevyhnutelné útrapy v životě. Jednoduchý a moudrý vzorec Sokolova-Mikitova – „svůj ve svém“ – se zdá být tak jasný a samozřejmý, ale jak těžké je ho pochopit, protože je založen na lásce k „svému“, a proto člověk potřebuje poznat toto „své vlastní“, jinak - Je možné milovat to, co neznáte? Ale chcete poznat něco, pro co není lásky a duše? Začarovaný kruh. To je asi největší problém při dodržování jeho vzorce...

Veškeré dílo Sokolova-Mikitova, plné autorova citu, bylo vždy adresováno čtenáři-příteli s nadějí, že s ním naváže nějaké duchovní spojení. Věřil, že každý spisovatel by měl svým čtenářům přinášet radost z probuzení lásky ke světu a lidem a činit čtenáře lepšími lidmi. Ivan Sergejevič se nikdy nepovažoval za „profesionálního“ spisovatele. Vím, že o tom mluvil s Viktorem Nekrasovem, teď o tom mluvíme, sedíme u oválného stolu a stojíme vpravo, když vstupujete do místnosti. Domnívám se, že během rozhovoru považuje za „profesionála“ někoho, kdo si vzal jakékoli téma díla, které ho zajímá, metodicky je rozvíjí, přičemž každý den vyprodukuje alespoň dvě stránky psané na stroji, jako to dělal Alexej Tolstoj, popř. na tom záleží, Yuri Olesha se snažil nestrávit „jediný den bez fronty“. „Profesionál“ by samozřejmě napsal „Dospívání“ i „Mládež“ o neštěstích při toulkách po Rusku zachváceném občanskou válkou a vytvořil by něco podobného „Procházka mukami“ a o mnohem, mnohem více... Kdo jsem neseděl na této „hostovské“ pohovce u oválného stolu pod starožitnou čistící tyčí na zdi! To samozřejmě není zbraň, je to lovecká rarita, dekorace pokoje. A stejně jako nyní nechyběl na stole známý damašek, talíř sendvičů připravených Lidií Ivanovnou. Toto není jídlo – to je atribut konverzace. Čas od času zacinkají oblázky ve skloněné sklenici, Ivan Sergejevič najde hmatem „útulnou“ skleničku, příjemným basovým hlasem vysloví obvyklé „klid“, usrkne ze sklenice, pečlivě hledá místo na stůl na to. A opět plyne pohodový, nanejvýš zajímavý rozhovor, v němž se vynořují vzpomínky - zdánlivě pohádkové časy, země, události, lidé... Možná později, až se Ivan Sergejevič ujme zobcové flétny, se z nich stanou ucelená próza.

Byl mistrem orální historie, mistrem konverzace a velmi pozorným posluchačem. To se však projevilo, když bylo málo partnerů. V přeplněných, zvláště hlučných společnostech Ivan Sergejevič více mlčel. Později jsem si v jeho zápisníku přečetl: „Včera - s místními spisovateli. Po prvním drinku všichni křičí, jako na vesnické svatbě, nikdo nikoho neposlouchá... Zmatek, hluk...“

Ztracený ruský zvyk intimní konverzace je dodnes zachován na některých místech na severu, kde je slyšet: „Pojďte si popovídat. Přijďte na večírek, promluvíme si…“

Naše rozhovory často končí čtením. Ze Společnosti nevidomých jsou Ivanu Sergejevičovi posílány „mluvící knihy“ - krabice s nahrávkami prózy, které poslouchá v noci, když má nespavost, sám.

Když mě Ivan Sergejevič požádá, abych si něco přečetl, už vím, že mluví o Buninovi, Čechovovi, Tolstém. Jejich knihy ho, myslím, povzbuzují k vlastní kreativitě. Většina spisovatelů má ostatně v literatuře svého předchůdce co do povahy jejich talentu, jehož díla se dotýkají duše a vyvolávají touhu chopit se svého. To není epigonismus, ale příbuznost preferencí a literárního vkusu. Bunin je obzvláště blízko Sokolova-Mikitova. A znovu si přečteme jeho příběhy.

Nyní, po přestěhování, je rodina Sokolova sestavena. Sašin pokoj je za obývacím pokojem, přes dvě stěny jsou slyšet zvuky piana. Během přestávek v rozhovoru Ivan Sergejevič skloní hlavu a poslouchá.

- Jaká trpělivost! - říká buď souhlasně, nebo vyčítavě.

— Saša totiž začal studovat právě po příchodu z konzervatoře. A teď je asi osm? Více než čtyři hodiny...

Ivan Sergejevič pravděpodobně chce, aby Saša také seděl zde, u oválného stolu, a účastnil se rozhovoru.

"Jakmile se nebudeš nudit," zavrtí hlavou, aby objasnil svůj postoj.

- "Co když je to láska?" - Vzpomínám si na větu, kterou jsem někde slyšel.

- Koneckonců, ty, Ivane Sergejeviči, když ses dvacátého druhého vrátil z Německa, po nějakých pěti nebo šesti letech už jsi připravil svá první třísvazková sebraná díla. Taky jsem asi musel sedět a kroutit se?

A z jeho vyprávění se mi zdá, jak se rok po návratu oženil a pilně pracoval ve své „kanceláři“, pokojíčku v domě Kochanovských (nějaký čas bydleli Sokolové v obci Kochany, sousedící Kislov), lemované smrkovou kůrou na stěnách, za nimiž byli usazeni lesní pavouci, pokrývající rohy stříbřitými sítěmi, které se leskly ve světle petrolejové lampy (pavouci, lapače sítí, byli pro Ivana Sergejeviče vždy atraktivní, jako „spolulovci “).

"Ano, máte pravdu," souhlasí Ivan Sergejevič. — Opravdu, psal jsem hodně a s vášní...

Ale byla tam literatura, která byla srdci drahá, a tady byla hudba, vážná, neznámá, nesrozumitelná... Ivan Sergejevič, který miluje svou práci se slovy, pravděpodobně chce, aby se jeho vnuk stal „druhým Mikitovem“, ale má úplně jiné vášně a koníčky. Saša přerostl o půl hlavy svého mocného dědečka, vysoký a štíhlý, vypadal jako Helén, jak psal Gleb Goryshin (upřesnil bych: jako olympionik), už moc dobře věděl, co chce. Nikdy jsem ho neviděl nečinného; Kdykoli jsem byl u Mikitových, buď byl ještě na konzervatoři, nebo u něj studoval, uchvátila mě jeho pracovitost a cílevědomost. Zřejmě to byl jediný způsob, jak v hudbě něčeho dosáhnout – ve Velké hudbě, pokud jste si ji již vybrali jako své celoživotní dílo. Přesvědčil mě o tom příklad Rudolfa Kehrera. Ukázalo se, že jsme s tímto známým klavíristou skončili ve stejném kočáru na cestě do Karélie. Poznal jsem celebritu - musel jsem ho slyšet. Otevřenými dveřmi dalšího kupé bylo vidět, jak dávno před Petrozavodskem vyndal z kufru malou němou klávesnici a dlouho si na ní „hrál“ a natahoval prsty a ruce. Poté, co strávil mnoho let u klavíru, stále si nemohl dovolit slabost odmítat taková ranní cvičení, navzdory stavu vozovky.

V těch letech jsem byl dvakrát tak starý než Sasha a znal jsem mnoho příkladů ze skutečného života, jak talent přijatý od Boha, bez tvrdé práce a aspirace, bez vnitřní disciplíny, zmizel a odešel do písku...

"Tak to je," neochotně souhlasil Ivan Sergejevič. -No, uvidíme...

Saša tehdy studovala u slavného dirigenta Gennadije Rožděstvenského a Lidia Ivanovna, která vůbec nelitovala, zdá se, že její vnuk nešel ve šlépějích svého dědečka, v rozhovoru s Allou, která jí pomáhala v kuchyni, zasnila Saša, vysoký, mladý a pohledný, v černém fraku a bílé košili, bude stát s taktovkou v ruce u dirigentského pultíku. Ale sotva ve svých nejdivočejších snech si Lidia Ivanovna dokázala představit, že se její vnuk stane rektorem moskevské konzervatoře a poté povede celou národní kulturu - tu, z níž vyrůstá vše, co se v zemi děje...

Lydia Ivanovna neustále žila s podvědomým strachem z toho, co jí vzalo Arinushku a Alyonushku - strach ze spotřeby a vody. To zanechalo bolestně podezřelý otisk na její lásce k Sašovi, se kterou se ho snažila chránit před všemi životními problémy. Aby se vyhnula potížím, udělala, co jen mohla: každé jídlo pro Sašu dochutila co největším množstvím tuku. Ivan Sergeevich byl připraven samostatně: v průběhu let úplně opustil maso, které nebylo vůbec kontraindikováno pro jeho rychle rostoucího, zralého vnuka.

Básník Mežirov, který v létě 1974 doprovázel Viktora Platonoviče Nekrasova do Karacharova, který se chtěl vidět a rozloučit se s Ivanem Sergejevičem před odjezdem do Francie, se později podělil o jeden z nejživějších dojmů z této cesty (byl s Mikitovými poprvé):

— Lidia Ivanovna připravovala pro svého vnuka míchaná vajíčka a do pánve dala půlku másla! Nikdy jsem nic takového neviděl!

Pravděpodobně by byla připravena udělat něco pro Sašu a další - jen co?

V létě v Karacharovu Saša, zvyklý na nezávislost a znatelně si jí vážící, často za dobrého počasí nocoval na „svém“ ostrově u protějšího opuštěného břehu, kde měl stan. Po večeři odjel lodí přespat a vrátil se ráno. Jeho přechod ve tmě přes širokou nádrž Lydii Ivanovnu velmi znepokojil. Následovala Sašu na břeh a požádala ho, jakmile se dostane na ostrov, aby odtamtud signalizoval baterkou. Doprovázeli jsme Lydii Ivanovnu, abychom ji nenechali samotnou na temném břehu. Z motorestu byla stále slyšet tlumená hudba, tančilo se tam. Šplouchání vesel zmizelo a utichlo. Vlny z projíždějícího tahače se hnaly po písku - Lydia Ivanovna se obávala, zda má Sasha čas přejít jádro? Ale pak ve tmě, která skrývala druhý břeh, zablikalo světlo a my se v klidu vrátili do domu, kde na nás čekal Ivan Sergejevič a krátili si čas v „Gagarinově“ křesle. Také se bál o Sašu, ale nedal to najevo. Nikdy nedával najevo své city ke svým blízkým. To si všiml i švagr Ivana Sergejeviče Anatolij Ivanovič, který krátce po svatbě navštívil novomanžele Sokolovy v Kochanech. Ani ve vztazích se svou mladou manželkou, ani s matkou Marií Ivanovnou, se kterou si byl duchovně blízký, Ivan Sergejevič otevřeně neprojevoval žádnou „něhu“, která mluvila pouze o hloubce a jemnosti jeho pocitů.

Sasha také vypadal rezervovaně. V těch letech, kdy jsem ho vídal relativně často, byl na sebe hrozně náročný, nemilosrdně se nutil tvrdě a systematicky pracovat a já si zase vzpomněl na Kehrera...

Pro mě byla cudnost takového zdrženlivého – nebo spíše zdrženlivého – vztahu přirozená. Podobný řád existoval v naší rodině - a pravděpodobně i ve většině ostatních ruských rodin - kde se šuškalo, užívalo se všelijakých "láskavých" a vlastně hanlivých "zainek", "laponek" atd. nebyly povoleny. Navíc, jak se to asi stává nejčastěji, jako teenager, který začal s lovem brzy, jsem si „vypěstoval silný mužský charakter“ (ne příliš úspěšně, přiznávám) a považoval jsem projevy jakýchkoli mentálních „slabostí“ za neslučitelné se svými takové aspirace.

Ale to vše samozřejmě souvisí s věkem, během let to zmizí. Mnohem důležitější je, aby tam byl pocit lásky k blízkým, k lidem, který pak nachází způsoby vyjádření.

A náš dlouhodobý vztah s Ivanem Sergejevičem byl vždy hladký a zdrženlivý, bez „vykřičníků“. Vždy, za všech okolností, zůstal sám sebou; nebylo možné si ho představit jako nervózního, zmateného, ​​vyřazeného z tohoto stavu. Ještě když v roce 1972 dostal v Kremlu – kam jsem ho doprovázel – Řád rudého praporu práce (mimochodem třetí v pořadí) v souvislosti se svými osmdesátými narozeninami, kdy místopředseda Nejvyššího sovětu SSSR Kholov zvláště srdečně, s orientální úctou k šedinám, blahopřál a popřál mu úspěšnou práci, Ivan Sergejevič mu na rozdíl od jiných oceněných, kteří se oháněli pompézními slovy, jen poděkoval a dodal domáckým způsobem: „Pokusím se!

Jak daleko od něj, jak mu cizí, v jeho filozofickém, moudrém klidu, byly všemožné kariéry, oportunistické lidské starosti, plané mihotání! A jak přitažlivý byl jeho klid, z něhož se jeho vlastní každodenní starosti zmenšovaly a přicházely vniveč!

Ivan Sergejevič seděl stejně klidně a důstojně u stolu v den sedmdesátých narozenin Lydie Ivanovny 29. srpna 1970: byla stejně stará jako století. V tomto klidu člověk pociťoval vědomí svého důstojně prožitého života, ve kterém si nebylo co vyčítat, a na obou stranách stál Konstantin Alexandrovič Fedin, který se z nějakého důvodu zdál být poněkud rozpačitý, a chirurg Boris Alexandrovič Petrov, ředitel Sklifosovského institutu, hlučný a upovídaný.

- Jako Karacharovův Ilja Muromec s hrdiny Dobrynyou a Aljošou Popovičem! - všiml si jeden z hostů. - Můžete si něco přát, Ivane Sergejeviči: posaďte se mezi dva akademiky!

- Co mezi těmi dvěma! - zasmál se Boris Alexandrovič. "Nevím o Konstantinu Aleksandrovičovi, ale přestal jsem počítat, na kolika akademiích jsem byl akademikem!" - a začal ohýbat prsty a vyjmenovávat zahraniční akademie, které ho zvolily za člena.

Den zapadal, místnost byla naplněna šikmými žlutými paprsky měkkého pozdního odpoledního slunce, byla uvolněná a zábavná. Hrdina této příležitosti, zrudlý a vzrušený z pozornosti, která jí byla věnována, byl zaneprázdněn u stolu a smál se vtipům jako vždy mladistvým způsobem. Vzpomínali jsme na minulost a diskutovali o současnosti. Vzpomněli jsme si, jak Ivan Sergejevič vyděsil Fedina v Kislovu tím, že se skryl ve vodě pod mostem.

"Kostyo, víme o sobě všechno, jako kdyby každý z nás žil dva životy, svůj vlastní a život našeho přítele!" - řekl Ivan Sergejevič dotčeně.

Hosté odcházeli, když se úplně setmělo. Také jsem se šel nadechnout večerního osvěžujícího vzduchu. Po straně asfaltové cesty k motorestu leželo posekané ovesné pole. Sedl jsem si a uhnízdil se na hromadě slámy. Velkolepé srpnové nebe hrálo hustě poseté hvězdami. V odpočívadle byl klid na další hlučný den. Na Volze bez dechu sípal namáhavý remorkér nesoucí barevná světla, která se odrážela ve vodě. Pohodlně jsem se usadil v bohatě vonící, sluncem prohřáté slámě, vřele vzpomínal na rozhovory u stolu, myslel na Ivana Sergejeviče - z pokojíčku Lydie Ivanovny, kde už bylo pravděpodobně nádobí odloženo a chystali se do postele, se také nastěhoval do své „jezevčí nory“, odpočívající od hostů v křesle „Gagarin“... Bylo klidné a příjemné myslet na jeho blízkost v domě na kraji lesa, pokorně zářícího v zeleném listí s žárovka nad verandou.

Ve tmě, která skrývala protější břeh, jsem viděl vzdálenost táhnoucí se za ním: spící pole a lesy ponořené do nočního života, města zaplavená elektrickým světlem, nespavá letiště a vlaková nádraží, rozptylující světla vesnic a měst a – otevřená prostranství, otevřená prostory táhnoucí se daleko tam, kde již začal nový den...

Jako bych z ptačí perspektivy viděl, co jsem se naučil, v paměti se mi vynořily známé obrazy a tváře známých zemí: ozvěna ticha borových lesů, veselé březové háje, písčité mělčiny ospalých lesních řek, poseté kříži stopy jespáků, nosičů, poustevnická tvrdost tmavých mechových jedlí, ospale se tající z poledního horka, v oblaku vůně napuštěné bylinné vody, ústí Kalmycké stepi, průhledná jezera Karélie, odrážející podzimně zbarvené břehy , dojemně naivní místní ikony v čistých, vymodlených, nyní opuštěných severních kaplích, dělové údery na pobřeží Tichého oceánu, otřásající strmými břehy Kamčatky, tichá venkovská nádraží s obílenými cihlami kolem zakrnělých záhonů, s jilmy posetými havraními hnízdy, se závěsnými sloupky ohlodanými koňmi, lehkými kolejnicemi táhnoucími se do nekonečna, prašnými venkovskými uličkami v cvrlikání kobylek, proudícím dechem rozpáleného asfaltu dálnice vzduchem trhaným auty... .

Toho všeho jsem si vážil jako svého největšího bohatství, moje láska ke svému majetku byla nerozlučně spjata s horlivým citem k samotnému Ivanu Sergejevičovi, který svou kreativitou, svým životním příkladem pomohl realizovat – snad už ve mně – rodové zapojení do skutečnost, že jsem miloval, a učinit svou existenci šťastnější.

Okamžitě jsem si nevšiml, jak se mi po tvářích kutálely slzy. Neudusili vám dech, neroztrhli vám hrdlo - tiché, teplé, osamělé slzy vděčné lásky ze štěstí cítit se „doma“.

Po výročí Lydie Ivanovny jsme se s Allou vydali do Karélie, do Zaonezhye. To bylo místo naší neustálé dovolené po řadu let, nádherný čas v lese s Pyzh, naším huskym, ticho ostrovní vesnice, rybaření, lov hub a lesních plodů. Naši přátelé, kteří se sblížili, nás přijali s neutuchající srdečností. Ivan Sergejevič se vždy živě zajímal o to, co jsme viděli, čím se Zaonezhye stal. On do těch končin zavítal v září 1926, dvacet let po Prišvinovi, který se odtamtud vrátil nejen jako lovec, ale i jako spisovatel, a my jsme poprvé navštívili v roce 1966, čtyřicet let po Ivanu Sergejevičovi. Za tu dobu se tam hodně změnilo: pevná, staletí stará sídla malých vesniček podél břehů jezer se vylidnila, život se tísnil v prkenných kasárnách nádražních vesnic, u pil, ale zpočátku jsme stále nacházeli výzdoba domů a kaplí na některých místech nedotčená, záhy vypleněná městskými turisty-nájezdníky, divochy, kterým každý sevření, každé světlo či lampa připadaly jako předměty mimozemské každodennosti a byly odneseny jako „suvenýry“.

A v květnu 1972 jsme oslavili další výročí: 80. narozeniny Ivana Sergejeviče. Krátce před tím se vrátil z nemocnice, necítil se dobře a oslava byla skromná. Na konci krátké slavnostní hostiny požádal hrdina dne, aby se posadil do svého křesla a nabídl se, že půjde do svého pokoje. Po dlouhém přemýšlení, co dát na takové rande, jsme v obchodě Art Fund koupili... panenka ve smolenském lidovém oděvu. Vložil jsem jí do kapsy zástěry blahopřání:

„Žehnám ten den a tu hodinu ve svém osudu, když jsem dostal tvůj dopis, který mě před téměř pětadvaceti lety seznámil s tebou. Teď se bojím pomyslet na to, že se to nemuselo stát, stejně děsivé jako pomyslet na to, že kdyby se život vyvíjel jinak, nemuselo by dojít k setkáním s přírodním světem, který mě v dětství obklopoval. Nyní si nelze představit, s jakou vřelostí by se srdce zahřálo bez toho...

Když jsem objevil vaše dílo, byl jsem - snad poprvé v životě - radostně ohromen silou jednoduchých slov, schopností v nich obsaženou vyjadřovat lásku a navíc zázračně vyvolat pocit lásky na oplátku. Poprvé se mi ukázal zdroj pravého Umění, humánního a povznášejícího, v celé své čistotě - láska k tomu, co je zobrazeno...

Seznámení s vámi se stalo přirozeným pokračováním kouzla vašich knih, jako bych vystoupal po řece k jejímu prameni, a ukázal mravní příklad, jehož sílu pociťuji stále více.

Žehnám ten den a tu hodinu...

V den tvých osmdesátých narozenin ti přeji, milý Ivane Sergejeviči, dlouhý život a vše nejlepší s vášní, s jakou to můžeš popřát svému nejbližšímu příteli, tvému ​​jedinému...“

Když hosté odešli, Lydia Ivanovna začala popisovat dary, které dostala, Ivanu Sergejevičovi, objevila tento dopis a přečetla ho. Ivan Sergejevič byl dojat, ronil slzy a Lydia Ivanovna nám zavolala, když jsme se už chystali do postele. Netřeba říkat, jak jsem byl rád a dojatý...

Dvoudenní sobotní a nedělní pobyty v Karacharovu rychle utekly, vždy jsme s lítostí opouštěli náš pohostinný, drahý domov. Rozhodli jsme se proto strávit část dovolené v roce 1973 tam, požádali jsme majitele o souhlas a okamžitě jsme obdrželi dopis od Lydie Ivanovny: „...Ivan Sergejevič je samozřejmě velmi, velmi šťastný z vašeho příjezdu, povzbuzen a uklidněn dolů... Oba chápete, jak malá je naděje, že „budoucí léto“ nebo jakýkoli budoucí čas obecně je pro nás dva možný. A bylo by tak hezké utratit to málo, co nám zbylo, s milujícími příbuznými...“

Usadili jsme se ve stejné malé přístavbě, kde jsme vždy trávili noc vedle letního pokoje Ivana Sergejeviče, a žili jako jedna rodina. Alla vzala na sebe hlavní domácí práce, odmítli jsme přijímat oficiální jídla v pracovní jídelně domova důchodců a nyní jsme si vařili sami a snažili se zorganizovat den tak, aby režim zlepšil noční spánek Ivana Sergejeviče, který trpěl nespavostí . Ale poté, co ztratil zrak, zmatený dnem a nocí, stále často vstával v noci a za zdí bylo slyšet, jak kašle, tlumeným baskickým hlasem, který v noci zněl obzvlášť tragicky a odměřeně diktoval svému „grundikovi“ - pracoval.

Když jsme se probudili brzy, abychom Ivana Sergejeviče nerušili a nedej bože, abychom ho nevzbudili, kdyby ráno usnul, otevřeli jsme tiše okno našeho pokoje, vysadili Pyže a vylezli na zahradu. K snídani se vrátili s lesními dary - větvemi kaliny, šípků a hub.

Dům se těžce probudil jako starý muž a připravil se na pozdní snídani. Přes den někdo navštívil Ivana Sergejeviče z domova důchodců, Lidia Ivanovna ukázala hostům náš ranní úlovek, byli překvapeni, protože toho podzimu nebylo tolik hub a Ivan Sergejevič říkával: „No, už vědět." kde získat...

Od něj to byla velká chvála.

Ivan Sergejevič uvolnil nehybnost kvůli slepotě. Přemluvil jsem ho na procházku, neochotně souhlasil, opustil židli a šli jsme do uličky, která se táhla od domu do lesa. Vzal jsem si s sebou židli, aby si mohl odpočinout. Stále ve stejném hnědém prošívaném hábitu a modré čepici seděl na židli a poslouchal zvuky lesa.

- Datel? - zvedl vousy. - Na podzim je v lese klid a tenhle dříč tluče celý rok...

Pohodové večerní čaje byly obzvláště dobré. Přišel Boris Petrovič, jeho sestra Tamara Petrovna a někdy jeden z rotujících obyvatel sousedního „paláce“. Dlouhé jídlo bylo proloženo rozhovory a vzpomínkami. Za oknem, odrážejícím světlo lampy, houstla tma. A bylo to tak útulné u stolu ve srubu s hlínou pokrytou holandskou pecí, kterou úžasný zvířecí výtvarník, ilustrátor knih Sokolova-Mikitova Georgij Nikolskij namaloval zvířaty z ruského lesa, v atmosféře všeobecné dobré vůle. a dobré vtipy, že se mi nechtělo odcházet, když přišla " "běžná hodina" jít spát. Náš moudrý Pyzh s námi seděl u stolu na židli mezi mnou a majitelem domu. Rozesmál nás, když tiše mumlal, „četl“ noviny, které mu přinesl, „mluvil“ o tom, co viděl ve snu, nebo tiše vyhrožoval sousednímu Zhukovi, černému muži ze „seznamky“, když se jeho jméno byl zmíněn a požádal Pyzh, aby „promluvil“, co si o něm myslí. Ivan Sergejevič ho pohladil po hlavě, svou povahou velmi jemnou, všemi oblíbený Pyž byl tou náklonností vděčně nadšený a majitel s úsměvem přes knír řekl: „Eh, Pyži, kdybys byl člověk, neodmítl bys ani sklenku !“

Pokud nebyli žádní hosté, večery se často trávily čtením. Jako obvykle to byli Bunin, Tolstoj, Čechov a někdy - rané příběhy samotného Ivana Sergejeviče, na které docela zapomněl, nebo něco nového.

"Ano, v lahvích je stále střelný prach," potvrdila Lydia Ivanovna, když jsem pochválil jednu z jeho nejnovějších věcí, "Vertushinka", která okamžitě skončila na stránkách nejbližšího "Nového světa." - Víte, že Vanya nikdy nikde nestudoval, je to génius, poznamenaný milostí Boží, je celý od přírody...

Bylo září, krásné babí léto. Připomněli jsme si vesnici, kde země, obtěžkána plody štědrého podzimu, dává lidem pocit spokojenosti, přináší příjemné starosti se sklizní, kdy v zahradách, šířících vůni sušených vršků a spálených brambor, hoří ohně, kolem kterých děti se mlátí, vozíky vrzají pod tíhou pytlů a vedle nich chodí muži, bafají z cigaret a spokojeně si povídají. Je čas udělat si zásoby na celou dlouhou zimu... To se stalo v našem venkovském domě, v jehož vchodu rostla hora těžkých, kulatých dýní, podobných kol aut; totéž se pravděpodobně stalo na panství Kislov...

A v Karacharovské boudě byla také domácká vůně natrhaných antonovských jablek, hub a marinády. Lidia Ivanovna a Alla nadšeně řídily malinkou kuchyni, kde se chladila jablečná marmeláda uvařená v dřezu, sklenice se vařily v páře a plnily. Vůně, která se šířila po celém domě, se dostala do pokoje Ivana Sergejeviče. Rukou šmátral po zárubni a objevil se u kuchyňských dveří a snažil se uhodnout, co se v nich děje. Bylo patrné, že má rád tyto podzimní práce, které nejspíš připomínaly Smolenskou oblast, kde žili na souši, a Marie Ivanovna, dobrá hospodyňka, měla plné ruce práce s podzimními přípravami.

Tohle byla jedna z našich nejlepších dovolených. Aby nás zachránil od potíží s přenášením věcí a Pyzhy v přeplněném autobusu Konakovo, Boris Petrovič nám dobrovolně půjčil své auto a „hodil nás“ v Zavidovu do vlaku Kalinin. Lidia Ivanovna vyšla, aby ho doprovodila na asfalt. Když se Volha dala do pohybu, ve zpětném zrcátku jsem si všiml, jak nás rychle a stydlivě přejel na „vzdálenou“ silnici. šimral jsem si v krku...

Jako snad nic jiného nehybnost přibližuje stáří. Ivan Sergejevič byl podrážděný, když chodil poslepu, narážel do předmětů, strkal obličej do větví stromů a raději seděl na židli. Byl znechucen živostí starých lidí, kteří ráno klusali „po infarktu“, všemožnými dietami a prostředky „omlazení“. Starší spisovatel Vjačeslav Alekseevič Lebeděv, který ho navštívil, byl zděšen, když ho majitel jednou pozval na skleničku:

- Ivane Sergejeviči, je to v našem věku možné?! Toho jsem už dávno vzdala a celkově přešla hlavně na ovesné želé, je velmi zdravé. Velmi doporučuji...

- Jak si přejete, vypiji sklenici pro vaše zdraví. Nejsem vrána, abych žil tři sta let!

Kromě oční choroby neměl žádné závažné onemocnění. Ale srdce lovce a cestovatele, vycvičené mnoha lety chůze, se z dlouhodobého bezdomovectví postupně vytratilo, atrofie zrakového nervu a uzavřenost způsobená slepotou vedly ke svalové atrofii. Jeho nohy slábly a bylo těžké chodit.

Ale přesto pokračoval v práci. Vedl ho k tomu jeho nehynoucí vrozený tvůrčí instinkt, takový stav byl životní nutností. Nejednou si vzpomněl na Lva Tolstého, který polozapomenutý umíral na stanici Astapovo a přejížděl rukou po přikrývce a psal pár slov...

Za bezesných nocí Ivan Sergejevič často poslouchal rádio. Stejně jako návštěvníci, kteří přinášeli novinky, šlo o jakési spojení s okolním světem. Bylo to náhodné a nedostatečné, ale vždy mě udivovala moudrost a přesnost jeho úsudků o tom, co se děje ve světě. Od dob občanské války, kdy vycházely jeho ostré protibolševické články a brožury, nepronesl Ivan Sergejevič žádné veřejné politické projevy. To však neznamenalo, že by mu byl cizí veřejný život v zemi. Když jsem se později podíval na to, co nebylo publikováno za života Ivana Sergejeviče, objevil jsem poznámku z poznámkového bloku, která mě překvapila tím, jak se neshodovala s jeho ranou žurnalistikou:

„Všichni nepřátelé a zlomyslní kritici mají jednu zásadní chybu: nejsou schopni svrhnout sovětskou moc, kterou nenávidí! To je nemožné, stejně jako je nemožné otočit nebo změnit běh dějin. Každý, kdo se „odvážil“, zemřel, včetně Hitlera, který měl v historii pouze epizodický význam.

Samotný fakt, že si naši nepřátelé jeden po druhém lámali hlavy, ukazuje, jak hluboký je historický kořen cesty, o jejímž konci nikdo neví, ani ti, kteří se považují za tvůrce a iniciátory historického pokroku.“

Zdá se, že poprvé v životě se Ivan Sergejevič mýlil. Sovětská moc přestala existovat. Co nedokázali vnější nepřátelé, udělali sami. Ivan Sergejevič si na základě svých názorů na věci nedokázal představit, jaké hranice může dosáhnout zrada spáchaná proti vůli lidu, vyjádřená v referendu o budoucnosti Sovětského svazu. Jak si zde nelze vzpomenout na to, co Ivan Sergejevič řekl více než jednou:

"Nejtěžší ztrátou je ztráta Ruska..."

Po návratu z Karacharova na podzim roku 1974 se Ivan Sergejevič cítil obzvláště špatně. Přemohla mě slabost, ne, ne a zákeřná teplota plic stoupala. Každou chvíli jsem musel volat na kliniku Literárního fondu a volat ošetřujícího lékaře. Nakonec doporučil hospitalizaci. Ivan Sergejevič byl přijat do venkovské nemocnice Klyazma. Obecná regenerační léčba byla zaměřena na zlepšení pohody, zlepšení spánku a chuti k jídlu. Moji rodiče, kteří bydleli poblíž, ho tam navštívili. Do prostorného dvoulůžkového oddělení přede mnou vstoupila mladá lékařka a veselým hlasem zavelela: "No tak, Ivane Sergejeviči, vstávej!" Pojďme na pochod. Takže krok je na místě: raz dva...

Neochotně jsem sledoval, jak Ivan Sergejevič, poslouchající, mechanicky jednou nebo dvakrát přešlápl v pantoflích a jako by se probudil, zastavil se a mávl rukou:

- No, k čertu, tento krok je na místě. Ustoupil...

Ale přesto se po Klyazmě zdálo, že se cítil o něco lépe.

Ještě dříve, před několika lety, Ivan Sergejevič filozoficky uvažoval o nevyhnutelném, nezávislém na vůli člověka, s nímž lze přirovnat pouze jeho narození. Mluví o tom jeho tehdejší sešity. Ale v rozhovorech se tohoto tématu dotkl více než jednou. Rád jsem si vzpomněl na báseň, která, jak se zdá, patřila Fjodoru Sologubovi:

Prosil jsem Boha o snadný život:
Podívejte se, jak je to těžké kolem...
A Pán řekl: Počkejte chvíli.
Stále budete chtít něco jiného.

Tak jsem to udělal: cesta skončila,
Těžší zavazadlo a tenčí nit...
Prosil jsem Boha o snadný život -
Měl bych požádat o snadnou smrt...

Konce se nebál. A mluvil o tom více než jednou.

- Myslíš, že se bojím? Ne, zlato, já se nebojím. Ne smrt - život je hroznější. Je to ona, která mučí, nepustí, posílá nejrůznější nemoci, všechny tyto mikroby, bakterie - také ze života. A smrt - tichý anděl - přijde, přikryje tě svým křídlem a nic se nestane...

Je těžké zemřít, když si uvědomíte, že za sebou zanecháváte prázdnotu, žádné stopy... I když je to jen nějaká, byť velmi malá, veverčí stopa, stále jsem něco zanechal, a o to je to jednodušší...

Poté, co se Sokolové přestěhovali do Moskvy, oslavili jsme příchod Nového roku vždy společně – ale podle starého stylu v noci z 13. na 14. ledna: to se shodovalo s narozeninami Aljonušky, Sashovy zesnulé matky. A před kalendářním Novým rokem, který jsme oslavili s mými rodiči v Klyazmě, 31. prosince, jsme se s Pyžem cestou zastavili na třídě Mira, abychom poblahopřáli všem Sokolovům k nadcházejícímu roku.

Stalo se tak na Silvestra 1975. V domě, když jsme se u nich večer zastavili, nás přivítalo znepokojivé ticho. Oba, Ivan Sergejevič a Lydia Ivanovna, spali. Sasha nás potkal. Ivan Sergejevič měl opět mírnou horečku - buď z nachlazení, nebo z exacerbace zápalu plic, a usnul po napůl bezesné noci, usnula také Lidia Ivanovna, vyčerpaná potížemi.

Opatrně jsem vstoupil do pokoje Ivana Sergejeviče. Z okna s pevným závěsem v něm byla hustá tma, sotva prolomená tichým dýcháním spáče.

Jaké to bude v nadcházejícím roce 1975? V duchu jsem popřál Ivanu Sergejevičovi pohodu a stejně opatrně zavřel dveře. Vypili jsme se Sašou sklenkou pro štěstí v novém roce a šli do Klyazmy.

Nový rok nepřinesl žádné zlepšení. Často jsem po práci večer volal a zastavoval se. Ivan Sergejevič slábl. Vzhledem k nedostatku chuti k jídlu téměř úplně odmítl jíst. Lidia Ivanovna se ho snažila přesvědčit, aby snědl alespoň něco, souhlasil jsem.

- Na co?

Začal jsem ho přesvědčovat, jak je to nutné k obnovení síly, k boji s nemocí a slabostí.

- Na co?

Tak tomu bylo na konci dne 19. února. Přede mnou byl lékař z kliniky Literárního fondu: "Nemohu říct nic uklidňujícího."

Ivan Sergejevič byl napůl v bezvědomí, už třetí den nic nejedl. Neodpověděl na otázky lékaře.

Naklonil jsem se k němu a zeptal se: "Je to špatné?" S námahou neodpověděl hned, velmi tiše, jako by šeptal rty: - H-u-u-do...

Moje ruka byla horká. Nastavili teploměr - 37°. Rozhodli jsme se znovu zavolat doktorovi.

- Chceš pít?

A znovu sotva slyšitelně vydechl a zopakoval poslední slovo:

-H-h-zdá se...

Usrkl ohřátého džusu z usrknutého šálku a rozkašlal se, i tekutina procházela obtížně. Lehla jsem si a odpočívala. Ještě něco vypil a už nepil.

Při odchodu jsem se rozloučil s Ivanem Sergejevičem, on mi na rozloučenou vrátil a sám se mě pokusil políbit.

Vyřčená slova byla poslední. Brzy nato upadl v zapomnění.

Zbytek dne 19. února a ráno 20. února byl plný úzkosti a telefonátů, vše se vymykalo z rukou z pocitu bezmoci a bezmoci s čímkoli pomoci.

Velmi nemocná, krátce předtím, než se vrátila z „linky“ na jednotce intenzivní péče Myasnikovova kardiologického ústavu, se zvláštní vůlí povolala zbytky svých sil k péči o slábnoucího Ivana Sergejeviče, Lidia Ivanovna onemocněla dne jeho smrt. Všechny obavy zmizely, vše se zhroutilo. Nemohla jít ani na kremaci. Přesně o sto dní později, 1. června, zemřela.

Sasha se rozhodl pohřbít urny s popelem v Gatčině, kde byla pohřbena matka Ivana Sergejeviče Maria Ivanovna, dcera Sokolovových Lidochka, která zemřela v raném dětství, a její starší sestra, Sasha matka Aljonushka, Elena Ivanovna.

Puškinův dům převzal organizaci pohřbu: milovali Ivana Sergejeviče, oslavili jeho sedmdesáté narozeniny a on požádal o přemístění svého archivu tam. 24. června 1975 poskytl Ústav autobus na cestu do Gatčiny. Tichý průvod zamířil k bráně starého hřbitova. Saša nesl urnu s popelem Lidie Ivanovny, mé babičky, která se v poslední třetině svého života snažila alespoň nějak bolestně vášnivou lásku k němu nahradit rukama své matky, a já jsem nesl urnu s popelem Ivana Sergejeviče, duchovně mi nejbližší a nejdražší člověk...

Ukázalo se, že je jasný a slunečný, blaženě tichý den. V korunách zavřených korun nahoře cvrlikali ptáci a někde hvízdal žluva. Na široké, čistě zametené cestě se sluneční skvrny chvěly, takže to vypadalo, jako by se hlína kymácela a vzdalovala se pod nohama...

"Tak se všichni zase sešli," řekl Saša, když byla dokončena truchlivá procedura pohřbívání uren.

Od těch těžkých dnů uplynulo třicet let. Za tu dobu se toho hodně změnilo. Ale stále pro mě, stejně jako pravděpodobně pro ostatní ruské čtenáře, cudná, životodárná kreativita Ivana Sergejeviče Sokolova-Mikitova, naplněná láskou k Rusku a k lidem, zůstává dlouhodobým přátelstvím se samotným Ivanem Sergejevičem.

"Požehnaný je ten, kdo začíná myslet, je chráněn mentorem," napsal Jurij Olesha.

Mentoři nejsou jmenováni, neprohlašují se za takové, jsou voleni, lidé jsou k nim sami přitahováni.

Mezi spisovateli se téměř vždy najdou lidé, kteří i široce uznávané spisovatele kritizují za některé, podle jejich názoru, chybné výpočty v jejich tvorbě a „nedostatky“ v jejich tvůrčím životě.

Ale nikdy jsem se nesetkal, ani v tisku, ani v konverzaci s výčitkami na adresu Sokolova-Mikitova. V literatuře zanechal jasné, bezvadné jméno. Souhrou různých okolností lidé možná neznají jeho jméno, které nikdy nebylo ohlušující, ale ti, kteří s dílem Sokolova-Mikitova přišli do styku, a navíc, kterým byl autor povědomý, nemohli zůstat lhostejní. Dokládají to zejména dopisy čtenářů zaslané spolu s archivem do Puškinova domu, v nichž děkují spisovateli za zušlechťující, léčivé vlastnosti jeho prózy.

Pro mě byl Ivan Sergejevič skutečným rádcem a učitelem. Z boží milosti mě k němu dovedla náhoda, když jsem při snad nejostřejším obratu svého osudu z chlapecké zarputilosti zvolil cestu životem a začal pochybovat, zda odpovídá tužbám mé duše. Blízkost k Ivanu Sergejevičovi mi pomohla rozpoznat skutečné hodnoty, najít k nim svůj postoj a linii chování. Celý můj budoucí život se formoval pod kouzlem jeho kreativity a jeho osobnosti.

února 2005