"буги-вуги каждый день" двадцать лет спустя. Жена Майка Науменко: у нас с Цоем была, смею надеяться, нежная дружба Поколение дворников и сторожей

Журналисты "КП" провели свое расследование гибели лидера группы "Зоопарк". Долгое время смерть рок-звезды считалась несчастным случаем. Но в этой трагедии все оказалось не так однозначно.

28 июня в украинский прокат выйдет фильм Кирилла Серебренникова "Лето" о любовном треугольнике между вокалистом группы "Зоопарк" Майком Науменко, его женой Натальей и Виктором Цоем. По мнению критиков и первых зрителей, картина получилась светлой и доброй.

Увы, продолжение этой истории куда мрачнее. 15 августа 1990 года разбился на машине лидер "Кино" Виктор Цой. А спустя 12 месяцев, 27 августа 1991-го, умер Науменко. Умер при весьма загадочных обстоятельствах - после перелома основания черепа у него случилось кровоизлияние в мозг…

Никто не писал о причине смерти

В августе 1991 года, когда скончался Науменко, о причинах смерти почему-то не писали. Даже в "Комсомольской правде" за 28 августа 1991 года известный музыкальный журналист Артемий Троицкий просто констатировал горький факт:

"Очень печальная весть пришла из Питера. Умер Майк, по паспорту Михаил Науменко, великий российский рокер. По сути дела, Майк стал отцом-создателем русского уличного рок-н-ролла..."

Он жил в питерской коммуналке на Боровой улице. Сосед нашел певца лежащим у двери в свою комнату в 11 утра. Тот был жив, но еле ворочал языком. Сосед подумал, что рокер пьян, и перетащил его на кровать. Днем к Науменко приехали мама и сестра. Увидев, в каком состоянии Миша, они вызвали скорую. Но медики лишь констатировали смерть. Причина - тот инсульт после странного перелома основания черепа, о котором мы уже говорили. Причем, как выяснилось, Науменко был абсолютно трезв. Однако уголовное дело так и не завели.

Чтобы узнать, что думают о гибели от такой травмы силовики, звоним знакомому руководителю следственного отдела Ярославу Корелину. Кто жертва и когда произошла трагедия, не уточняем.

- Мы при таких повреждениях сразу начинаем проводить доследственную проверку по статье "убийство", - без раздумий говорит Корелин. - А что, в вашем случае мои коллеги этого не сделали?

Человек погиб еще в 1991-м. Мы пытаемся выяснить, как умер рок-певец Майк Науменко.

- Странно, что милиция тогда не стала разбираться. Мы в первую очередь выясняем, не было ли у жертвы врагов.

Решаем выполнить работу милиционеров 90-х и выяснить, кто мог желать Науменко смерти. В картине "Лето" Майк и Виктор Цой показаны лучшими друзьями. Может, Науменко близко общался и с отцом лидера "Кино"? И если так, то не исключено, что Роберту Максимовичу известно о неприятелях вокалиста "Зоопарка". Назначаем Цою-старшему встречу.

Когда умер Миша, я был еще в трауре по Вите, - вздыхает пенсионер. - Как бы это резко ни звучало, но мне в 91-м было не до гибели Науменко. В Питере есть такой летописец рока Андрей Бурлака. Поговорите с ним. Он должен больше знать.

"Из-за путча было не до бытовухи"

Вы по поводу гов...ного фильма? - доносится из телефонной трубки раздраженный голос Андрея Бурлаки. - Мы дружили с Майком. Поверьте, этот фильм ("Лето". - Ред.) не про Науменко и Цоя, а про каких-то современных... [геев]!

Мы пытаемся выяснить, как на самом деле погиб Майк Науменко!

- Я своими глазами видел заключение судмедэкспертизы. Там синим по белому написано: "Инсульт на почве перелома основания черепа".

А вам не показался этот диагноз подозрительным? Науменко был трезв. Вдруг он не сам упал, а его толкнули? Близкие не пытались добиться возбуждения уголовного дела?

Это бесполезно было! За пару дней до смерти Майка произошел путч, началась история с ГКЧП. Милиции было не до подобных проверок.

- У Науменко были враги?

Майк был человеком бесконфликтным. Но версии по поводу его смерти разные. Вон барабанщик "Зоопарка" Валера Кириллов еще на поминках пообещал найти его убийцу…

"Прилетел мощный удар с кулака"

Валерий Кириллов был близким другом Науменко. Он один из лучших барабанщиков советского рока.

На поминках я действительно поклялся отцу Майка, что достану виновного в его смерти, - кивает музыкант.

- А откуда у вас такая уверенность, что Науменко убили?

Долгое время были просто подозрения. А когда появился интернет, я стал прочесывать всякие форумы в поисках хоть какой-то зацепки.

Поиски привели Кириллова на сайт sramu.net. Что-то вроде сетевой исповедальни. Здесь анонимно публикуют постыдные истории из своей жизни. Там Валерий обнаружил такое признание:

"Мне давно за 40, но мучает одна история, которая приключилась в 1991-м. Я во дворе стоял, ждал друзей, с которыми собрались бухнуть. Подошел ко мне парняга, попросил прикурить. Он стал интересоваться, кто я, что делаю тут. Мол, он тут живет. Тут вылетели мои друзья, и челу прилетел мощный удар с кулака. Он упал как подкошенный. Я начал возмущаться: что делаете вообще? На что дружбан с улыбкой сказал: они подумали, что он до меня докапывается. Я поднял беднягу - из носа и рта у него пошла кровь. Чел, дико шатаясь, побрел к подъезду. А мы пошли бухать...

Потом я увидел где-то фотографию Науменко. Это был тот самый человек. Я перестал общаться с приятелями-быдланами. Женился и уехал в Германию…"

- Вы уверены, что эта история - правда?

Думаю, да. Написавший знает факты, которые мог привести только участник событий. Я опрашивал соседей. И местный мальчишка Гриша рассказал, как выбежал во двор, а там люди стояли над лежащим Майком и один человек поднимал его. Думаю, Науменко упал от удара и получил серьезную травму. Но смог дойти до своей комнаты.

- Вы пытались найти человека, который написал этот пост?

Конечно! Но сообщение анонимное. Может, у вас, журналистов, получится узнать? Мы бы тогда постарались выведать у него имя того самого быдло-друга, который ударил Науменко.

Вместо послесловия

После встречи с Кирилловым мы написали запрос в Управление "К" полиции Санкт-Петербурга (это ведомство занимается поимкой преступников через интернет. - Ред.). Попросили, несмотря на истекший срок давности, начать проверку по факту "причинения смерти по неосторожности" Михаилу Науменко. И установить личность и адрес человека, который написал скандальный пост на sramu.net. Ждем ответа.

Вам не было страшно соглашаться на участие в проекте? Все-таки это ваша личная жизнь, отношения с близкими людьми. И вот оно перед всеми на экране.

Очень страшно. Была и раньше попытка снять об этом кино. Попросили помочь талантливому молодому человеку, так сказать, самовыразиться. Я подумала тогда, что смогу держать все под контролем, и даже работа началась, но вдруг «увидела» картинку: огромная афиша на доме, название фильма мелко, не разобрать, и большими буквами: «Неизвестная любовь Виктора Цоя». Вот ужас-то! Опомнилась, отказалась и запретила в довольно жесткой форме.

А через несколько лет опять началось, и тут снова сыграло «Твоя жизнь - не только твоя жизнь! Ты обязана думать о тех, кто любит Майка и русский рок!» Не скажу, кто мне это вбил в голову, но вбил накрепко. Это, правда, очень тяжело.

Публичность неприятна. Сидеть в уголке дивана, читать, вязать, валять - это мое. Но все же, когда говорят: «Из-за твоих капризов люди так и не узнают песен Майка», теряю волю и послушно иду на заклание.

Не от большого ума, должно быть…

- Что вам больше всего нравится в «Лете»? Что, по вашему мнению, могло бы сделать его еще лучше?

Я посмотрела фильм пока всего один раз. Эмоций в связи с его выходом, встречей с друзьями на премьере, ожиданий и страхов было так много, что, боюсь, объективной (хотя бы чуть отстраненной) оценки дать не получится.

Спасибо за слова «еще лучше»! Думаю, если бы у нас было больше времени общаться с Кириллом, а у него - больше времени оставаться на съемочной площадке, если бы не чудовищные форс-мажоры и цейтноты, всем было бы гораздо лучше.

- В чем заключались ваши функции консультанта фильма?

Честно говоря, я этот титр сняла бы. Не для того, чтобы кого-то обидеть - ну какой из меня консультант? Получилось так: много лет назад писатель Александр Житинский попросил рассказать о Цое - не знаменитом, плакатном, всеми любимом герое рок-н-ролла, а о юном мальчике Вите. Обещал, что мой рассказ будет всего лишь «сырьем» для его книги, что это очень важно для правдивости образа. Старым приятелям надо помогать. «Правдивость образа» - тоже святое дело.

Но с Витей у нас были отношения, которые не определишь одним словом: что-то вроде нежной дружбы. О них не стыдно вспоминать (там только свет и грусть), но и знать каждому не обязательно.

Все-таки решилась, написала, как подружке: вот, Саша, все, что помню, что чувствовала, бери, пользуйся, не обращай внимания на композицию - это просто поток памяти, литературно не обработанный; дарю для пущей выпуклости образа Легенды.

Житинский вдруг прислал трогательное письмо, в котором умолял вставить текст без изменений, мол, его так проняло! Да и Майк с Витей, оказывается, такие благородные, и как же об этом не рассказать? Мы с ним пререкались в письмах, но я уступила. Уже приучили, что моя жизнь - не совсем моя. Вот так текст попал в книгу, в интернет. Потом понравился некоторым людям, и они захотели снять кино.

А консультации мои, боюсь, больше мешали. Если в двух словах: никак не могла согласиться, что сценарий - это в большей степени руководство к действию, инструкция для съемочной группы, а не книга. С одной стороны, доказывала: «Мы не так друга поздравляли, не то говорили». Но, с другой стороны, чем больше замечала фантазии - легкой, с элементами абсурда, - тем больше симпатии это вызывало.

- Какие отношения у вас сложились с Кириллом Серебренниковым во время работы над фильмом?

Отношения сложиться не успели, есть просто впечатления. Кирилл для начала внимательно выслушал замечания и критику в адрес неудачного сценария. Он понял все мои опасения и неловкость ситуации. Сам по себе роман юной замужней дамы с молодым человеком (который и романом назвать нельзя - ни тебе измен, ни тебе ссор с дуэлями) никому не интересен; а если нужен для сюжета - ну, бог бы с ним, снимайте, обсуждайте. Только пикантность вот в чем: тот молодой человек стал Великим Цоем, чуть ли не бронзовым монументом. Его слушали и любили все - от поэта Алексея Дидурова до последних гопников. И вот вдруг нарисовалась какая-то Наталья и говорит: а мы с Витей встречались.

Очень не хотелось оказаться в огромной компании Витиных одноклассниц, восьмиклассниц и подружек. Пошлость невозможная. И Кирилл Семенович это тоже понял.

Он сказал, что без истории, которая двигает сюжет, обойтись нельзя, но он сделает все бережно. И обещание выполнил. Спасибо ему за это!

- Вам понравились кастинговые решения фильма?

Актеров выбирал режиссер, ему виднее. Спорить - похож не похож - бессмысленно: у каждого свои воспоминания или представления о человеке. Ребята выложились, ансамбль получился, они - молодцы!

- А образ, созданный Ириной Старшенбаум, - насколько это «вы»?

Ирочка намного красивее меня в молодости. И ростом выше. Очень милая получилась Наташа, прямо мадонна. Ну, как я могу оценивать себя со стороны?

В фильме затронута тема наставничества, она встречается и в других материалах о музыкальной истории того времени, причем «старшим товарищем» выступает то Майк, то Цой, то Гребенщиков. От чего зависел этот «статус наставника», как определялось, что именно этот друг - авторитет?

Могу повторить только то, что было при мне; то, о чем помню сама. Цой много раз говорил, что слова Майка о его песнях особенно важны, что Майку он верит больше всех. Еще помню, как мы с Марианной (Марьяна Цой, жена Виктора. - Прим. авт.) сидели на скамейке на улице Софьи Перовской, пока Майк и Витя наносили, видимо, очень важный визит Борису Борисовичу. Марьяша страшно нервничала: как-то БоГ примет Цоя. Отвечать могу только за это.

В фильме Майк слишком опекает Витю, прямо безупречный рыцарь и Учитель. В жизни, думаю, Гребенщиков сделал для Цоя что-то очень важное. Или много важного. Вывел на другой уровень. Мне, право, трудно судить, не сильно тогда интересовалась.

Майк всегда радовался появлению нового талантливого музыканта. Его спрашивали: «Не завидуешь?» Он искренне изумлялся: «Чему? Одно дело делаем. Чем нас больше, тем лучше!»

- Вы лучше всех знали Майка - если бы Майк посмотрел «Лето», что бы он сказал?

Ох, трудно предположить!

Я часто думаю, что сказал бы Майк, узнав, что Боб Дилан - лауреат Нобелевской премии, что можно, не выезжая из страны, посмотреть концерты Jethro Tull, Маккартни. Или выехать и там посмотреть. Что можно спокойно купить любую книгу, а можно и скачать. И музыку любую в прекрасном качестве.

Верю, о фильме он сказал бы добрые слова. Некоторые сцены прокомментировал бы остроумно, где-нибудь похихикал бы. Музыкальные номера точно очень понравились бы.

Сегодня, когда ищешь информацию о «Зоопарке» в Сети, находишь только немногочисленные фанатские паблики и сайты, сверстанные, кажется, еще в 90-х. Есть еще клуб-музей «Камчатка» памяти Цоя (у которого, по словам основателей, нет покровителей и его могут выселить в любой момент), кое-где в разных городах сохранились стены и другие памятные места. Но в целом все это очень хрупко и фрагментарно. Вам не кажется странным, что государство не спешит сохранить такой важный пласт - эпоху формирования русского рока, и крупные меценаты тоже таких инициатив не выдвинули?

Странно, да. Потом, как обычно, будут жалеть: не оценили вовремя, опоздали, если бы знать… Хотя… Не будут. У государства и своих забот хватает, а эти певцы из поколения дворников и сторожей столько беспокойства доставляли советскому обществу.

Я бы на месте государства и меценатов первым делом Саше Башлачеву памятник поставила. Пока есть только мемориальная доска и скромный музей.

А еще подарила бы кучу денег и предоставила лучших архитекторов для Николая Ивановича Васина . Художник, просветитель, интереснейший человек, и столько лет один бьется!

- Какие фильмы вы смотрели вместе с Майком, с Виктором? Какие книги обсуждали?

Точно помню, ходили на «Искатели приключений» - Майк сильно удивился, что все мои симпатии принадлежат не Алену Делону, а Лино Вентуре. «Большие гонки», «Покаяние»… Он расстроился, когда вышел сериал «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Холмс в исполнении Василия Ливанова показался слишком молодым и не очень английским. Правда, быстро привык и потом смотрел с интересом. (Вот интересно, что бы он сказал о Шерлоке-Камбербэтче?) Был просто счастлив, когда по ТВ показали «О, счастливчик!» с Аланом Прайсом и «Перекресток» Уолтера Хилла. Мы ездили в Москву, чтобы посмотреть «Братья Блюз» на видео у Саши Липницкого.

О книгах много разговаривали. В начале знакомства Майк переводил «с листа» Керуака, Бротигана, читал вслух чудом попавший в руки экземпляр «Москва - Петушки», приносил от сестры почитать самиздатовские книжки («Мастер и Маргарита», например).

Майку нравился Тургенев. Обломова любил и защищал: «И что его все ругают? Добрый, честный человек. Просто не занимается тем, что считает бестолковым!» Цитировал постоянно - и «Жареная рыбка, дорогой карась», и «Таракан сидит в стакане», и «Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют».

«Анекдоты из жизни Пушкина» Хармса, ясное дело. Бродский, Ахмадулина - много любимых авторов.

- Что в 1980-е делало счастливым Майка Науменко? Виктора Цоя? Вас?

Молодость. Волшебная уверенность в том, что все трудности скоро кончатся, и все будет замечательно.

- Коммуналки, безденежье, дефицит - это понятно, а что хорошего осталось в той эпохе, по чему вы скучаете?

Я не хотела бы туда вернуться. Все ностальгическое связано только с моим личным жизненным временем (юностью, которой больше нет), но не с эпохой, не с историей. Мороженое было вкусное, а помидоры, даже магазинные, пахли солнцем и той самой рассадой на окне.

- «Лето» - отличный драйвер для того, чтобы о творчестве Майка узнало поколение 15–25-летних, которые в основном все в рэпе и знают о главной музыке 80-х только какие-то базовые вещи. Какие из песен Майка вы посоветовали бы им послушать, в каких, скажем, трех или пяти композициях ярче всего проявляется его личность?

Во-первых, не вся молодежь слушает только рэп. Мои дети и их многочисленные друзья (чтобы за примерами далеко не ходить) слушают очень хорошую музыку, и не могу похвастаться, что сильно вмешивалась в их вкусы.

Какие песни Майка слушать? Да пусть слушают все. Никто не знает, какие слова вдруг всплывут из памяти и что-то подскажут, в чем-то поддержат. О Майке много расскажет песня «Сидя на белой полосе». Теперь уж точно можно сказать, что он остался верен себе, не соврал, не прогнулся.

Михаил Ефремов в интервью Дудю недавно сказал, что русский рок - это не музыка, это настроение. Что такое русский рок для вас? Выделял ли Майк «русский рок» из рок-н-ролла вообще?

Я отвечу словами Майка из разных интервью. «Нет такого понятия - советская рок-музыка. Есть разные группы, которые делают разную музыку. Нет никаких границ…» (1990 год). «Моя работа - развлекать людей. И не вижу в этом ничего плохого…» (1990 год). «Наш рок и их рок зарождались, развивались и продолжают развиваться в разных условиях - это и так понятно… У нас существует похвальная тяга к серьезному року с хорошими текстами. Минус отечественного рока - в отсутствии тинибопа для тинейджеров…» (1978 год).

Что такое русский рок для меня? Кусок жизни. Знакомство и дружба с хорошими людьми.

- Какую музыку вы слушаете?

Ну, нет такого, чтобы села и слушала. Обычно - в дороге, в метро. Закачиваю в плеер полный набор всякой всячины. Конечно, рок-н-ролл (для бодрости), что-нибудь красивое, что-нибудь ностальгическое (музыка - мощная машина времени) и что-нибудь свеженькое по рекомендации дочек (не хочется отставать от молодежи). Если нужны названия - ну, разве что выборочно: Бах, Прокофьев, ирландская музыка, вся британская рок-классика, Moon River, «Аквариум», ВИА «Аккорд», Шопен, блюзы, Muse, Kasabian и много еще чего. А вот Высоцкого и Башлачева долго слушать не могу, я их читать люблю.

Вы вспоминали долгие разговоры с Виктором Цоем. Все знают, что он был человеком прямым, но скрытным. Что его по-настоящему волновало?

Я мало конкретного помню. Совершенно точно поначалу поразило, что мы оба предпочитаем в одежде черный цвет. Как-то это обсуждали, обосновывали… О детях много говорили. О музыке. Какая песня больше нравится с этого альбома «Аквариума» или с последнего альбома Боуи.

Спорили, что сильнее действует: графика или живопись, проза или поэзия. Пунктиком, конечно, была Япония, японская культура. Там не маскируют рыбное блюдо под, скажем, куриное, а, наоборот, всеми способами подчеркивают вкус рыбы. Естественность, культ сезонов, любование как действие… То есть нас обоих восхищала не экзотика, а удивительная бережность к миру, гармония японцев с природой.

Мы не брали во внимание мегаполисы, производственные отношения людей, их несколько странные традиции. Зачем? Есть Басё, Исса, Такубоку…

- Насколько медийный образ Цоя соответствует тому, каким вы помните его?

Помню застенчивым мальчиком с теплым светом в глазах. Позже он стал более уверенным в себе, угловатость превратилась в грациозность. Прибавилось обаяния и иронии. Все вдруг заметили, что он начитанный и шутит умно. Потом мы очень редко виделись. Но я читала воспоминания людей, которые общались с Витей в Москве. Все говорят, что он остался человеком чистым и порядочным, талантливым и нежным. Верю, что так и есть.

Вот что писал Алексей Рыбин в книге про Майка: «Он [в отличие от БГ] брал своей слабостью, на сцене он был тем, кем был на самом деле, - мальчиком из хорошей, интеллигентной семьи, знающим языки и читающим Тургенева, тонким, думающим, переживающим, все понимающим - и не способным найти в окружающем мире не то что взаимопонимания, но даже ответа на любой свой вопрос. Майк все время жаловался - даже в самых героических и разудалых песнях эта жалоба слышна. Он все время пел о том, как ему плохо, как ему некомфортно, как он страдает от того, что ему чего-то недостает - речь при этом идет о вещах совершенно нематериальных, даже „хочется курить, но не осталось папирос“ в его подаче вырастает в проблему философскую, в конфликт, и никем, кроме самого забубенного гопника, не прочитывается как проблема гастрономическая или наркологическая. Он был силен этой своей слабостью, силен тем, что не боялся ее и на ней выстроил все свое творчество». Вы согласны с этим?

Соглашусь, пожалуй. Могу ответить цитатой из очень старой статьи Артемия Троицкого: «Легко быть умным, легко быть серьезным. Легко и надежно. Трудно быть искренним, трудно быть самим собой („но возможно…“). Один на сцене - всегда босс, скромный вождь и учитель. Другой - не очень понятен, но полон тайн, очарования. Один - над залом, другой - далеко в стороне. Только Майк стоит среди них. Голый, как в своей ванной комнате, куда неожиданно набежало столько сотен народу. Он демонстративно незащищен. Он позволяет себе выглядеть в песнях жалким и нелепым. Он нарочито антипатичен даже в самых драматических ситуациях. И в результате он пожинает урожай глупых смешков и свиста нормальных ребят и девушек, у которых свои представления об искусстве. Они не хотят видеть себя, это зеркало плюет им в глаза».

С другой стороны, в чем сила, в чем слабость - как посмотреть. Майк был и сильный, потому что остался собой. И даже не в принципах дело - тут органика, его суть.

Русский рок для многих был и остается в первую очередь стремлением к внутренней свободе: вот - государство, а вот - мы и то, что у нас есть, то, чего никому не отнять. Вам удавалось в те времена ощутить себя свободной благодаря музыке?

Русский рок, нерусский рок, стихи, «Черный квадрат», придуманный прекрасный город, волонтерство в собачьем приюте, путешествие через океан на паруснике - средств для обретения свободы много. Это такая огромная тема!.. Раньше я говорила детям: «Хотите сами? Очень хорошо! Вперед! Только помните: свобода подразумевает ответственность». Теперь думаю, что это не все: внутренняя свобода - такая радость, такая сила. Если ее обретаешь, то не страшно ничего, как в любви. Самое трудное - определить, в чем твоя несвобода, какие страхи мешают… Ну ладно, это уже философия пошла…

А в те времена я не задумывалась ни о какой свободе-несвободе. Рано вышла замуж, проблем - только поворачивайся. Бунтаркой себя не считала - просто была с любимым человеком, который занимался своим делом. А я просто не мешала.

Прочитав сценарий фильма, тогда еще не снятого, Гребенщиков сказал: «Мы жили по-другому». Как вы считаете, в конечном итоге Серебренникову удалось показать, как вы жили? Если не частности, то само настроение, дух той эпохи, в которую появилась музыка Майка и его друзей?

Ну, на залив регулярно ездила как раз группа «Аквариум», а не «Зоопарк». Майк не был большим любителем природы; выпить с приятелем на набережной Фонтанки - другое дело. Чтобы честно и подробно ответить на этот вопрос, хотелось бы посмотреть кино еще раз. Пока скажу одно: послевкусие от фильма точно приятное и ностальгическое. Спасибо всем за это!

Вы ощущали тогда на себе титул «жены легенды», это как-то влияло на вашу жизнь тогда? И что изменилось сейчас, после выхода «Лета»?

Легендами и звездами наши мальчики называли себя разве что в шутку. Вся «радость» от известности мужа - гости почти каждый день. В этом, конечно, было и много хорошего: появлялись очень интересные люди из разных городов. Я видела, что Майк не зря занимается любимым делом: он нужен, его песни нужны.

Что изменилось после выхода фильма? У нас с детьми появилось еще больше общих тем для разговоров. Вот скоро все откипит, все выскажутся, утихнут, «а я отмою с паркета кровь и обрету свой душевный покой».

Майка Науменко можно по праву считать одним из родоначальников русского рока. Музыкант пошел отнюдь не по пути бардовской традиции, прижившейся на почве отечественной культуры, в своих песнях он адаптировал западный рок – в какой-то мере Науменко был первооткрывателем этого жанра для «продвинутого» советского слушателя.

Хотя некоторые композиции группы «Зоопарк» в музыкальном и смысловом плане явно отсылали к оригинальным иностранным песням, взятым за основу, Майк сумел наделить их отличительными особенностями: он всегда тщательно работал над текстами, которые своей ироничностью и откровенностью порой удивляли слушателей. По словам ценителей его творчества, в его сочинениях не было плагиата, а только игра в рок-н-ролл и другие, любимые им, жанры.

Тексты многих песен из наследия музыканта были созданы на основе композиций западных авторов и по сути являлись их интерпретациями. Часто он оставлял в них и оригинальную мелодию – так, он познакомил отечественных слушателей с. К примеру, знаменитая «Буги-вуги каждый день» больше, чем похожа на «I Love To Boogie» британского рок-коллектива T.Rex, «Позвони мне рано утром» – явный аналог «Meet Me In The Morning» Боба Дилана , а источником вдохновения для Майка при создании композиции «Дрянь» были Игги Поп и Лу Рид.

Впоследствии практически все российские рок-исполнители признавали его влияние на их творчество.

Фильм «Лето» о Майке Науменко и Викторе Цое

В 2018 году вышел биографический фильм Кирилла Серебренникова «Лето», в котором было рассказано о ленинградской андеграундной рок-культуре, Майке Науменко (Рома Зверь), его взаимоотношениях с супругой Натальей (Ирина Старшенбаум) и участии Майка и Бориса Гребенщикова в судьбе Виктора Цоя (актер Тео Ю). Картина, где в исполнении группы «Звери» прозвучали песни Науменко и Цоя, участвовала в основной программе Каннского фестиваля, была встречена аплодисментами зрителей и получила награду за лучший саундтрек.

Детство

В воспитании маленького внука принимала участие и его бабушка, которая также была высокообразованным человеком. Неудивительно, что в 5 лет мальчик уже умел читать, а среднее образование он получал не в обычной, а специальной, школе с англоязычной подготовкой, где, кстати, и приобрел прозвище «Майк».

В подростковом возрасте он увлекался авиамоделизмом и детективами, а интерес к музыке у Майка появился, когда он услышал одну из песен знаменитой ливерпульской четверки The Beatles. Кроме них, он слушал также Rolling Stones, T.Rex, The Doors, Jefferson Airplane, Чака Берри , Дэвида Боуи , Боба Дилана , Лу Рида и других самых влиятельных рок-музыкантов. Знание английского языка позволяло ему оценивать и восхищаться не только музыкой своих рок-кумиров, но и поэтическим содержанием их творчества, а также читать о них западные журнальные статьи.

В 8 классе Науменко научился игре на гитаре. Первый инструмент ему подарила на 16-летие бабушка. Тогда же он начал писать собственные композиции: сначала на английском, а в 1972-м, под влиянием популярного в местной рок-тусовке Бориса Гребенщикова, – экспериментировать со стихосложением на русском.

Получив аттестат, по совету отца он поступил в ЛИСИ (архитектурно-строительный институт), но на 4 курсе бросил учебу. Затем некоторое время Майк трудился на должности звукорежиссера в Большом театре кукол, а позже – сторожем на стадионе имени Ленина.

Развитие карьеры

В тот же период Майк Науменко дал свой первый подпольный концерт в столице, буквально взорвавший публику. Особенно впечатлила слушателей блюзовая песня «Дрянь», в которой герой грубо высмеивает легкомысленную девушку. В зале не только возникали жаркие споры, но даже вспыхнула драка между теми, кто встал на сторону новоявленного рок-менестреля, и теми, кого он возмутил. Присутствовавший на выступлении Андрей Макаревич якобы охарактеризовал выступление музыканта словами «просто безобразие».

Ты спишь с моим басистом и играешь в бридж с моей женой. / Я все прощу ему, но скажи, что мне делать с тобой? / Тебя снимают все подряд – и тебе это лестно, / Но скоро другая займет твое место. / Ты – дрянь!

В 1980-м при содействии БГ Науменко записал свой дебютный сольный диск «Сладкая N и другие». В его трек-лист вошло 16 песен, включая «Если ты хочешь», «Свет», «Утро вдвоем», «Пригородный блюз», «Прощай, детка!», «Всю ночь». Ироничность, внимание к бытовым деталям и стремление называть вещи своими именами подкупали слушателей. Автора стали называть «ленинградским Бобом Диланом».

По мнению экспертов, на формирование музыкального стиля рок-исполнителя в значительной мере повлияло его общение с художницей и писательницей Татьяной Апраксиной. Как позже заявлял журналист и создатель музыкальных проектов Александр Кушнир, Майк однажды признался, что все его композиции посвящены ей.

В конце 1980 года Науменко решил создать собственную группу «Зоопарк». На вопросы о символике названия коллектива сам Майк обычно отшучивался, но для многих было очевидно, что одним из животных зоопарка (который олицетворял для него не только СССР, но и шире – общий консерватизм, стремление людей к несвободе и узости мышления) ощущал себя он сам.

«В 70-е годы [...] он чрезвычайно остро и как-то болезненно ощущал себя несвободным; чувствовал себя как бы загнанным в клетку, из которой ему страстно хотелось вырваться. А клеткой для него были и запреты на книги, и гонения на музыку, и учеба в институте, и рутинная работа, и даже устои родного дома», – рассказывала Галина Науменко.

Майк Науменко и группа «Зоопарк» – «Выстрелы»

Дебютное выступление коллектива прошло на пригородной танцплощадке. Весной 1981-го их уже приняли в Ленинградский рок-клуб, где и состоялся их дебютный концерт, вызвавший фурор. В том же году свет увидела дебютная концертная пластинка, созаписанная в столице на выступлении группы в ДК «Москворечье» с соответствующим названием «Blues de Moscou». Автором всех двадцати прозвучавших песен был сам ведущий вокалист и основатель, Майк Науменко.

В 1982-м он выпустил сольник «LV» («Пятьдесят пять» – последние цифры его года рождения). Три композиции оттуда он посвятил коллегам: «Лето» – Виктору Цою, «Песня Гуру» – Юрию Морозову, «Я не знаю, зачем (Бу-Бу)» – Андрею Панову. Через год был представлен первый студийный диск группы «Зоопарк» – «Уездный город N» с одноименной песней, которая оказалась уникальной в своем роде. Ее продолжительность составляет около 15 минут – Майк никогда не боялся экспериментировать и вдохновлялся смелостью одними из своих кумиров – группой Лу Рида Velvet Underground, тоже не боявшейся нестандартных решений.

«Уездный Город N» лучше слушать после ознакомления с двумя песнями - предшественницами этого произведения. Это «Desolation Row» Боба Дилана с альбома «Highway 61 Revisited» 1965 года и «American Pie» Дона Маклина (1971)», - писал Алексей Рыбин, участник первого состава группы «Кино».

Майк Науменко – «Лето»

В 1984-м рок-герой порадовал поклонников новой пластинкой «Белая полоса». Под первым номером значилась мгновенно ставшая знаменитой «Буги-вуги каждый день», которую позже включали в свой репертуар «Алиса», «Секрет», «Ноль», а также исполнили в музыкальной комедии Валерия Тодоровского «Стиляги».

Тогда «Зоопарк» много гастролировал, а в 1987 году прошел регистрацию в «Ленконцерте». Однако лидер группы вскоре стал страдать от депрессии и проблем с алкоголем.

Кроме музыки, Михаил занимался переводами статей об англоязычных рок-исполнителях, фантастических произведений Эрика Фрэнка Рассела и пр.

Личная жизнь Майка Науменко

Наталья вспоминала, как однажды муж учил сына-школьника выводить двойки из дневника, хотя отмечала, что особенно близких отношений с сынишкой у него не было.

По ее словам, Михаил очень любил свой город и при этом никогда не называл его Ленинградом. В мае, когда расцветала сирень, они с удовольствием гуляли по набережной Фонтанки, останавливались у каждого куста, наслаждаясь запахом душистых цветков.

В 1988 году из-за алкоголизма и постоянных депрессий музыканта в их семье начались проблемы. В итоге 15 августа 1991 года Наталья и Майк расстались.

Смерть Науменко

27 августа его жизнь оборвалась от внутримозгового кровоизлияния. По мнению друзей, поражение головного мозга музыканта произошло из-за предшествующей травмы. Вечером его якобы ограбили и избили, а утром еще живого обнаружили близкие, вызвали «скорую», но было поздно. До сих пор точно не выяснены обстоятельства столь внезапной трагической гибели музыканта.

У могилы Майка на Волковском кладбище практически каждую неделю собираются почитатели его творчества.

Валерий Кирилов

В этот день 91 года умер Майк Науменко, товарищ Руководитель Зоопарка. Как это помню:
Лето 1991 года выдалось жарким, делать ничего не хотелось. Но у Майка появились новые идеи, и мы ждали нового прорыва.
Не имея возможности высказаться в музыкальном плане на протяжении нескольких лет, измотанный непрерывными гастролями, с истощенной нервной системой, Майк все больше и больше писал «в стол». Он быстро мудрел, ему открывались неизвестные нам истины, - из-за этого он сильно оторвался от своего привычного окружения, которое попросту перерос и которое перестало его понимать, принимая его отчужденность за результаты неудачного совместного пьянства. Впоследствии именно эти «друзья» запустили гаденький слушок о его смерти от алкоголя. Майк все больше и больше самоизолировался; потеряв интерес к старым друзьям, он не искал новых знакомств.
Накопившаяся усталость усугубилась тяжелой для всякого музыканта проблемой: резко ухудшилась моторика левой руки, - иногда он даже не мог взять аккорд. Хотя Майк, как любой музыкант, тщательно скрывал свои болячки, особенно профессиональные, - во избежание слухов и домыслов, но, в конце концов, был вынужден обратиться к врачам. Они его не обнадежили.
Все это происходило на фоне семейных неурядиц, которые закончились разрывом Майка с женой Натальей, с которой он прожил много лет, и очень ее любил.
Больной, на грани нервного срыва - Майк не сдавался. Наблюдая за моей работой по восстановлению одной из первых записей Цоя, он предложил мне спродюсировать задуманный им сольный альбом. Я быстро договорился с приятелем, Валентином Рындиным (звукорежиссером Эдиты Пьехи), и он согласился предоставить нам студию. Оставалось лишь найти деньги на пленку и прочие необходимые мелочи. Майк сказал, что вопрос с деньгами решим сам. Как он собирался это сделать, я не стал спрашивать, хотя и знал, что достать деньги ему будет трудно.
Стремясь оградить себя на время работы над альбомом от пьющих друзей, Майк взял гитару, пачку бумаги и переехал жить ко мне. Я понимал, что многолетнее гастрольное ралли не прошло для него бесследно, - он нуждался в отдыхе, в резкой смене обстановки. Каждое утро его мозг, «разогнанный» многочасовой ночной работой, не мог переключиться сразу на отдых; он бродил по квартире, играл с Кисой, смотрел телевизор или разжигал камин.
Про Кису - отдельный рассказ. Когда моя жена работала в дуэте с И. Корнелюком, у кошки их костюмерши родились котята. Ольга упросила меня взять одного. Котят было двое: здоровый пацан и больная, слабая девочка. Мы ее взяли и выходили. Она моталась со мной по гастролям, любила смотреть из иллюминатора самолета на облака и была, по словам Майка, «удивительно интеллигентной кошкой». Она стала общей любимицей - так сказать, «командная Киса». Очень любила сниматься в клипах, до упаду смеша режиссеров. Позже я предложил ее использовать как «лицо ЗООПАРКА»; Майк не возражал, но выполнить этот замысел мы смогли только после его смерти, когда самостоятельно выпускали пластинку «Музыка Для Фильма»: там на «яблоке» - Киса. На стороне А она смотрит на нас, на стороне В - вид сзади. И никаких букв и надписей.
Когда Майк, живя у меня, работал ночами, Киса постоянно пыталась прилечь на лежащий перед ним лист бумаги, надеясь, по-видимому, отвлечь его от писанины. «Киса, иди на фиг! Киса, не мешай!» - вежливо уговаривал ее Майк, но она упорно лезла на лист то слева, то справа, явно и осмысленно не давая ему писать.
Все чаще для того, чтоб уснуть после ночной работы, Майку приходилось употреблять алкоголь. Обычно одной бутылки ему хватало на 3-4 дня. Наши жизненные ритмы не совпадали, - утром я убегал по нашим делам, а Майк ложился спать. Иногда мы вместе выпивали: я «на ход ноги», он перед сном. Как-то раз, вернувшись домой, я обнаружил, что он, вместо того чтоб спать, весь день пил. «Майк, нафига ты столько выжрал? Сдохнешь ведь, как собака!» - ласково попенял я ему (такой был в ЗООПАРКЕ специфический юмор). «А я этого и хочу», - ответил он, не приняв моего тона. Я стал уговаривать его уехать отдыхать в Литву, к моим родственникам. Многочасовые уговоры неожиданно увенчались успехом: он согласился. Я побежал на вокзал покупать билеты на ближайший поезд...
Двух недель сплошных прогулок, рыбалки, раскатывания на бабушкином авто и здоровой еды оказалось недостаточно, чтоб снять многолетнюю усталость. Но желание Майка вернуться домой было сильнее, - он рвался работать.
По приезду Майк окончательно переселился ко мне и принялся лихорадочно писать. В перерывах он заводил бесконечные разговоры о смерти и женщине. Стало понятно, что он уже не предчувствует смерть, - он уже точно о ней знает.
По просьбе моей мамы я помогал ей в ее туристической советско-американской фирме, - временно работал групповодом. Рассказывая Шуре Храбунову о своей новой неожиданной профессии, я шутливо заметил: «Майк собрался помирать, так что нам всем придется искать другую работу».
Майк стал работать на износ, сутками напролет. Он поднимал меня ночью с постели и читал только что написанное. Иногда я слышал сквозь сон, как он рвет стихи; выходя из спальни, я видел, как он сжигает в камине целые кипы бумаг. Сколько он всего уничтожил тогда! «Зачем жечь, потом доработаешь», - как-то заметил я ему. Он удивленно посмотрел на меня и грустно сказал: «Потом не будет».
Таким я и запомнил его: бледный, измученный бессонницей, с лихорадочно горящими от переутомления глазами... Однажды утром он уехал. Навсегда.
В тот день, не дождавшись Майка, я лег спать. Разбудил меня резкий телефонный звонок: это был Храбунов. «Валера, ты оказался прав». «В чем?» - не понял я. «В том, что нам надо искать другую работу. Миша умер», - ответил Шура. Бросив трубку, я помчался к нему, даже не догадавшись взять такси.
Когда я через полчаса вошел в комнату Майка, он еще не остыл. Рядом с ним сидели мама и сестра. Я посмотрел и, не зная, что сказать или сделать, вышел на кухню. Там сидел потерянный Шура. Его жена Тася, готовясь к своему дню рождения, привезла накануне ящик вина «Букет Молдавии», который мы с Шурой и выпили за ночь. Оглушенные горем, пили молча, и нам никто не мешал.
Экспертиза показала, что алкоголя в крови у Майка не было, а смерть наступила вследствие кровоизлияния в мозг, вызванного переломом основания черепа. Подобная травма возможна в результате сильного удара в голову спереди либо при сильном толчке сзади в корпус. Было выяснено, что в тот день Майк возвращался домой, и во дворе произошло нечто такое, в результате чего он получил травму и лишился некоторых личных вещей.
Превозмогая боль, он поднялся на лифте в свою квартиру на 7-м этаже, открыл входную дверь, прошел по коридору, вставил ключ в дверь своей комнаты, - но тут силы оставили его, он упал и пролежал возле двери около часа (соседей не было дома). Когда его обнаружили, Майк был еще жив. Вызвали «Скорую помощь», - врачи отказались везти его в больницу и велели «готовиться к худшему». Вызвали вторую «Скорую», но та приехала уже слишком поздно...
Уголовное дело возбуждено не было, но в день похорон я обещал отцу Майка, что достану того, кто это сделал. К сожалению, мне лишь удалось выяснить, что соседский мальчишка видел, как какой-то незнакомый человек пытался поднять Майка с асфальта во дворе. Пропавшие вещи также нигде не обнаружились. Следы затерялись...
Майк, дорогой наш Майк, где бы ты сейчас ни был, я помню и люблю тебя, давай там!

Майк Науменко

18 апреля исполнилось бы 60 лет Михаилу "Майку" Науменко - лидеру группы "Зоопарк", чье имя сейчас, к сожалению, помнят гораздо меньше, чем оно того заслуживает. Трудно представить российского музыканта "золотого периода отечественного рока", не признающего влияния Майка. Группы "Зоопарк" не существует с 1991 года, с момента смерти Майка, но до сих пор десятки групп перепевают его песни, хотя публика часто не знает их автора.

Никуда не делись петербургские парадные и дворы-колодцы, городские романтики и, увы - гопники. Не потеряли актуальности пригородные блюзы, кухонные и дачные посиделки. А вот блестящие их описания авторства Майка, к сожалению, легли в запасники. Может быть - это закономерно. Все-таки, к русскому року Майк и "Зоопарк", работавшие в диапазоне от американского "гаражного рока" до ритм-н-блюза, имели отношение только в силу своей русскоязычности.

Майк Науменко и группа "Зоопарк"

Сейчас, когда интерес к рок-первоисточникам в противовес безликим современным лидерам хит-парадов усилился, самое время вспомнить и про "Зоопарк", а может быть, и познакомится с ним поближе. Мы попросили инициатора краудфандинг-проекта - сына Майка - Евгения Науменко рассказать о проекте "Песни простого человека", а музыкантов - прокомментировать свое в нем участие.

Евгений Науменко

Официальные трибюты Майку Науменко уже выходили, плюс существует огромное количество неофициальных записей такого рода. Какие-то из них вам понравились?

Всего вышло семь официальных трибьютов. Самый первый появился в 1991 году только на виниле. Так как я, к сожалению, пока не являюсь обладателем "вертушки", послушать его я смог совсем недавно - мне прислали цифру с исходников. Вообще, я очень люблю каверы и трибьюты. Для меня - это самостоятельный жанр: сделать из чужого хита что-то совершенное новое, со своей изюминкой. Поэтому, конечно, были каверы, которые понравились сразу и навсегда, были те, которые понравились чуть меньше. Если по персоналиям, то выделю "Я Знал" в исполнении Евгения Федорова из группы Zorge с пластинки "Парк МАЙКского Периода". Правда, гитарист "Зоопарка" Александр Храбунов не считает этот альбом трибьютом. Как он говорит, он собрал близких "Зоопарку" музыкантов и записал песни, которые либо не записывались, либо очень редко игрались на концертах. Отчасти я с ним согласен, но все равно буду считать эти песни кавер-версиями. Привычка.

Почему вы решили, что сейчас такой проект нужен, все-таки, при том, что Майк – знаковый для отечественного рока человек, его песни сейчас знают немногие. Этот трибьют - своего рода миссия?

Всё очень просто. 2015 - юбилейный год - в апреле папе исполнилось бы 60 лет. Первоначальную идею предложил коллекционер и продюсер Евгений Гапеев, который сказал, что хочет собрать на одной пластинке лучшие кавер-версии. Я же предложил записать абсолютно новые. Что касается миссии... Да, мне, конечно же, хочется, чтобы песни "Зоопарка" знали как можно больше людей. Но вот такого, что "мы выпустим миллион дисков, вы все их купите, а Майк Науменко станет известнее Цоя", естественно, нет. Если люди, незнавшие до этого творчество "Зоо", послушают этот трибьют, а потом откроют для себя оригиналы, я буду только рад.

Над таким проектом, наверное, работает некое сообщество людей, которым не нужно объяснять кто такой Майк и зачем вы все это затеяли?

Скорее, это сообщество людей, у которых есть одна цель. Я занимаюсь переговорами с артистами, принимаю решения "да" или "нет". Строю из себя босса и важничаю. Придумали мы этот трибьют, как я уже говорил, с Женей Гапеевым из фирмы "Отделение Выход". Он будет заниматься выпуском самого диска.

В качестве пресс-атташе, как это сейчас модно называть, я позвал Злату Николаеву. Она сразу же и с радостью согласилась. Злата ведет наши страницы в соцсетях, а также общается с директорами и пиарщиками артистов. Еще Злата дает важные советы и спускает меня с небес на землю.
Сайт я доверил Сергею Шмакову, более известному, как Sidor. Сергей давным-давно сделал чуть-ли не первый сайт, посвященный "Зоопарку". Так что найти более заинтересованного человека, который все сделает правильно и с любовью, просто невозможно.

Все ли музыканты, из тех кому вы предложили участвовать в проекте, согласились в нем участвовать?

Как только мы поговорили с Гапеевым, я написал в Facebook Жене Федорову. Сказал, что делаем новый трибьют и очень(!) хочу Zorge. По-моему, он сразу согласился, но попросил время подумать о песне. Потом я написал Роману Рябцеву из группы "Технология". Мне очень нравятся его кавер-версии на "Аквариум", и я знаю, что он любит песню "Гопники". Тоже все решилось очень быстро. Паша "Паштет" Филиппенко, узнав про Рябцева, напросился к нему в дуэт. Мне кажется, это будет очень интересный трек. Вообще, проблем с музыкантами пока нет. Было два мотивированных отказа. Один артист сказал, что не играет кавер-версии принципиально. Второй не решился своим исполнением испортить оригинал. Это нормально. Очень помогли мне директора групп. Они и сами предлагали музыкантов, и находили, и договаривались с нужными нам.

Для трибьюта вы запрашиваете серьезную сумму. На что идут эти деньги?

Большая часть пойдет на "очистку" авторских прав. К сожалению, они принадлежат не мне. Часть пойдёт на печать CD. Да, мы не отказались и от старого доброго компакт-диска. Когда мы рассчитывали сумму, мы закладывались, что кому-то из музыкантов придется оплачивать студию, мастеринг. Но пока все работают исключительно бесплатно. Поэтому можно сказать, что половины заявленной суммы должно хватить. Из этих денег будут оплачены налог в бюджет РФ, комиссия planeta.ru, стоимость почтовой доставки CD нашим акционерам.

Корреспондент M24 расспросил участников проекта:

• При каких обстоятельствах вы услышали песни Майка и помните ли вашу реакцию?
• Что выделяло Майка Науменко на отечественной рок-сцене?
• Как выбирали песню для трибьюта и почему выбрали именно эту?
• Есть ли надежда на то, что благодаря этому трибьюту кто-то откроет для себя имя Майка?

Борис Гребенщиков "Аквариум"

Обстоятельств не помню; реакцию помню: слава Богу, нашелся, наконец, один нормальный человек, который поет так, как надо.

Не было никакой "отечественной рок-сцены". Отечество напускало на нас милицию и вызывало на тайные допросы в КГБ. Ему не из чего было выделяться. Он просто был собой.

Давно хотел; я подпевал еще в оригинальной записи песни "Растафара" (Натти Дрэда).

Надежд у меня нет.

Евгений Хавтан ("Браво")

Майк Науменко - один из самых недооцененных героев питерского рока восьмидесятых, и то, что его изображения нет на футболках и постерах - не значит, что его не было в истории. Для меня он один главных питерских героев восьмидесятых.

Его песни я услышал как раз в начале восьмидесятях. К сожалению, живьем видел на том этапе, когда группа была не в лучшей форме, но было очевидно, что это не было похоже на песни большинства групп ленинградского рок-клуба. В его песнях не было "разводки" и претензии, зато с лихвой хватало самоиронии –очень редкой черты для групп восьмидесятых.

Выбор сразу пал на две любимые песни "Выстрел" и Blues De Moscou. Выбрал вторую, так как решил положить конец дурацким спорам на тему круче - Москва или Питер. Очень редко каверы звучат лучше оригиналов. Но для меня участие в данном проекте – дань уважения замечательному музыканту, -одному из столпов ленинградского рок-н-ролла, чьи песни со мной навсегда.

Андрей Заблудовский ("Секрет")

Первый раз услышал песни Майка на альбоме "Майк и Борис", причем песни Майка, в отличие от песен БГ, мне особо не понравились. Позже, когда услышал "Уездный город Н", стал прислушиваться, и понял, что Майк - фигура и поэт. Позже, где-то в 1979-м познакомились.

Я играл в группе "Выход", а Майк приходил к нам на репетиции. В 1981-м я впервые увидел его на сцене и это было неописуемо круто. Такой драйв пер!

Уже в "Секрете" я предложил ребятам дописать в наш первый альбом "Ты и Я" - "Мажорный рок-н-ролл" (битлы же тоже Чака Берри пели). Все согласились, тем более, что песню "Мажорный рок-н-ролл" группа "Секрет", еще до меня в 1982 году, играла с Майком в Москве, где и познакомились.

Боюсь, что новых поклонников не откроем, но надежда, хотя и слабая, но есть.

Павел "Паштет" Филиппенко (дуэт с Романом Рябцевым)

Честно говоря, я никогда не был восторженным фанатом Майка Науменко. Может быть потому, что мне в русском роке нравилась не только мощная текстовая часть, но и мелодика, и аранжировки.

Впервые я услышал о "Зоопарке", когда мой интерес к отечественным артистам уже затухал. При этом меня всегда интересовали артистичность, загадочность и харизма фронтмена группы. Что сейчас (вместе с сильной антисоциальной составляющей) на фоне повального конформизма, становится очень актуально.

Песня "Гопники" выбрана хотя бы из-за уникального названия, ставшего историческим термином, вызывающим у слушателя массу воспоминаний и ассоциаций.

Сборник-посвящение творчеству Науменко – отличный шанс воспользоваться новыми звуковыми технологиями и дать материалу то, чего не хватало в восьмидесятые.

Роман Рябцев ("Технология")

- "Зоопарк" я услышал впервые на первом курсе института, в 1986 году. Мой однокурсник был большим фанатом ленинградского рока (а я, кроме "Аквариума" на тот момент, ничего особо не знал). Вот Илья "на картошке" и спел несколько песен Майка под гитару,а потом уже дал переписать кассету.

Для меня, воспитанного на исключительно мелодичной музыке, манера Майка явилась откровением. Сначала я не понимал - как это можно так(!) исполнять песни, полудекламировать. Но его тексты перевесили мою страсть к правильным и выверенным нотам, и я проникся.

Для трибьюта выбрал "Гопники" именно потому, что это была первая песня "Зоопарка", которую я услышал (сначала в исполнении моего друга, а потом в записи). И ее же мы играли и пели на той самой "картошке" на первом курсе. К тому же в Воронеже (где всё это и происходило) персонажей из этой песни было в избытке, и она была очень актуальна для нас. Впрочем, с тех лет процент гопоты в стране остался неизменным, так что песня по-прежнему актуальна (несмотря на несколько других кумиров у гопничков в наше время)

Безусловно. Даже я в свое время песню "Мы любим буги-вуги" услышал и полюбил в исполнении "Секрета", и лишь потом узнал ее автора. Если этот трибьют поможет сохранить интерес к творчеству Майка, то это будет правильно.

Миша Лузин

Хрен его знает, как я услышал песни Майка. Кажется, произошло это благодаря серии кассет "Легенды русского рока" в период первоначального накопления музыкального капитала, когда я решил временно переключиться с Битлз и Дорз на отечественного производителя. Послушал "Кино", послушал "Аквариум" а где-то между ними на прилавке пиратского магазина затесалась запись "Зоопарка". Купил. Послушал. Понравилось.

Какая-то залихватская веселость, стебалово и 100-процентная жизненность с точки зрения студента первых курсов университета. В конце 90-х екатеринбургские гопники по-прежнему мешали нам жить, запас сухих вин регулярно подходил к концу, "сладкие N" превращалась в "дрянь", разнонаправленные "гуру из Бобруйска" учили жизни на каждом перекрестке. Веселое было время, и Майк был идеальным его саундтреком, послом портвейна и рок-н-ролла.

Эти двое друзей Майк и БГ - мощные буддийские диверсанты. "Мой друг сказал мне: мы с тобой бодхисаттвы, а значит, нам пора в магазин". Зачем идти в магазин, понятно, как два пальца, что такое бодхисатва - не было понятно, но звучало круто и мотивировало разобраться. Это уже потом пошло-поехало - "Сай Рам, отец наш батюшка; Кармапа - свет души; Ой, ламы линии Кагью - до чего ж вы хороши", а начиналось все с подкупающей Майковской простоты: "Мы с тобой бодхисаттвы, побежали за водкой в такси" (как показывает жизненный опыт, одно другому не противоречит).

Колебания в выборе песни были, но мой друг Женя Жилин сказал - "Мы с тобой бодхисаттвы! А значит…" Короче, участием в трибьюте с этой песней мы хотим сказать Майку спасибо за то, что он открыл нам это слово и его смысл. Да в общем то и песня огонь.

Все, кто хотел открыть для себя Майка, сделали это уже давно. Трибьют даст современное прочтение его песен, через которое, возможно, они обретут новую жизнь.

Евгений "Ай-ай-ай" Федоров (Zorge, Optimystica Orchetra, экс-Tequilajazzz)

Я уже не помню когда это было. По-моему это произошло на каком-то “хипповском флэту”, в гостях у “системных”, что было очень необычно, так как это был совсем не их репертуар. Надо сказать, что я хвастался тем, что мой брат Дюша играл немного в Зоопарке, заменяя Сашу Храбунова. При этом сам я на тот момент толком его и не слушал. Заинтересовался только когда стал свидетелем забавной пикировки Майка и БГ на поэтическом семинаре в ЛРК, в 47-й, по-моему, комнате. Он меня тогда очень впечатлил интеллектом и каким-то очень здоровым цинизмом, в хорошем смысле.

В песнях Майка была - обычная жизнь, узнаваемая, повседневная, все остальные так или иначе были отстраненными в песнях. Ну, так казалось из-за незнания языковых особенностей и внутренней мифологии разных групп и группировок.

Я еще колеблюсь между двумя, думаю, запишем две, а потом выберем и объявим.

Ну конечно откроет. А как же? Не надежда, а уверенность.

Александр Иванов ("Наив", "Радио Чача")

Классе в восьмом я услышал песню "Лето" и очень взбодрился. Во-первых, ее просто играть, а, во-вторых, она была не обычной дворовой песней, а даже немного диссидентской. "Сегодня сейшн в Ленсовете", - на то время звучало очень лихо!

Была правда, порой неприглядная. Та бытовая правда, которую другие избегали, а Майк, наоборот, показывал ее ужас и одновременную красоту.

Пожалуй, "Лето" - моя любимая песня с детства.

Современным молодым людям довольно сложно воспринимать старую музыку, особенно советскую подпольную. На их вкус она слишком непрофессионально записана.

Надеюсь, новые прочтения старых хитов помогут обратить внимание молодежи на выдающиеся, но незаслуженно забытые песни Майка.

Алексей Певчев