Příběh carské ryby Viktora Astafieva. Viktor Astafiev - královská ryba

Mlčel jsem, ztracený v myšlenkách,
Rozjímání s navyklým pohledem
Zlověstný svátek existence,
Zmatený pohled na rodnou zemi.

Nikolaj Rubcov

Pokud se budeme chovat slušně,
pak budeme my, rostliny a zvířata
existují miliardy let
protože tam svítí sluníčko
velké zásoby paliva
a jeho spotřeba je dokonale regulovaná.

Haldor Shapley

* PRVNÍ ČÁST *

Z vlastní vůle a přání musím jen zřídka cestovat do své vlasti. Stále častěji volají
tam na pohřby a probuzení - spousta příbuzných, spousta přátel a známých - tohle
dobro: v životě budeš dostávat a dávat hodně lásky, ale dobré, dokud nepřijde čas
lidé, kteří jsou vám blízcí, padají, jako přerostlé borovice padají ve starém lese, s těžkými
křupnutí a dlouhý výdech... Byl jsem však na Jeniseji, aniž by mě zavolali
krátké truchlivé telegramy, poslouchejte víc než jen nářky. Staly se šťastné věci
hodiny a noci u ohně na břehu řeky, třesoucí se světly bójí, až na dno
prošpikovaný zlatými kapkami hvězd; poslouchat nejen šplouchání vln, zvuk větru, hučení
tajgy, ale i oddechové příběhy lidí kolem ohně v přírodě, osobitým způsobem
otevřené, příběhy, odhalení, vzpomínky až do setmění nebo dokonce do rána,
zaměstnaný klidným světlem za vzdálenými průsmyky, až z ničeho
povstanou, lepkavé mlhy se nebudou vkrádat a slova se stanou viskózními, těžkými, jazyk
neohrabané a světlo vyhasne a vše v přírodě bude tak dlouho očekávané
mírumilovnost, kdy je slyšet jen její dětsky čistá duše. V takových chvílích
zůstaneš jakoby sám s přírodou as trochu ustrašenou tajnou radostí
budete cítit: můžete a měli byste konečně věřit všemu, co je kolem vás, a
nepozorovaně změkneš, jako list nebo stéblo trávy pod rosou, snadno usneš,
zdravě a usínajíc před prvním paprskem světla, před pokusným máváním ptáka u letní vody,
od večera, udržující parné teplo, se budete usmívat nad dávno zapomenutým pocitem - a tak
byli jste volní, když jste svou paměť ještě nezatížili žádnými vzpomínkami a
sotva si na sebe pamatoval, cítil svět kolem jen svou kůží, zvykl si na oči
byl připojen ke stromu života krátkým stonkem téhož listu,
jak jsem se teď cítil, ve vzácném okamžiku duševního klidu... Ale je to tak
jak člověk pracuje: dokud je naživu, jeho srdce, hlava,
která pohltila nejen tíhu vlastních vzpomínek, ale i paměti těch, kteří
potkali na okraji života a navždy se ponořili do vroucího lidského víru nebo
přilnul k duši natolik, že je nemožné ji odtrhnout, oddělit od ní ani bolest, ani radost
tvá bolest, tvá radost. ...V té době byly stále platné objednávkové cestovní karty
lístky, a když jsem dostal odměnu nashromážděnou během války, šel jsem do
Igarka, aby vzal babičku ze Sisimy z Arktidy. Moji strýcové Vanya a Vasya
zemřel ve válce, Kostka sloužil u námořnictva na severu, žila babička ze Sisimy
hospodyně pro vedoucí přístavního skladu, laskavou, ale plodnou ženu,
byla smrtelně unavená z dětí, a tak mě v dopise požádala, abych ji zachránil ze Severu, odkud
dokonce i cizinci dobří lidé. Čekal jsem od toho výletu hodně, ale nejvíc
Podstatné na tom bylo, že jsem v tu chvíli vystoupil z lodi
když v Igarce zase něco hořelo a zdálo se mi, že jsem nikdy neodešel,
Uběhlo mnoho let, vše se zastavilo a stále stojí na svém místě, dokonce i toto
obvyklý oheň plápolá, aniž by způsoboval neshody v životě města, nezpůsobuje narušení
v rytmu práce. Jen blíže k ohni se shromáždili nějací lidé a pobíhali kolem, gundelové
červená auta, podle zde zavedeného zvyku, čerpající vodu z lyv a jezer,
umístěné mezi domy a ulicemi, hlasitě praskalo, vířil černý kouř
budova, která se k mému naprostému překvapení ukázala vedle domu, kde jsem bydlel
babička hospodyně ze Sisimy.

Viktor Astafjev

KRÁLOVSKÉ RYBY

Mlčel jsem, ztracený v myšlenkách,
Rozjímání s navyklým pohledem
Zlověstný svátek existence,
Zmatený pohled na rodnou zemi.

Nikolaj Rubcov

Budeme-li se chovat správně, budeme my, rostliny a zvířata, existovat miliardy let, protože slunce má velké zásoby paliva a jeho spotřeba je dokonale regulována.

Haldor Shelley

PRVNÍ ČÁST

Z vlastní vůle a přání musím jen zřídka cestovat do své vlasti. Stále více lidí je tam zváno na pohřby a probuzení - je tam spousta příbuzných, spousta přátel a známých - to je dobré: v životě budete dostávat a dávat hodně lásky, ale je to dobré, dokud nepřijde čas lidé, kteří jsou vám blízcí, k pádu, jako přerostlé borovice padají ve starém lese, s těžkým křupáním a dlouhým výdechem...

Měl jsem však příležitost navštívit Jenisej bez volání krátkých truchlivých telegramů a poslechnout si víc než jen nářky. Stalo šťastné hodiny a noci u ohně na břehu řeky, chvějící se světly bójí, až na dno provrtané zlatými kapkami hvězd; poslouchejte nejen šplouchání vln, zvuk větru, hukot tajgy, ale i pohodové příběhy lidí kolem ohně v přírodě, zvláště otevřeného, příběhy, odhalení, vzpomínky až do setmění, ba i do rána , obsazeno klidným světlem za vzdálenými průsmyky, dokud nic nepovstane, lepkavé mlhy se nebudou vkrádat a slova budou viskózní, těžká, jazyk bude nemotorný a oheň zhasne a vše v přírodě nabude tak dlouhého -očekával mír, když je slyšet jen jeho infantilní, čistá duše. V takových chvílích zůstáváte jakoby sami s přírodou as trochu ustrašenou tajnou radostí, kterou cítíte: můžete a měli byste konečně věřit všemu, co je kolem vás, a nepozorovaně změknete jako list nebo čepel trávě pod rosou usnete lehce, tvrdě a usnete před prvním paprskem světla, před váhavým ptačím zpěvem u letní vody, která od večera udržuje parné teplo, usmíváte se dávno zapomenutému pocitu - tak jsi byl svobodný, když jsi ještě nezatížil svou paměť žádnými vzpomínkami a stěží sis mohl vzpomenout na sebe, jen jsem cítil svět kolem sebe svou kůží, zvykl jsem si na něj očima, připoutal se ke stromu života s krátkým stonkem stejného listu, kterým jsem se cítil být nyní, ve vzácném okamžiku duševního klidu...

Ale tak člověk funguje: dokud je naživu, jeho srdce a hlava pracují vzrušeně, absorbujíce nejen břemeno svých vlastních vzpomínek, ale také vzpomínky na ty, kteří se setkali na okraji života a navždy klesli. do vroucího lidského víru nebo se připoutal k duši tak, že ji nemůžete odtrhnout, nemůžete oddělit ani jeho bolest, ani radost od vaší bolesti, od vaší radosti.

...V té době ještě platily objednávkové jízdenky, a když jsem dostal odměnu nashromážděnou za války, jel jsem do Igarky, abych vzal babičku ze Sisimy z Arktidy.

Moji strýcové Váňa a Vasja zemřeli ve válce, Kostka sloužil u námořnictva na Severu, babička ze Sisimy žila jako hospodyně u vedoucí přístavního obchodu, hodná, ale plodná žena, byla smrtelně unavená z dětí, takže požádal mě v dopise, abych ji zachránil ze severu, před cizími, i když dobrými lidmi.

Čekal jsem od toho výletu hodně, ale nejpodstatnější na něm bylo, že jsem vystoupil z lodi ve chvíli, kdy v Igarce zase něco hořelo, a zdálo se mi: nikdy jsem nikam neodešel, mnoho let neproblesklo, vše bylo stále při starém, stojí na místě, dokonce i tak známý oheň plápolá, aniž by způsobil neshody v životě města, aniž by narušil rytmus práce. Jen blíže k ohni se několik lidí tlačilo a utíkalo, červená auta střílela, podle zdejšího zažitého zvyku čerpala vodu z jam a jezírek mezi domy a ulicemi, budova hlasitě praskala, valil se černý kouř, který se k mému naprostému překvapení ukázal vedle toho domu, kde žila babička ze Sisimy jako hospodyně.

Majitelé nebyli doma. Babička ze Sisimy byla v slzách a v panice: sousedé začali pro každý případ vynášet majetek z bytů, ale neodvážila se - nebyl to její majetek, co kdyby se něco ztratilo?...

Neměli jsme čas padnout, líbat se nebo plakat podle zvyku. Okamžitě jsem začal vázat cizí majetek. Brzy se ale otevřely dveře, přes práh se zhroutila obézní žena, doplazila se po čtyřech ke skříni, napila se kozlíku přímo z láhve, trochu popadla dech a slabým mávnutím ruky naznačila, aby se přestala připravovat evakuace: na ulici uklidňující zvonil hasičský zvon - co má hořet, pak shořelo, oheň se díky bohu nerozšířil do sousedních prostor, auta odjela, ve službě zůstalo jen jedno, ze kterého se kouřilo ohňovky byly pomalu zalévány. Kolem ohně stáli mlčenliví měšťané, zvyklí na všechno, a jen stařenka s plochým hřbetem, zašpiněná od sazí, držící za rukojeť zachráněnou křížovou pilu, na někoho nebo na něco křičela.

Majitel se vrátil z práce, Bělorus, zdravý chlap, se vzdušnou tváří a charakterem nečekaným na jeho výšku a národnost. On a hostitelka jsme hodně pili. Ponořil jsem se do vzpomínek na válku, majitel při pohledu na mou medaili a řád řekl melancholicky, ale bez jakéhokoli hněvu, že i on má vyznamenání a hodnosti, ale odplouvají.

Další den byl volný. S majitelem jsme řezali dřevo v Medvědí kládě. Babička ze Sisimy se chystala na cestu a bručela si pod vousy: "Moje jméno nestačí, takže je to ishsho a palnya zaplatí!" Ale já jsem honem řezal dřevo, žertovali jsme s majitelem, chystali jsme se na večeři, když se nad kládou objevila babička ze Sisimy, prohledala nížinu svým ještě ne úplně uplakanýma očima a když nás našla, stáhla se dolů a chytla se větví. Za ní stál hubený chlapec, který mi byl znepokojivě povědomý, v osmidílné čepici a nařasené kalhoty. Nesměle a přívětivě se na mě usmál. Babička ze Sisimy řekla biblicky:

Tohle je tvůj bratr.

Ano, byl to ten samý chlápek, který, než se vůbec naučil chodit, už uměl nadávat a se kterým jsme kdysi málem uhořeli v troskách starého činoherního divadla Igara.

Můj vztah po návratu z dětského domova do ovčince původní rodina věci se zase nepovedly. Bůh ví, snažil jsem se je dát dohromady, nějakou dobu jsem byl pokorný, ochotný, pracoval, živil sebe a často i nevlastní matku a děti - táta jako dřív vypil svou váhu do groše a řídil se svobodnými zákony tuláků , hrál triky po celém světě, nestaral se o děti a domov.

Kromě Kolky byl Tolka již v rodině a třetí, jak je zřejmé z populární moderní písně, ať chce nebo ne, „musí odejít“, i když v každém věku, zvláště v sedmnácti letech, je to děsivé odejít všemi čtyřmi směry - chlapec ještě nepřekonal sám sebe, chlap nad ním nepřevzal moc - jeho věk je matoucí, nestabilní. Během těchto let se chlapci a také dívky dopouštějí největší drzosti, hlouposti a zoufalých činů.

Ale odešel jsem. Navždy. Aby to nebyl „hromosvod“, do kterého byla vkládána veškerá prázdná a ohnivá energie ghúlského táty a rok od roku stále divočejší, nespoutané macechy, odešel, ale tiše vzpomínal: Mám jakési rodiče , hlavně, chlapi, bratři a sestry, řekl Kolka - už pět! Tři chlapci a dvě dívky. Předváleční chlapci a děvčata vznikli poté, co otec bojoval u Stalingradu v rámci 35. divize jako velitel pětačtyřiceti, byl zraněn na hlavě a byl poslán domů.

Byla jsem zapálená touhou vidět své bratry a sestry, ale co skrývat, chtěla jsem vidět i svého tátu. Babička ze Sisimy mě s povzdechem napomenula:

Jdi, jdi... otče všech, div se, abys ty sám nebyl takový...

Táta pracoval jako mistr na místě těžby dřeva, padesát mil od Igarky, poblíž obráběcího stroje Sushkovo. Pluli jsme na prastaré lodi „Igarets“, kterou jsem znal už dlouho. Ze všeho se kouřilo, železo rachotilo, dýmka svázaná nataženými dráty se třásla a chystala se spadnout; od zádi až po příď voněly Igarety rybami, naviják, kotva, potrubí, patníky, každé prkno, hřebík a zdánlivě i motor, otevřeně cákající jako houby s ventily, nepřemožitelně voněl rybami. Leželi jsme s Kolkou na měkkých bílých sítích vyhozených v nákladovém prostoru. Mezi prkenným chodníkem a solí zkorodovaným dnem člunu zuřila a občas vystříkla rezavá voda, ucpaná slizkými rybičkami, vnitřnosti, čerpadlové potrubí bylo ucpané rybími šupinami, nestihlo odčerpat vodu, člun se v zatáčce naklonil na jednu stranu a dlouho šel takhle, napjatě houkal, snažil se narovnat na břiše, a já poslouchal svého bratra. Ale co nového mi mohl říct o naší rodině? Všechno bylo, jak bylo, tak je, a proto jsem už neslyšel jeho, ale auto, robota a teď jsem teprve začínal chápat, že uplynulo hodně času, že jsem vyrostl a zřejmě konečně jsem se oddělil od všeho, co jsem viděl, a slyšel jsem v Igarce to, co vidím a slyším na cestě do Sushkova. A pak „Igarety“ bublaly, otřásaly se, dělaly svou obvyklou práci se senilními obtížemi a mně bylo té páchnoucí nádoby tak líto.

Začal jsem litovat, že jsem šel do Sushkova, ale mé srdce se zachvělo a zachvělo, když jsem poblíž osamělého a plochého baráku stojícího na nízkém břehu uviděl paličkovitého, již šedovlasého muže, hladce oholeného, se skvrnami. motýlího kníru pod citlivým a často smrkajícím nosem. Ne, nikdo a nic v nás ještě nezrušilo a nepřekonalo pocit, který proti naší vůli zaujímá místo v srdci. Moje srdce mě vycítilo jako první, poznalo mého rodiče! Trochu stranou, na zeleném cákanci, přešlapovala štíhlá žena, stále ještě mladě vypadající, s šátkem složeným na zátylku. Směrem k řece, směrem k lodi „Igarets“, která vyčerpáním zastavila na kotvě, ale stále kouřila ve všech dírách a vířila žlutý dým písku rozptýlený větry, děti spěchaly, obuté a oblečené. všemožné oblečení, následovaný bílým psem, štěkáním...

Viktor Astafjev

KRÁLOVSKÉ RYBY

Mlčel jsem, ztracený v myšlenkách,

Rozjímání s navyklým pohledem

Zlověstný svátek existence,

Zmatený pohled na rodnou zemi.

Nikolaj Rubcov

Pokud se budeme chovat slušně,

pak budeme my, rostliny a zvířata

existují miliardy let

protože na slunci jsou velké zásoby

palivo a jeho spotřeba jsou dokonale regulovány.

Haldor Shelley

První část

Měl jsem však příležitost navštívit Jenisej bez volání krátkých truchlivých telegramů a poslechnout si víc než jen nářky. Kolem ohně na březích řeky byly šťastné hodiny a noci, chvějící se světly bójí, až na dno provrtané zlatými kapkami hvězd; poslouchejte nejen šplouchání vln, zvuk větru, hukot tajgy, ale i pohodové příběhy lidí kolem ohně v přírodě, zvláště otevřeného, příběhy, odhalení, vzpomínky až do setmění, ba i do rána , obsazeno klidným světlem za vzdálenými průsmyky, dokud nic nepovstane, lepkavé mlhy se nebudou vkrádat a slova budou viskózní, těžká, jazyk bude nemotorný a oheň zhasne a vše v přírodě nabude tak dlouhého -očekával mír, když je slyšet jen jeho infantilní, čistá duše. V takových chvílích zůstáváte jakoby sami s přírodou as trochu ustrašenou tajnou radostí, kterou cítíte: můžete a měli byste konečně věřit všemu, co je kolem vás, a nepozorovaně změknete jako list nebo čepel trávě pod rosou usnete lehce, tvrdě a usnete před prvním paprskem světla, před váhavým ptačím zpěvem u letní vody, která od večera udržuje parné teplo, usmíváte se dávno zapomenutému pocitu - tak jsi byl svobodný, když jsi ještě nezatížil svou paměť žádnými vzpomínkami a stěží sis mohl vzpomenout na sebe, jen jsem cítil svět kolem sebe svou kůží, zvykl jsem si na něj očima, připoutal se ke stromu života s krátkým stonkem stejného listu, kterým jsem se cítil být nyní, ve vzácném okamžiku duševního klidu...

...V té době ještě platily objednávkové jízdenky, a když jsem dostal odměnu nashromážděnou za války, jel jsem do Igarky, abych vzal babičku ze Sisimy z Arktidy.

Další den byl volný. S majitelem jsme řezali dřevo v Medvědí kládě. Babička ze Sisimy se chystala na cestu a bručela si pod vousy: "Moje jméno nestačí, takže je to ishsho a palnya zaplatí!" Ale já jsem honem řezal dřevo, žertovali jsme s majitelem, chystali jsme se na večeři, když se nad kládou objevila babička ze Sisimy, prohledala nížinu svým ještě ne úplně uplakanýma očima a když nás našla, stáhla se dolů a chytla se větví. Za ní stál hubený chlapec, který mi byl znepokojivě známý, v osmidílné čepici a nabíraných kalhotách. Nesměle a přívětivě se na mě usmál. Babička ze Sisimy řekla biblicky:

Tohle je tvůj bratr.

Ano, byl to ten samý chlápek, který, než se vůbec naučil chodit, už uměl nadávat a se kterým jsme kdysi málem uhořeli v troskách starého činoherního divadla Igara.

Můj vztah po návratu z dětského domova do lůna mé rodiny opět nevyšel. Bůh ví, snažil jsem se je dát dohromady, nějakou dobu jsem byl pokorný, ochotný, pracoval, živil sebe a často i nevlastní matku a děti - táta jako dřív vypil svou váhu do groše a řídil se svobodnými zákony tuláků , hrál triky po celém světě, nestaral se o děti a domov.

Ve vesnici Chush mu zdvořile a trochu nevděčně říkali – Ignatyich. Byl starším bratrem velitele a choval se jak ke svému bratrovi, tak ke všem ostatním Čušanům s jistou mírou povýšenosti a nadřazenosti, kterou však neprojevoval, neodvracel se od lidí, naopak byl byl ke všem pozorný, komukoli přišel na pomoc, bylo-li třeba, a samozřejmě se nestal jako jeho bratr a nešetřil při rozdělování kořisti.

Pravda, nepotřeboval se dělit. Všude a všude si vystačil po svém, ale byl odsud - Sibiřan - a od přírody byl zvyklý "optchestvo" ctít, brát na něj ohled, nedráždit ho, ale ani si nezlomit klobouk. hodně, nebo, jak tady vysvětlují, nedělat si moc problémů.nohy upustí sekeru. Pracoval na místní pile jako seřizovač pil a strojů, ale všichni lidé v řadě, jak ve výrobě, tak na vesnici, mu jednohlasně říkali mechanik.

A byl zručnější než ostatní mechanici, rád si pohrával s novou technologií, zejména neznámou, aby pochopil její podstatu. Tento obrázek byl pozorován stokrát: loď pluje po Jeniseji sama, tahá za šňůru a štěká z plných plic. bílé světlo majitel, potřísněný sazemi, šrot, tak napumpovaný benzínem, že když udeříte jiskrou, v ústech mu vzplane oheň. Ano, žádná není, je tu jiskra a motor nevydává žádné zvuky. Hle, dural se z daleka řítí, nos vzhůru, čistý, jiskří modrobílým nátěrem, motor nepraská, neskřípe, spokojeným, zvonivým hlasem zpívá svou píseň - flétna, lahodný hudební nástroj , a to je vše! A majitel odpovídá své lodi: uklizená, nepomazaná rybím hlenem, nepáchnoucí topným olejem. Pokud v létě jezdí v béžové košili, v kufru má pogumovanou zástěru a svrchní palčáky. Ignatyich na podzim loví ve vycpané bundě a v pláštěnce, která není spálená od ohně, není potřísněná - nebude si utírat ruce do šatů, na to je starý hadr a nespálí se o oheň z opilosti, protože pije moudře, a jeho tvář Ignatyich kvete, s neustálým ruměncem na strmě vystupujících pod očima a mírně propadlých tvářích. Strizhen Ignatyich pro box, krátký a sladký. Ruce má bez prasklin a škrábanců, i když se zabývá řeznými nástroji, na rukou a kořeni nosu jsou vzácné skvrny vybledlých pih.

Ignatyich nikdy nikoho neponíží otázkou: "No, co to máš, rybáři, je tvoje matka sežraná?" Vleze do člunu, zdvořile odstrčí majitele rukou, zavrtí hlavou, dívá se na motor, na vodu v zadním prostoru, kde se máchá stará rukavička nebo hadr, ušlápnutá plechovka, která nahrazuje naběračku kymácí se, po dně jsou natažená kyselá rybí střeva, v prasklině zaschl límec s štěnicema. Ignatyich si expresivně povzdechne, něco roztočí v motoru, vytáhne to, přivoní a řekne: "To je ono! Motor je pryč, musí se sešrotovat." Nebo díl otře, vyčistí, šťouchne šroubovákem na to či ono místo a stručně řekne: "Nastartujte!" - Skočí do své lodi, vytáhne z kapsy lodi mýdlo, plastový kartáč, umyje si ruce a osuší je hadrem. A nepotřebuje žádného magarycha. Pokud Ignatyich pije, je to jen pro jeho vlastní dobro; nekouří vůbec. V dětství, jak říká, fušoval, pak – sabat – je zdraví škodlivý.

- Jak vám mohu poděkovat, Ignatyichi?

- Děkuji? – Ignatyich se zasměje. "Raději ukliďte loď, postarejte se o sebe, otřete si ruce pískem a mýdlem." Čistě čuchonianské, Bůh mi odpusť! - Ignatyich odstrčí veslem, pohne krajkou - a práce je hotová - viděli jen jeho! Dural letí do dálky, knírek do stran, ze zatáčky nebo zpoza ostrůvku je dlouho slyšet hlas, a dokud jemné zvonění motoru na prostranstvích neutichne, trčí rybář. uprostřed lodi a sklíčeně přemítá: narodili se ve stejné vesnici, ve stejné škole Studovali, hráli stejné hry, krmili je stejným chlebem a pojďte!... „Výstřel vaší ruky "S mýdlem! Panák stojí čtyřicet kopejek, mýdlo šestnáct!"

A majitel člunu začne s povzdechem, aby namotal šňůru na setrvačník, kluzký od benzínu a sazí, s trochou studu a mrzutosti v duši nad vlastním proviněním, a upřímně řečeno, nad svou nedokončenou prací. ...

Samozřejmě, že Ignatyich chytal ryby lépe než kdokoli jiný a více než kdokoli jiný, a to nikdo nezpochybňoval, považovalo se to za legální a nikdo mu nezáviděl, kromě mladšího Utrobina, který se celý život cítil v patách. svého staršího bratra a byl s mozkovou pýchou, nevěděl, jak a nechtěl skrývat své nepřátelství vůči bratrovi, a po dlouhou dobu, na dlouhou dobu se od sebe oddělili, se setkali na řece a podle potřeby - ve dnech pohřbů, svateb, křtin. Ignatyich měl nejlepší dům ve vesnici, malý, ale nejkrásnější, s verandou, s vyřezávanými rámy, s vesele malovanými okenicemi, s předzahrádkou pod okny, ve které byly maliny, ptačí třešeň, květy měsíčku, střapaté máky a rostly kulovité květiny, které místní lidé neznali, kořeny připomínající kalhoty. Přivezla je z Frunze a naučila je vyrůstat v drsném chushanském klimatu Ignatyichova manželka, která pracovala jako účetní ve stejném podniku jako její manžel.

Proslýchalo se, že Ignatyich má ve své knize sedmdesát tisíc starých. Ignatyich tyto fámy nepopřel, neopravil upovídaného zaměstnance spořitelny, který prozradil „tajemství vkladu“, ale převedl svůj účet na Yeniseisk. A pracovnice spořitelny zmlkla, snažila se nepotkávat Ignatyiče na ulici, pokud se stále nemohla minout, sklopila oči a spěšně běžela kolem a zvolala: „Ahoj, Zinovy Ignatyich!

Ignatyich měl tři konce poblíž Oparikha. Trochu na kraji plavební dráhy, aby to nedopadlo jako u Kuklina, nenašel by za tmavé podzimní noci loď na přídi parníku a nekloval by do ní. Nicméně, dokonce i pryč od stráží, Ignatyich úžasně vzal jesetry. Mladší bratr – čečenský trestanec – obklopil konce svého staršího bratra svými vlastními konci. Ignatyich smutně zavrtěl hlavou, zvedl těžké kotvy, přesunul rybářské pruty výše po řece a znovu efektivně chytil ryby.

Velitel neustoupil, vyvíjel na bratra nátlak a nakonec ho vyhnal za Zlatou ježibabu, téměř „pole je čisté“. A ustoupil, věřil, že teď bratr shish přijde o vlasy. Ale na novém místě šel sterlet na Ignatyichův samolov, i když méně často, ale nejselektivnější, byl menší než kilogram, myslím, nenarazil. A podezření se dotklo pověrčivých duší Chaldonů: "Slovo ví!" Velitel jednou viděl, jak se po řece samo-plaví bratrův člun, a zdálo se mu, že se starší sarkasticky ušklíbl. Velitel popadl zbraň a stiskl spoušť. Ignatyich zbledl a vstal. "Odlož tu zbraň, pitomče! Zhniju ve vězení..." - "No-na-avi-i-izhu-u-u!" zavyl velitel, odhodil zbraň, dupal botami a dupal. ryba tak, že křupala pod podrážkami: - Zahyň! Zmiz! Zastřelím tě!..." - "Har-roš! Oh, har-r-roš! Nevadí, žádný pláč, jak se říká! To ne nadarmo činila zesnulá matka pokání, ne nadarmo tě v nejistých časech nezakryla polštářem...“ – odplivl si Ignatyič a bez ohlédnutí se rozběhl.

Ale i tichá postava staršího Utrobina za volantem je pro velitele výzvou, zatnul zuby, zapřisáhl se, že najde pasti svého česaného bratra a obležení, hladovět, ať už ho násilím dostat z řeky nebo zažeň ho do kouta, kde límec nenašel.

Před válkou se na dolním toku Jeniseje uprostřed léta usadili Evenkové, Selkupové a Nganasané podél břehů moru a chytali červené ryby pomocí zátahů pomocí kousků sekavců uzených nad ohništi. na hácích. Tyto kousky jsou zjevně velmi chutné, pokud je jeseter chytne spolu s téměř holým háčkem. Hadry, březová kůra a stuhy byly vždy přivázány k předku oud boye. Ale milují dělat dekorace všude a všude a šijí si na oblečení a boty všemožné věci, ale kvůli těm hadrům, kvůli jejich naprosto pravému čichu, brali ryby o stovku. Cestující artelští dělníci, kteří loví na základě sezónní smlouvy, se pásli poblíž stejných písků nebo ostrovů, ale na vaření si vzali dva nebo tři jesetery a jesetery – a to je celý úlovek. A pak, když překonali stud a srdce, začali třít své plováky o bojové vybavení. "Proč to děláš? Ryby hodně plavou. Pak jedeš po řece, pak si pleteš vybavení!" Chlapci putovali z místa na místo a ztráceli drahocenný čas rybaření, ale brali a brali ryby a nově příchozí, klíště po klíštěti, házeli sítě tam, kde lovili cizinci, a vytahovali holé háčky.

A z místního obyvatele, původního rybáře, se stali takoví pitomci, jako v Chushi volají hostující chmatáky, a dokonce zvedli ruku proti člověku, a to nejen člověku, bratrovi, a nejen ruce - pistoli! Vesnice si libovala ve skandálu, přesouvala zprávy ze dvora na dvůr a převalovala je jako kolo.

Velitelova žena se nepodívala ven.

"Cože, úplně jsi naplnil cínové kuličky!" – šlápla na manžela. - Úplně jsem ztratil nervy! Tvoje dcera ti nestačí, krev! Jsem připraven vzít svého bratra pryč ze světa! Spojme se všichni dohromady...

V minulosti by za takovou drzost svou ženu potrestal, sekl by ho natolik, že by to stačilo do dne odpuštění, ale po smrti Taiky začala být příliš tvrdohlavá, ztratila veškerý strach a jakmile vrhla se na něj celým tělem, vyhrožovala mu vězením, oči jí zbělely, tváře by jí zbyly nevrlé chvění, třesení hlavou - žena cítí: hrozivý Čečenec sám v sobě byl svržen, dodělává, dupe, děvko .

A mladší Utrobin se šel poklonit svému bratrovi. Šel jsem přes silnici jako přes vězeňský dvůr. Ignatyich štípal dříví, už z dálky si všiml svého bratra, otočil se k němu zády a ještě pilněji rozpůlil březová polena. Velitel se rozkašlal – jeho bratr štípal dříví a Ignatyichova baculatá manželka s měděným obličejem v lehkém, krajkou lemovaném hábitu úzkostlivě vykukovala z okna zpoza tylového závěsu. Kdybych mohl vzít toto roucho a zapálit zámek, malovaný ek by byl sádra! Velitel stiskl kůlový plot svými hnědými tlapami tak, že se chystal vymáčknout síru z prken.

- Byl opilý...

Ignatyich zabodl sekeru, otočil se a narovnal si čepici:

– Není pravda, že zákon není psán pro opilce? – odmlčel se a jako ve škole začal přednášet: „Nechováš se jako člověk, bratře, ne jako člověk.“ Jsme přece příbuzní. A před lidmi, na pozicích...

Velitel od dětství nesnesl žádné učení, no, prostě se mu vnitřně dělalo špatně z pouhého pokusu ze strany lidí mu něco vytknout, něco navrhnout, poučit. Roztrhni to, utluč to, dej mi všechnu tekutinu, ale netrap mě slovy. A starší bratr ví, zná povahu mladšího bratra, ale jak vidíte, propadl vášni a bičuje nevinné hlavy, prořezává vnitřnosti, hlodá je, dalo by se říci. "Pojď, pojď! S námi jsi chytrý, s námi jsi hlasitý! Ukaž svou inteligenci, dej na odiv mou hloupost. Tvoje žena má nastražené ucho. Chleba se všemi dírami, které má, tvoje slova jsou rosol. To zítra bude mít práci v kanceláři, pak se bude bavit, pak mi obsluhující vytřepou vnitřnosti, moje kosti!“

A tady je to nejzajímavější: starší bratr říká všechno, k věci. A o obyvatelstvo obce, kterému stačí vzít sekery. Zábava! Zábava! A pokud jde o práci, bude vyhozen z pozice kapitána, pokud nepřestane pít. A o temném, mazaném řemesle, které je třeba provozovat společně - odkázal divotvorec Kuklin - všechno je pravda, ale zdá se, že si bratr hraje, organizuje volné vystoupení, baví svou vyrovnanou duši a chystá se vzpomenout si na Taika . Pak to Velitel neunese - vytrhne sekeru...

Velitel zatnul zuby, zamával si rukou před obličejem, jako by někoho odehnal, a rychle šel domů a také začal štípat dříví na zimu a drtil strom takovou silou, že nějaké klády létaly přímo přes hráz. , a kdosi z ulice zakřičel: "Sakra!", žena zaklela: "Eh, eh, ti parchanti drtí! Neflákaj, neflákej, on to vezme, je to fakt jako na vojně!. .“ Velitel se v práci trochu vybil, odešel, myšlenky se mu srovnaly, nevířil v hlavě, nezmatkoval, nezatemňoval mysl. "Nebude to tak navždy," rozhodl s jakýmsi melancholickým klidem, který pro něj nebyl neobvyklý, "někde, na něčem, na nějaké úzké cestě se s bratrem setkáme, abychom se nerozešli. ..“

V ledovém podzimním oparu vyšel Ignatyich k Jeniseji a visel na samolovu. Než ulehly do jám, otupělé dlouhým zimním spánkem, červené ryby se chtivě krmily zakuklenými přípravky, povalovaly se, jak říkají moderní tvůrci slov, poblíž podvodních kamenných hřebenů, syté, hrály si se zátkami a hustě visely na hácích.

Z prvních dvou samolov si Ignatyich vzal asi sedm až deset sterletů, spěchal na třetí, který byl lepší a měl nejlepší úlovek ze všech. Zřejmě je trefil přímo pod ježibabu a to se dává jen mistrům nejvyššího standardu, takže když to nehodíte na hřeben, letadlo bude viset, a pokud nedoplavete daleko, ryby projdou letadlem. Vyžaduje se vkus, zkušenosti, obratnost a oko odstřelovače. Oko zbystří, čich se sám od sebe neostří - odmalička se bratři s vodou, stát na řece, zmoknout se a pak se v ní hrabat jako ve skříni...

Ignatyich dosáhl ve tmě třetího konce, mezníku na břehu - nahoře odříznutá jedle, tak jasně viditelná s tmavým zvonem i v tekutém světle, spočívala na nízkých břišních mracích, břeh pokrýval duchaplný vzduch, řeka, plechová a otrhaně se lesknoucí v noci, překonala a skryla vzdálenost. Rybář pětkrát připlaval a táhl kočku po dně řeky, ztratil spoustu času, zdálo se, že je promrzlý na kost, ale jakmile letadlo zaháknul a zvedl, okamžitě ucítil: na to velká ryba!

Nesundal jesetera z háčků, ale jesetera, jesetera!... Téměř na každém háčku kypěl jeseter, ohnutý do role, a všechno bylo živé. Některé ryby se odvázaly, šly přímo do hlubin, některé byly vystřeleny a šplouchly do vody, špičkou nosu klovaly do boku lodi - tyto ryby měly poškozenou míchu, propíchnutou viz, tento tvor skončil - s poškozenou páteří, s proraženým vzduchovým měchýřem, s natrženými žábrami.nežije. Burbot je silná šelma, ale jakmile narazí na nelegální ryby, duch je pryč a vnitřnosti jsou na telefonu.

Těžká velká ryba chodila, udeřila do tětivy zřídka, sebevědomě, netlačila nadarmo, nestrkala v panice sem a tam. Přitiskla se hlouběji, vedla na stranu, a čím výše ji Ignatyich zvedl, tím těžší byla, tím stabilněji odpočívala. Je to dobré, i když jsi neudělal žádné prudké škubnutí - pak cvakají háčky na boku, sirky se lámou, pozor, nebuď líný, rybáři - ryba okusuje maso nebo oblečení, dobře, háček se zlomí off, dobře, stihneš se chytit za bok, sloupnout silonový loket, kterým je to připevněné nožem k hřebeni Samolov oudu, jinak...

Nezáviděníhodný, riskantní úděl pytláka: vezmi si rybu, ale zároveň se víc než smrti obávej rybářské inspekce - připlíží se ve tmě, popadni ji - budeš se stydět, nebudeš uvažovat o ztrátě, pokud budete klást odpor, skončíte ve vězení. Žijete na své rodné řece Tatem a vycvičili jste se do takové míry, že by to v člověku bylo jako nějaký neznámý, doplňkový orgán – takže vede rybu, visící na rybářském konci, a je zcela pohlcen touto prací , uchvácen vzrušením, jeho touhou je chytit rybu, ale pouze! Oči, uši, mysl, srdce - vše v něm směřuje k tomuto cíli, každý nerv je vytažen do vlákna, přes ruce, přes konečky prstů je rybář připájen k tětivě letadla, ale něco, resp. někdo je tam, nad žaludkem, v levé půlce prsu žije svůj vlastní oddělený život, jako hasič, v bdělé službě 24 hodin denně. Ignatyich bojuje s rybou, kormidluje kořist ke člunu a ta v hrudi hýbe uchem, zkoumá tmu svým široce bdělým okem. V dálce se mihlo světlo, už se třepotalo: jaká loď? Nebezpečí od něj? Odpojit z letadla? Nechat ryby jít hlouběji? A ona, živá a zdravá, může vymyslet a odejít. V člověku je vše napjaté, tepy srdce řídnou, sluch je napjatý až zvonění, oko se snaží být silnější než tma, chystá se probodnout tělo elektrickým proudem, rudá světlo uvnitř bliká jako v ohni: "Nebezpečí! Nebezpečí! Hoříme! Hoříme!"

Je to pryč! Středem řeky projelo nákladní samohybné dělo, chrochtající jako chovný poros z prasečí farmy Rumbling. Poté se smutná loď pomalu vlekla, hudba, která na ní hrála, byla monotónní, táhlá, podobná kvílení vánice, a při této hudbě zemřely na horní, spoře osvětlené palubě tři páry, pevně se držely svých smrtí a shazováním svých bezmocných hlav jeden druhému na ramena. "Žijí krásně," Ignatyich dokonce pozastavil svou práci, "jako ve filmech!"

Vtom se ryba ohlásila, šla na stranu, háčky cvakly o železo a z boku lodi vylétly modré jiskry. Ignatyich ustoupil stranou, postavil letadla proti sobě, okamžitě zapomněl na krásnou loď, na páry, aniž by však přestal naslouchat noci, která se kolem něj uzavřela. Když se ryba připomněla, jako by si dělala rozcvičku před bojem, uklidnila se, přestala se divit a jen se přitiskla, stiskla s tupou, neochvějnou tvrdohlavostí. Soudě podle všech zvyků ryby, podle její hmotnosti, tohoto slepého tlaku do temnoty hlubin, byl v letadle uhodnut jeseter, velký, ale již zabitý.

Za zádí kypělo těžké tělo ryby, točilo se, bouřilo a rozhazovalo vodu jako spálené, černé hadry. Pevně zatáhla za páteř samolova, ryba nešla hlouběji, ale šla kupředu ke strážci, bičovala vodu a loď roztrhanými koleny, špunty, háky, tahala zmuchlané, vyplavené jesetery na hromadu a setřásla je. samolov. "Mám dost vzduchu. Zbláznil jsem se!" - pomyslel si Ignatyich, okamžitě zvedl prověšení rybářského prutu a uviděl rybu u boku lodi. Viděl jsem a byl jsem zaskočen: černý pytel lesknoucí se lakem s šikmo odříznutými větvemi, ne zarovnanými; strmé strany, silně poznamenané špičkami plášťů, jako by byly ryby obklopeny řetězem motorové pily od žáber až po ocas. Kůže, kterou drtila voda, lechtala vlákna proudů točících se podél plášťů a kroutící se daleko za strmě zakřiveným ocasem, vypadala jen mokrá a hladká, ale ve skutečnosti byla přesně jako drcené sklo smíchané se dřevem.

Bylo tam něco vzácného, primitivního nejen ve velikosti ryby, ale také ve tvaru jejího těla, od měkkých, neživých, červovitých vousů visících pod rovnoměrně ohoblovanou hlavou na dně až po pavučinový, okřídlený ocas. - ryba vypadala jako prehistorický ještěr, což je znázorněno na obrázku v učebnici zoologie mého syna.

Proud na stráži je vírový a neklidný. Člun se pohyboval, byl tahán ze strany na stranu, zmítán proudy a bylo slyšet jeseterovy pláště, rozemleté a zakulacené vodou, jak mlaly o kov slídícího duralu. Letnímu jeseterovi se ani neříká jeseter, je to jen ohníček, pak se mu říká karish nebo pánev, vypadá jako podivně rozevlátá šiška nebo na vřetenu s trčícími ostny. V ohni není vidět, není chuť a žádný predátor ho nemůže sežrat: když roztrhne oheň, prorazí lůno. A ejhle, z ostronosého trnu vyrůstá jakési prase! A jaké jídlo máš ty? Na mormysh, na boogery a svlačec. No, nejsou to záhady přírody?!

Někde velmi blízko kvákal chřástal polní. Ignatyich napínal uši – zněl, jako by kvákal na vodě? Chřástal polní je dlouhonohý, běhající, suchozemský a létající pták, je nejvyšší čas, aby utekl do teplejšího místa. Ale tady to máš, kváká. Při bližším poslechu to vypadá jako pod nohama. "Kvákají mi kalhoty?!" Ignatyich chtěl vtipné, dokonce poněkud ironické vtipy, aby z něj uvolnil napětí a dostal ho z tetanu. Ale lehká nálada, po které toužil, ho nenavštívila a nebylo tam žádné vzrušení, to divoké vzrušení, spalující, vše pohlcující vášeň, z níž kosti vyjí a mysl oslepne. Naopak se zdálo, jako by teplá, kyselá zelňačka spláchla támhle, vlevo, kde měl službu, bdělý ucho. Ryba a její drsná tlama skřípala jako chřástal a chrlila vzduch; dlouho očekávaná, vzácná ryba najednou Ignatyichovi připadala zlověstná.

"Co jsem?" rybář byl ohromen, "Nebojím se Boha ani zatracené věci, ctím jen temnou sílu... Takže možná o to jde?" - Ignatyich popadl tětivu samolova za železný zámek, vytáhl baterku, kradmo z rukávu, osvítil rybu z ocasu. Kulatý hřbet jesetera se blýskal nad vodou ostrými knoflíky, jeho zakřivený ocas pracoval unaveně, ostražitě, jako by brousil křivou tatarskou šavli na kamennou temnotu noci. Z vody, zpod kostěné krunýře chránící rybí široké, svažující se čelo, byly do muže vyvrtány malé oči se žlutým lemem kolem malátných zorniček velikosti broku. Oni, tyto oči, bez víček, bez řas, nazí, hledící hadím chladem, v sobě něco skrývali.

Jeseter visel na šesti hácích. Ignatyich mu přidal další podpatek - prase ani neucuklo z ostrých bodnutí, které prořízly tvrdou kůži surové kůže, jen se plazil na záď, škrábal se o bok člunu, nabíral zrychlení, aby se mohl řítit skrz. silně bijící vodu, odtrhněte vodítka rybářského prutu, vezměte na jeho špičku tětivu, abyste rozbili všechny tyto drobné, bezvýznamné, ale tak ostré a ničivé žlázy.

Jeseterovy žábry mávaly častěji a skřípaly rozhodněji. "Teď půjde!" – Ignatyich zchladl. Ne celou svou myslí, jen nějakou její částí, ale spíše zkušeností si uvědomil, že s takovým monstrem se člověk nemůže vyrovnat. Potřebujeme do jesetera dát více háčků a nahodit konec - nechat ho chřadnout v hloubce. Mladší bratr naskočí do letadel a pomůže. Bez ohledu na to, na cokoli, ale v odvážném podnikání, v boji o kořist, neodolá, svou hrdost překoná. Samohybná děla státní farmy jela nasbírat zelí posekané v Zarechye, a zatímco loď vykládala zeleninu, zatímco se stmívalo, velitel se Oparikhovi nezdál.

Musíme počkat, počkat! No, počkáš, tak co? Sdílet jesetera? Rozdělte to na dvě, nebo dokonce tři části – mechanik si bude rozumět se svým bratrem, jakýmsi parchantem, který vypadá jako brakový mužíček Damka. V jeseterovi jsou dva kbelíky kaviáru, ne-li víc. Kaviár pro tři taky?! "Tady to je, tady to je, tvoje svinstvo vyšlo na světlo! Dršťky lůna s mozky se tedy ukázaly!" - pomyslel si Ignatyich s opovržením.

kdo je teď? V jaké podobě se líhne? Lepší než Damka, polomrtvý banderovec Rumbling nebo jeho mladší bratr? Všichni chytači jsou si podobní ve vnitřnostech a tvářích! Jen jiní se dokážou schovat, zatím se schovat, ale přichází náhoda, překročí hranici života, jak říkával nebožtík Kuklin, a všechny shrabe na hromadu - pak je jednoho po druhém rozdá na svá místa . Kdo se postaví na vlastní nohy, žije svým rozumem, v jakémkoliv pokušení se zachrčí pod kůži, nechytne tučné kousky ze společného hrnce, nevymění svůj charakter za laciné, neutápí se ve vině, ne ohnout cestu svého života - ten člověk má své vlastní oddělené místo v životě a na zemi, které si vysloužil a získal. Zbytek je všechno v koši, v koši, v koši! "Ach, chytrá, chytrá holka!" Ignatyich se zazubil, "ty rozumíš všemu, pořád mumláš! Hračička! Dokaž, jaký jsi rybář?" - starší Utrobin se pohnul a roznítil se.

Chaldonova vytrvalost, pýcha, chamtivost, kterou považoval za hazard, zlomily, zkroutily člověka, roztrhaly ho na kusy.

- Nedotýkej se toho! Nebojte se! - uklidnil se, - nezvládám to!...

Zdálo se mu, že mluví-li nahlas, jako by zvenčí mluvil někdo s nezakalenou myslí a z jeho hlasu se dalo vystřízlivět, ale slova zněla odděleně, vzdáleně, tupě. Jen jejich slabá ozvěna dolehla k uchu chytače a vůbec se nedotkla mysli, zaneprázdněni horečnatou prací – tam se plánovaly akce, z nahromaděných pocitů byla vyškrabována efektivita, zmocnit se člověka, vést ho – škrábal k sobě sekeru, ostrý hák, aby se jím vypáčila omráčená ryba. Neodvážil se veslovat ke břehu, období nízkého stavu vody pominulo, voda se zvedla z podzimního víru, trhala se, kroutila se daleko ke břehu a ryba nešla na mělčinu, cítila by nebesa s opatrným lýtkovým břichem – baletní sbor by házel takový hluk, vydával takový šelest, že všechny struny a struny půjdou do pekla.

Takového jesetera nemůžete minout. Král Ryba se setká jednou za život, a ani pak ne každý Jacob. Dáma nikdy nebyla chycena a nikdy chycena nebude - neloví v řece, vrhá se rybami...

Ignatyich se otřásl a náhodou pronesl, i když pro sebe, osudová slova - o královské rybě toho slyšel příliš mnoho, chtěl ji vidět, boží, báječné, samozřejmě, že ji uloví, ale byl také nesmělý. Dědeček říkával: je lepší ji nechat jít, tiše, jakoby náhodou, nechat ji jít, pokřižovat se a jít dál svým životem, znovu na ni myslet, hledat ji. Ale jakmile bylo slovo vyřčeno, slovo vyšlo, pak budiž, to znamená vzít jesetera za žábry a celý rozhovor! Překážky se trhaly, v hlavě, v srdci byla pevnost - nikdy nevíte, co lidé minulosti, nejrůznější léčitelé a stejný dědeček tkali - žili v lese, modlili se ke kolu.. .

"Ach, to nebylo!" - úspěšně, vší silou, Ignatyich udeřil pažbou své sekery do čela královské ryby a podle toho, jak hlasitě cvakla a duněla bez zpětného rázu, usoudil, že dopadla nenuceně. Bylo potřeba nezasáhnout vší pitomou silou, bylo třeba zasáhnout krátce, ale přesněji. Na opakování úderu nebyl čas, teď bylo vše rozhodnuto v momentech. Chytil rybu háčkem a málem ji vyklopil do člunu. Připraven vydat vítězný výkřik, ne, nekřičet - není to městský idiot, je to rybář po staletí, jen tady, v lodi, ještě jednou udeř pažbou do vypouklé lebky jesetera a smát se tiše, slavnostně, vítězně.

Nadechněte se, snažte se – tlačte nohu silněji do strany, tlačte silněji. Ale ryba, která byla v tetanu, se prudce otočila, narazila do člunu, zahřměla a černá stoupající hromada nevody, ne, hroudy zeminy vybuchovaly do řeky přes palubu, zasáhly rybáře těžkým závažím do hlavy, přitiskly na uších, proříznutých srdcem. "A-ah!" - vybuchla z jeho hrudi, jako by došlo k opravdovému výbuchu, který ho zvedl a upustil do tiché prázdnoty. "Takhle je to ve válce..." také si stihl povšimnout. Vnitřek, rozžhavený bojem, omráčený, vymačkaný, spálený chladem.

Voda! Usrkl vody! Potopení!

Někdo ho táhl za nohu do hlubin. "Na háku! Zaháknutí! Ztraceno!" - a ucítil lehké píchnutí do holeně - ryba pokračovala v boji a zasadila do sebe a do lapače samohybné háčky. V Ignatyichově hlavě zněla letargická podřízenost smutně a souhlasně, zcela souhlasně. „Tak dobře... Tak to je ono...“ Ale chytač byl silný muž, vyčerpaná, mučená ryba a podařilo se mu překonat ne ji, ale nejdřív tohle, tu pokoru, která se odehrává v duši, souhlas se smrtí, která je již smrtí, otočením klíče do brány do onoho světa, kde, jak víte, jsou zámky pro všechny hříšníky nastaveny jedním směrem: „Je zbytečné klepat na nebeskou bránu. .“

Ignatyich se srazil, odplivl si, zalapal po vzduchu, před očima uviděl pavučinu tětivy, chytil se za ni a podél páteře tětivy se přitáhl k člunu, chytil se za bok - nemohl jdi ještě dál - několik dalších tyčí zamotané pasti mu uvízlo v nohách. Bláznivá ryba na oslabeném konci silně házela a otáčela, což znamenalo, že pohnula hlavní kotvou, svázala hoblíky, nasadila v sobě háček za háček a neobletěla lapač. Pokusil se dát nohy pod člun, přitisknout se těsněji k jeho trupu, ale ryba ho našla a ryba, i když slabě, s trhnutím házela a otáčela se ve zpěněných sazích, pila se jí leskla na zádech. špičatý čenich jako pluh, orající temné vodní pole.

"Pane! Dejte nám vědět! Nechte toho tvora jít na svobodu! To není pro mě!" – slabě, bez naděje, prosil chytač. Nedržel doma ikony, nevěřil v Boha a vysmíval se příkazům svého dědečka. A marně. Pro každý případ, jen pro něco takového, v případě nouze byste si měli ikonu ponechat, třeba i v kuchyňce, v tom případě - matka by ji mohla ukrást pro nebožtíka - odkázala, říká se...

Ryba se uklidnila. Bylo to, jako by sáhla blíže k člunu, naklonila se na bok - každý živý tvor se k něčemu choulil! Slepá úderem, otupělá ranami rozervanými v těle háky a háky, hledala a hledala něco ve vodě citlivými přísavkami a zabořila špičku nosu do mužova boku. Otřásl se, byl zděšen, zdálo se, jako by ho ryba, křupající žábry a tlamu, pomalu žvýkala zaživa. Pokusil se ustoupit, pohyboval rukama po boku naklánějícího se člunu, ale ryba se pohybovala za ním, tvrdošíjně po něm šátrala a strkala mu chrupavku studeného nosu do teplého boku, uklidnila se, zaskřípala u srdce, jako by tupou pilkou prořezával hrudní koš a mokrým usrkáváním si bral vnitřnosti do rozevřených úst, přesně do otvoru v mlýnku na maso.

Ryba i muž slábli a krváceli. Lidská krev se ve studené vodě špatně sráží. Jakou krev má ryba? Také červená. Rybí. Studený. A v rybách je toho málo. Proč potřebuje krev? Žije ve vodě. Nemá potřebu se zahřívat. Je to on, muž, kdo žije na zemi, potřebuje teplo. Tak proč, proč se jejich cesty zkřížily? Král řeky a král veškeré přírody jsou v jedné pasti. Čeká je stejně bolestivá smrt. Ryba bude déle trpět, je doma a není dost chytrá na to, aby tuhle dudu dodělala dřív. A je dost chytrý, aby pustil bok lodi. To je vše! Ryba ho zatlačí hluboko, zachvěje se, vytéká oudy, pomůže mu...

"Co? S čím to pomůže? Zemřít? Nechat se zabít? Ne-ne! Nevzdám se, nevzdám se!..." - Lapač pevněji sevřel tvrdou stranu člunu a vyběhl ven. vody, pokusil se přelstít rybu a s návalem hněvu se ti zmocnil náruče a přepadl přes tak blízkou stranu tak nízké lodi!

Vyrušená ryba podrážděně slintala tlamu, zkroutila se, pohnula ocasem a hned několik téměř neslyšných komárích štípnutí rybáře štíplo do nohy. "Co je tohle!" - Ignatyich vzlykal a ochabl. Ryba se okamžitě uklidnila, přistoupila blíž, ospale se šťouchla ne do boku, ale pod paždí lapače, a protože její dech nebylo slyšet, voda se nad ní slabě pohybovala, tajně se radoval: ryba usínala , byl bez vzduchu, vykrvácel k smrti, byl vyřazen vyčerpaný v boji proti muži, má se převrátit na břicho.

Zmlkl a čekal, cítil, že on sám se propadá do spánku.

Jako by věděla, že jsou svázány jedním smrtelným koncem, ryba nijak nespěchala, aby se oddělila od chytače a od života, řídila ocasem a křídly, udržovala sebe i člověka nad vodou, pracovala žábrami a Zdálo se, že muž slyšel uklidňující vrzání suché skořápky ryby. Na muže se převalil opar klidného spánku, který uklidnil jeho tělo i mysl.

Šelma a člověk, v moru a požárech, ve všech dobách přírodních katastrof, nejednou nebo dvakrát zůstali sami - medvěd, vlk, rys - hruď na hruď, z očí do očí, někdy čekající na smrt mnoho dní a noci. Vyjadřovaly se o tom takové vášně a hrůzy, ale aby se člověk a ryba stali jedním a tím samým, chladným, tupým obočím, ve skořápce pláště, se žlutýma, voskově se rozplývajícíma očima, podobným očím nevědomého. bestie, ne - zvíře má chytré oči, ale oči prasete jsou nesmyslné - oči dobře živené - stalo se někdy na světě něco takového?

Přestože se v tomto světě stalo všechno a cokoli, ne všechno je lidem známo. A tak se on, jeden z mnoha lidí, vyčerpá, otupí, pustí loď, vejde s rybou do hlubin řeky a bude tam trčet, dokud se kolena neodemknou. A kolena jsou z nylonu, vydrží až do zimy! A kdo bude vědět, kde je? jak to skončilo? Jaká muka jsi snášel? Je tu starý muž Kuklin, asi před třemi lety, někde tady, poblíž Oparikhy, se potopil do vody, a bylo to. Šrot nebyl nalezen. Voda! Živel! Ve vodě jsou kamenné vyvýšeniny a štěrbiny, budou tě tahat, někam tě tlačit...

Jednou uviděl utopeného muže. Ležel na dně řeky, blízko samého břehu. Musel vypadnout z lodi, málem přistál na suchu, ale nevěděl to a vzdal to. Nebo možná jeho srdce vyhaslo, možná byl opilý, možná se stalo něco jiného - nemůžete se ptát. Oči utonulého, zakryté olovnatým filmem, filmem smrti, byly tak obrovské a kulaté, že bylo těžké uvěřit, že to byly lidské oči. Ignatyich se podíval pozorněji a scvrkl se - oči utopence byly tak velké, tak ošklivé, protože rybička mu vytrhla řasy, cucala víčka a rybička se dostala pod kulaté oči. Ocasy burbotů a sekavců sladce sajících maso trčely muži z uší a nozder v chuchvalcích a v otevřených ústech mu vířily vodní dýmky.

- Nechci! já nechci! – Ignatyich sebou trhl, zaječel a začal rybu bít do hlavy. - Odejít! Odejít! Odejít!

Ryba se vzdálila, voda silně vířila a táhla s sebou i lapače. Jeho ruce klouzaly po boku člunu, prsty sevřené. Zatímco jednou rukou mlátil rybu, druhá úplně zeslábla a pak se vší silou vytáhl, bradou dosáhl na stranu a visel na ní. Krční obratle křupaly, hrdlo ochraptělo, trhalo se, ale ruce se cítily lépe, ale tělo a hlavně nohy se vzdálily, stali se cizími, pravá noha nebyla vůbec slyšet.

A chytač začal rybu přemlouvat, aby rychle uhynula.

- No, co chceš? - zachrastil chraplavým hlasem, s tím žalostným, předstíraným lichotením, které si v sobě nepředstavoval, - stejně umřeš - pomyslel jsem si: ryba najednou rozumí slovům! Opravil se: "Usneš." Pokořte se! Bude to pro tebe jednodušší a pro mě to bude jednodušší. Čekám na svého bratra a kdo jsi ty? - a třásl se, plácl se do rtů a volal slábnoucím šepotem: - Bra-ate-el-ni-i-ik!...

Poslouchal jsem - žádná ozvěna. Umlčet. Takové ticho, že můžete slyšet vlastní duši, schoulenou do klubíčka. A opět lapač upadl v zapomnění. Tma se kolem něj přiblížila, v uších mu začalo zvonit, což znamenalo, že byl úplně od krve. Ryba se otočila bokem - také uschla, ale i tak se nenechala převrátit vodou a smrtí na zádech. Jeseterovy žábry už nekvakaly, jen vrzaly, jako by drobný kůrovec žral dřevnaté maso, nakyslé vlhkem pod hustou vrstvou kůry.

Řeka byla trochu lehčí. Vzdálená obloha, zevnitř pocínovaná měsícem a hvězdami, jejíž ledový lesk se smýval mezi hromadami mraků, podobně jako narychlo shrabané seno, z nějakého důvodu nezametené do stohů, se stávalo vyšší, vzdálenější a chladná záře přišel z podzimní vody.

Připozdívá se. Horní vrstva řeky, prohřátá slabým podzimním sluncem, vychladla, odloupla se jako palačinka a vzhůru pronikala bělostná vidina hlubin ze dna řeky.

Není třeba se dívat na řeku. V noci je tam sychravo a mizerně. Je lepší jít nahoru a podívat se na oblohu.

Vzpomněl jsem si na sečení na řece Fetisovaya, z nějakého důvodu žluté, rovnoměrně osvětlené petrolejovou lucernou nebo lampou. Sečení bez zvuků, bez jakéhokoliv pohybu a křupání pod nohama, hřejivé, křupání sena. Mezi kosením je dlouhý česaný chomáč, jehož špičky tyčí trčí podél dutého, prověšeného vrcholu. Proč je všechno žluté? Neznělý? Jakmile zvonění zhoustne, pod každým stéblem posekané trávy by se schovával malinký kovář a oni bez přestávky zvoní a naplňují vše kolem nekonečnou, monotónní, uspávající hudbou zvadlého, líného léta. „Ano, umírám!" Ignatyich se probudil. „Možná jsem už na dně? Všechno je žluté..."

Pohnul se a poblíž slyšel jesetera, cítil polospánkový, líný pohyb svého těla - ryba se k němu pevně a opatrně tiskla svým tlustým a jemným břichem. V této péči, v touze zahřát se, zachovat vznikající život uvnitř, bylo něco ženského.

"Není to vlkodlak?!"

Mimochodem, ryba volně podřimovala, s dobře živenou leností, na boku, křupala tlamou, jako by kousala do plastového zelí, svou tvrdošíjnou touhou být blíž člověku, čelo jako odlité z betonu, podél kterého jsou pruhy byly poškrábané přesně jako hřebík, vystřelené oči, převalující se beze zvuku pod brněním čela, odměřeně, ale ne bez úmyslu, zíraly na něj, nebojácný pohled - všechno, vše potvrzeno: vlkodlak! Vlkodlak nesoucí dalšího vlkodlaka, je hříšný, lidský ve sladkých mukách královské ryby, zdá se, že si před smrtí pamatuje něco tajného.

Ale co si může pamatovat, toto studené vodní stvoření? Pohybuje svými červovitými chapadly, přilepenými k tekuté kůži žáby, za vousy má bezzubý otvor, nyní se stahuje do těsně zapadlé štěrbiny, nyní chrlí vodu do hadičky, ústa vypadají jako něco ostudného, obscénního. Co jiného měla, než touhu krmit se, hrabat se v bahnitém dně, vybírat z popelnice buřiče?! Krmila vajíčka a jednou za rok se otírala o samce nebo o písečné vodní duny? Co ještě měla? Co? Proč si předtím nevšiml, jak nechutně vypadající ryba to je! Maso její křehké ženy je také nechutné, zcela pokryté vrstvami žlutého tuku barvy svíček, sotva drží pohromadě chrupavkou, nacpané do pytlíku kůže; Řady mušlí a nos, jaký nemá žádná jiná ryba, a tyhle červí kníry a oči plovoucí ve žloutkovém tuku, dršťky plné špíny černého kaviáru, kterou jiné ryby také nemají - všechno je hnus , nevolno, obscénní!

A kvůli ní, kvůli tomuto druhu bastarda byl člověk v člověku zapomenut! Přemohla ho chamtivost! Dokonce i dětství vybledlo, posunulo se stranou a dětství jakoby nikdy neexistovalo. Strávil jsem čtyři zimy ve škole s obtížemi a utrpením. Ve třídě v lavici píše diktát, nebo poslouchá básničku a sám je na řece, buší mu srdce, třesou se mu nohy, kvílí kost v těle - ona, ryba, je. chycena, přichází! Dokud si pamatuje, všichni jsou na lodi, všichni jsou na řece, všichni ji pronásledují, tahle prokletá ryba. Na řece Fetisovaya bylo sečení rodičů přemoženo mezkem. Od školy jsem se do knihovny nepodíval – nemám čas. Byl předsedou výboru rodičů školy - byl odvolán, byl znovu zvolen - do školy nechodí. Jmenovali ho náměstkem do obecního zastupitelstva ve výrobě - dříč, poctivý výrobní dělník a tiše ho odvedli - tiše rybaří, chňapá, který náměstek to je? Ani vás neberou do lidové čety, odmítají vás. Vypořádejte se s chuligány sami, svažte je, vzdělávejte je, nemá čas, neustále ho pronásleduje. Drtí je auta, řežou lidi noži, po vesnici pobíhají divocí opilci se zbraněmi a sekerami? Nemůžeš ho dostat! A dostali to! Taika, můj miláčku!...

A-ah, ty bastarde, bandite! Auto narazí do sloupu, mladý, nádherná dívka, v přiložené barvě, maková poupě, holubí vejce naměkko. Dívka pravděpodobně v posledním okamžiku svého narození nechala svého drahého otce, svého milovaného strýce, zavolat k sobě. A oni? Kde byli? Co jsi dělal?

Znovu se mi vybavil můj dědeček. Jeho víra, jeho věštění, jeho kreténi: "Až chytíš, Zinovey, rybičku, uřízni ji prutem. Vezmi návnadu, nařízni ji a řekni: "Pošli svého otce, pošli svou matku, pošli svou tetu , pošli svého strýce, pošli svého strýce Johna!" Střihněte a nechte ho, ať se vrátí a počká. Všechno se udělá, jak přikázal chytač." Stalo se, rozsekl jsem rybu prutem, nejdřív doopravdy, vyrostl jsem - s úšklebkem, ale přesto jsem to šlehal, protože jsem věřil ve všech těch zasraných moudrosti - ryby narazily na velké, ale zkus to odhadnout ven, kdo je strýc, kdo strýc a kdo strýcova manželka... Věčný rybář, ležící na sporáku s nohama zkroucenýma do preclíku, dědeček bez ustání mluvil hlasem, který se také zdál být pokroucený a zmrzlý z revmatismu: „A máš-li, bázlivec, něco na duši, těžký hřích, jaká ostuda, rypoši - nepleť se s královskými rybami, narazíš-li na kódy, okamžitě je odstrč. odstrčte je!... Obchod ve Varně je nespolehlivý.“

Ani vzhled, ani podrobnosti o životě mého dědečka, ani žádná jeho vzdálená známka nezůstala v mé paměti, s výjimkou rybářských výprav a testamentů. Dnes mě napadla tato další řada. Je horko! Ale jaká hanba, jaká lakomost za ním je tak strašná, když byl tak pokroucený?

Ignatyich pustil bradu z boku člunu, podíval se na rybu, na její široké čelo bez emocí, chránící chrupavku hlavy brněním, žluté a modré žíly propletené mezi chrupavkou, a s podrobným osvětlením toho, co téměř celý život se mu bránil, bylo mu podrobně nastíněno. na což jsem si vzpomněl hned, jak jsem spadl na letadla, ale posedlost jsem od sebe zatlačil, bránil se záměrným zapomněním, ale nebylo síly pokračovat v odporu proti konečnému verdiktu.

Hodina kříže udeřila a nadešel čas, aby se zodpovídal za své hříchy.

Glashku Kuklinu, dívku se spoustou rozmarů a vynálezů, kdysi napadlo použít místo masky vařenou lebku jesetera, a dokonce do ní vložit žárovku na baterku. Když se tato maska poprvé objevila v temném sále klubu, lidé to stěží vydrželi. Strach, stejně jako smilstvo, děsí i přitahuje. V Chushi od té doby fušují do masek, malí i velcí.

Vše začíná Glashkou Kuklinou.

V roce 1942 byli pracovníci dělnické armády přivedeni na pilu Chushan, aby nařezali prkna na krabice od granátů. Tým vedl hubený a hlasitý poručík z nemocnice. S rozkazem se zraněný vojenský velitel objevil v Chushi jako první a nehodlal nikoho překvapit svou skromností; dívky, ohromené jeho krásou a vojenskými zásluhami, praskal jako ořechy. Poručík svým orlím pohledem samozřejmě nemohl ignorovat prominentní dívku Glashku Kuklinu. Někde na úzkém místě ji přitiskl a Chushi začaly proudit slizké zvěsti.

Ignatyich, pak jen Zinka, Zinovy, nebo Zinovey, jak mu děda říkal, za žábry suché Glashky a odpovědět. Glashka padl na hruď: "Nepamatoval jsem si na sebe... Osudová chyba..." - "Takže chyba? Fatální! Dobrá-dobrá-ach! Ale za chybu drží odpověď! Za fatální jedna – dvojitá!" Pán však nejevil žádnou známku, chodil kolem, mluvil s droleyem, když cítil, ale v mezích nutné slušnosti.

Blíže na jaře byl velitel boje odvolán zezadu. Matky si oddechly, vášně a fámy ve vesnici utichly. Glasha se začala vzpamatovávat, jinak se zdálo, že se neovládá.

Při povodni, při povodni, kdy noci byly velmi krátké a chvějící se jako jaro, ptáci zpívali mimo okraje a na loukách téměř nepřetržitě, mladý pán vzal Glashku za dobytkem, do nivy tence zaplavené jarem vody, přitiskl dívku k vrbě, ohlodal kozy, políbil ji, stiskl, natáhl ruku, kam muži přikázali, a podněcoval chlapa, aby se s „podvodníkem“ za každou cenu vyrovnal. "Co to říkáš, co to děláš! Nemůžeš!" – prosila Glashka. "Můžu být poručík?! A taky jsem předvoj. Podívejte, stanu se nadporučíkem!"

Když Glashke vyhrkl o poručíkovi, spustila ruce.

Nejprve zapomněl na pomstu i na poručíka, zpočátku si sotva vzpomněl na sebe. Teprve později, když šluk pominul, když se mu mlha rozplynula z očí, byl poručík, tmavovlasý, v rozmáčknutých botách, znovu zvýrazněn v jeho paměti, řád a odznak na jeho hrudi se třpytily, odznak za zranění v první linii hořel ohněm! Jak se to dá tolerovat? Jak může žárlivé srdce vydržet? Ten pán se zbaběle rozhlédl a udělal to, co učili jeho starší přátelé: postavil submisivní dívku přes strmý břeh, obrátil její tvář k náplavce, stáhl jí flanelové kalhoty, natřené domácí barvou, s různými, válečkem nasekanými knoflíky, tyto knoflíky byly zapamatovány nejsilněji, protože šaty nebohé dívky pozastavily její špinavé úmysly. Ale už jsem chtěl předstírat, že jsem tvrdý chlap, který poznal hřích - to dodalo odvahu tomu mladému muži s mokrými rty. Jedním slovem poklekl kňučící a třesoucí se dívku do zadku a ona letěla do vody. Špinavý podvodník s mozkem - vybral si mělké místo, aby se nápadník hodinu neutopil, poslouchal, sledoval, jak se bělobřichá nelma fušuje, cáká v mělké vodě, zamotává se do podsvětí, jakoby do síť, vyjící zimou, vykašlávajíc ne vodu, ale její duši, a zbaběle odklusal domů.

Od té doby mezi oběma lidmi leželo hluboké, nepřátelské tajemství.

Poté, co sloužil v armádě ve městě Frunze, Zinovy přivedl svou ženu s sebou. Glakha se mezitím také provdala za invalidního válečného veterána, tichého muže na návštěvě, který se vyučil účetním, když ležel v nemocnici. Glakha žila se svým manželem skromně a vychovala tři děti. Někde v hloubi své duše Ignatyevich pochopil, že jak její manželství, tak zdvořilé „Ahoj, Zinovy Ignatievichi!“, které Glakha pronesla, aby její ruce létaly a běžely rychleji, byly všechny důsledky pobouření, které kdysi provedl. na ní .

Žádný zločin neprojde beze stopy a to, co provedl Glakhovi, jímž se vítězoslavně chlubil, když byl doják, se postupně proměnilo v hanbu, v muka. Doufal, že na veřejnosti, v cizí zemi se vše vrátí do starých kolejí, ale když se ocitl v armádě, tak se mu stýskalo po rodném místě, minulost se v něm rozezněla tak bolestivou bolestí, že se zhroutil a napsal kajícný dopis Glakhovi.

Na dopis nepřišla žádná odpověď.

První večer po příjezdu hlídal Glakhu na statku státního statku - pracovala tam jako dojička, říkala všechna slova, která si vymyslel, připravil, prosila o odpuštění. "Nechť ti Bůh odpustí, Zinovy Ignatieviči, ale nemám na to sílu, moje síla se rozemlela na slaný prášek a vytekla se slzami." Glakha se odmlčela, upravila dech, ustálila hlas a dokončila. rozhovor se staženým hrdlem: „Není to jen ve mně, že duše ve mně a kosti se zdají být prázdné...“

Nikdy nezvedl ruku k jediné ženě, už nikdy neudělal ani ten nejmenší špinavý trik, nikdy neopustil Chushi a nevědomky doufal, že skrze pokoru, vstřícnost a cudnost překoná svou vinu a požádá o odpuštění. Ale ne nadarmo se říká: žena je stvoření Boží a je pro ni zvláštní soud a trest. Nemůžeš ho dosáhnout, Bože, bez modlitby. Přijměte tedy zasloužený trest, a pokud jste jednou chtěli dokázat, že existuje muž, zůstaňte jím! Nekulhejte, nečmuchejte, neskládejte vlastní modlitby, neklamte sebe ani lidi předstíráním! Odpuštění, čekáš na milost? Od koho? Příroda, bratře, je také ženská! Tedy každému svému, ale Bohu – Božímu! Osvoboďte ženu od sebe a od věčné viny, předtím přijměte všechna muka v plném rozsahu, pro sebe i pro ty, kteří v tuto chvíli pod tímto nebem, na této zemi trápí ženu a dopouštějí se na ní špinavé triky.

"Je mi líto..." Neovládal ústa, ale stále doufal, že ho alespoň někdo uslyší, přerývaně syčel. - Gla-a-a-sha-a-a, promiň-i-i. - A pokusil se uvolnit prsty, ale ruce měl křečovité, sevřené v křeči, přes oči mu plaval červený závoj od námahy, začalo silnější zvonění nejen v hlavě, ale i v celém těle. "Takže jsem ještě nevydržel to trápení," pomyslel si Ignatyich odděleně a klesl v náručí v naději, že přijde čas, kdy prsty samy odumřou a uvolní se...

Nad mužem se zavřela noc. Pohyb vody a oblohy, chlad a tma - vše splynulo dohromady, zastavilo se a začalo se měnit v kámen. Na nic jiného nemyslel. Všechny lítosti, výčitky, bolest, trápení se kamsi vzdálily, on se v sobě uklidnil, přešel do jiného světa, ospalý, měkký, klidný a jen ten, který tam byl tak dlouho, v levé polovině hrudi, pod bradavku, s ujištěním nesouhlasil - nikdy ho nepoznal, hlídal se a hlídal majitele, aniž by mu vypnul sluch. Husté zvonění podobné komárům bylo přerušeno asertivním, sebevědomým zvoněním ze tmy - pod bradavkou v těle, která ještě nevychladla, se zablesklo, muž se napjal, otevřel oči - motor Whirlwind se ozval podél řeka. I na nebezpečném okraji, již světu odcizený, poznal podle hlasu značku motoru a byl ambiciózně potěšen především touto znalostí, chtěl zakřičet na svého bratra, ale život se ho zmocnil: probuzení myšlenky. S jejím prvním šokem si přikázal počkat – plýtvání energií a zbyl jen drobek, aby teď zařval. Když jsou motory vypnuté, rybáři visí na koncích, pak zavolají a tvrdě pracují.

Vlna z projíždějícího člunu otřásla plavidlem, narazila rybu na železo a ona, když si odpočinula a nabrala sílu, náhle se vzepjala a ucítila vlnu, která ji kdysi vyčerpala z černého, měkkého vejce a ukolébala ji ve dnech dobře živený odpočinek, vesele honěný ve stínu říčních hlubin, sladce trýznící v době manželství, v tajemné hodině tření.

Udeřil. Blbec. Ryba se převrátila na břicho, ucítila proud vzpínajícím se hřebenem, švihla ocasem, tlačila na vodu a muže by strhla z lodi, utrhla mu nehty a kůži, ale prasklo by několik háčků. jednou. Ryba znovu a znovu mlátila ocasem, dokud se nedostala z pasti, roztrhala její tělo na kousky a nesla v sobě desítky smrtících háčků. Zuřivá, vážně zraněná, ale nezkrocená, se zřítila kamsi do neviditelnosti, šplouchala ve studeném víru, osvobozeného kouzelného králíka zachvátila vzpoura.

"Jdi, ryba, jdi! Žij, dokud můžeš! Nikomu o tobě neřeknu!" - řekl chytač a cítil

Kapitola desátá KRÁLOVSKÉ RYBY

1. května 1974 se Viktor Astafiev dožil padesáti let. V té době již publikoval v „Sovětském spisovateli“ velký objem příběhy „Modrý soumrak“ (1968, Moskva), několik příběhů – „Hvězdopád“, „Krádež“, „Pastýř a pastýřka“ (1973, Perm), dokončené, jak se tehdy zdálo, „Poslední luk“, prohlášeno za nový žánr pro sebe - „podnik“, představující drobné lyrické miniatury, které autor publikoval v novinách a časopisech. V roce 1972 byly poprvé spojeny do malé knížky pod stejným názvem – „Závazek“. Vyšlo to v Moskvě.

Na konci roku 1975 byl Astafiev oceněn státní cenou RSFSR za příběhy „The Pass“, „The Last Bow“, „The krádež“, „Pastýř a pastýřka“. Poté byly uvedené příběhy zveřejněny v sérii laureátů.

Prozaik Jurij Sbitnev, který se s Astafievem setkal v roce 1956, tvrdil, že již pochopil úroveň psaní aspirujícího spisovatele a viděl obrovský rozdíl mezi ním a jinými mladými autory. Navzdory tomu v polovině sedmdesátých let nebyla Astafievova pozice v literatuře stále zcela jasná. Dalo by se dokonce říci, že byl a zůstal periferním spisovatelem. Navíc tento názor možná sdílel i sám autor.

Skutečně široké národní uznání přišlo Astafievovi o něco později, v roce 1976, kdy jeho vyprávění v příbězích „Car Fish“ bylo publikováno v časopise „Our Contemporary“. Toto dílo a s ním přirozeně i autor se okamžitě ocitá v centru pozornosti čtenářů i kritiků.

Spisovatel na stránkách nové knihy zkoumá vztah člověka a přírody, respektive barbarský vztah člověka k přírodě. Sám se však proti takové formulaci otázky ohradil, a když jsem se o takové formulaci jednou zmínil, musel jsem od Viktora Petroviče na toto téma slyšet celou výtku:

Nic nezkoumám. Jen píšu podle svých nejlepších tvůrčích schopností o lidské osamělosti v moderním světě. O samotě a divokosti, které nejsou někde, ale před mýma očima. Vidím je u svých současníků. A tato viscerální psychologická zaujatost se odráží v próze.

Osamělost! A to pouze na tečně, jako zjevný faktor – člověk a příroda(důl kurzívou - Yu. R.).

Nejprve jsem zkoušel psát eseje a šlo to. Pak jsem napsal kapitolu, myslím, že to byla „The Drop“ a tam to prostě šlo. Od přemýšlení o stavu přírody jsem přešel ke vztahu mezi člověkem a přírodou a pak k tomu hlavnímu pro sebe, jak tomu v tuto chvíli rozumím, k povaze člověka samotného, jemuž se vše kolem najednou obrátilo k být bezcenný a zbytečný. A tady je krůček od vnitřní osamělosti - k divokosti... Ale zároveň nikoho neodsuzuji a neobviňuji, jen píšu, co vidím, co cítím, co mě trápí.

Tři a půl roku v řadě jsem napjatě seděl nad „Carskou rybou“ (náš rozhovor s Astafievem se odehrál v lednu 1977 – Yu. R.). Bohužel tento můj kousek nebyl proveden interně, v procesu psaní se muselo hodně vytahovat. Objemově je to ale moje zatím nejdelší dílo. Kvůli tomu jsem také zažil zvláštní potíže. I když vám většinou můžu říct všechno dopředu, od začátku do konce. Dokončení a dokončení textu je ale vždy bolestivé.

Hlavní věcí zde není ani kolize s prvky jednání, ale přemýšlení o životě. Konec každé věci je pro mě důvodem k zamyšlení, zamyšlení nad naší podivnou existencí ve světě.

Člověk a příroda. Chtěl jsem překonat stereotypní výklad. Často mluvíme o pytlácích, o znečišťování přírodního prostředí... To vše se ale neděje samo, to dělá člověk sám. A jeho jednání nelze považovat za vysoce morální.

Příběh je postaven ve dvou plánech. Nejprve jednoduchý příběh o mých cestách po Sibiři v kombinaci s lidskými situacemi. Lidé, kteří se sami narodili v jenisejských vesnicích a vesnicích, se zdají být docela dobří, mají silné rodiny. Postupně však, zapleteni do loupeže tajgy, ničení přírodních zdrojů, šíleného střílení zvířat a ptáků – bez velké potřeby – ztrácejí morální zásady a vlastnosti, které byly vlastní jejich předkům, jako by je předal jejich otec. a matka.

Pytláci nepocházejí odnikud, jsou to lidé nám blízcí. Proto odhaluji nejen pytláky, ale také spolu s děsivé příběhy Snažím se mluvit poeticky o zemi, o komunikaci s řekou, stromy, poli. Tedy o samotné přírodě, která nás zrodila a kterou bezostyšně mrháme možná až k vlastní zkáze. Chci dát lidem příležitost znovu se dotknout čistoty.

Nikdy jsem se v tajze necítil sám. V lese jsem vždy zaneprázdněn dojmy z toho, co vidím, jsem duševně naplněn. Myšlenky se vyčistí, hlava se vyčistí. Všechno malicherné, co se dříve zdálo nepřekonatelné, se stává druhořadým a jde stranou. Cítím zrození života, jeho dech, vidím, jak začíná - z kapky...

A v tom, v návratu člověka k vědomí jeho odpovědnosti za to, co udělal, teď vidíš svůj hlavní úkol? - zeptal jsem se, když Astafiev vyjádřil bolavý bod.

Jak se říká, nebyl hezký, ale byl mladý. Samozřejmě jsem na sebe nejvybíravější. Mojí zodpovědností je nekompromisní práce na slově. Proto i nejednou najednou recenzuji to, co už vyšlo, chytnu se za hlavu a sednu si k přepsání. To se stalo mnohokrát. S úzkostí beru do ruky každou novou knihu. Otevřu to na náhodné stránce, přečtu si kousek - zdá se to v pořádku, můžu pokračovat v práci.

Znám své místo v literatuře, zacházím s ní velmi klidně, důstojně, jelikož si ji nikdo nezasloužil, vybojoval jsem si ji pro sebe. Od samého začátku jsem byl okřídlený pro svůj naturalismus, okřídlený v ocasu a hřívě. Ale dnes mám takovou pozici – vybojoval jsem si ji pro sebe. - když kritici blahosklonně říkají: on to umí, je negramotný, ať si dělá po svém.

Musíme si pamatovat, že nikdo vám nedá místo v literatuře a právo mluvit, k vašemu vlastnímu stylu. Toho všeho dosáhli všichni svou tvrdou prací a vytrvalostí. Musel jsem se hodně učit, dokonce i číst a psát. Ostatně v nedávné minulosti jsem byl obyčejný Chusovský dělník.

Kdybych o něco neusiloval, kdybych se nezdokonaloval, zůstal bych na okresní úrovni. Možná by vydal povídky, možná i místní básně. Musel jsem se překonat, napravit si vkus. Vyznávám humanistický směr, který je založen na ochraně a podpoře člověka v člověku. Naším stálým úkolem je potvrzovat dobro a skrze dobro svrhnout zlo. Samozřejmě to vypadá jako stará byrokratická pravda, ale kam se dá jít? Obecně pracuji výhradně na starých pravdách, nové je třeba ještě ověřit. Navíc mnohé z nich již život sám svrhl, ztroskotal a ty staré byly ověřeny tisíci lety.

Nejsou zde žádná uzavřená témata. Zrození, život, smrt... I o válce už toho bylo řečeno tolik, že osobně se na ostatní knihy dívám s jistou rezervou. Kdyby bylo na mně, uzavřel bych výrobní a vesnická témata, protože existují pouze univerzální problémy, vše ostatní jsou spekulace ve slovech. Vesnice nebo dílna samozřejmě může a zůstane místem akce nebo důvodem ke střetu postav, ale nic víc.

Ve hře Fjodora Abramova „The Splinters“ se děj odehrává někde uprostřed ničeho, na Pineze, daleko od běžného čtenáře. Ale nastolené problémy jsou národní a státní. Jak se dá nazvat takový upřímný, plnohodnotný rozhovor se čtenářem vesnická próza?! A nikdy jsem nebyl vesničan, ačkoli jsem k němu klasifikován. Jako skutečně do nějaké zvláštní „vologdské školy“... Všechno je to fikce, podvod. Patří mezi ně rozhovory o zpovědi. A kde v ruské literatuře není? Kritika postrádá myšlenku a nahrazuje ji přitaženými pojmy...

- "The King Fish" - jak definujete žánr tohoto díla? V některých recenzích se tomu také říkalo román...

Často to definujeme takto: je-li tlustá kniha román, médium je příběh, tenký rukopis je příběh.

Román je vážná, hluboká, globální věc, mluvíme-li o skutečném románu a nesoudíme ho podle jeho tloušťky. Ještě se necítím dost silný na to, abych napsal román. Dlouho jsem se snažil definovat žánr této věci. Zdůvodnil to takto: stále jsou to příběhy, často oddělené, sotva propojené místem konání, ale existuje průchozí hrdina - to je Akim, a nic víc. A definoval si žánr – vyprávění v příbězích.

Přesně tak, vyprávění. Samotné slovo je jako příběh, kdy člověk vypráví v první osobě. Myšlenka té věci je stará a není to ani plán, ale potřeba. Hodně jsem cestoval po Sibiři, ale obecně jsem nikdy nepsal o modernitě, nepřistupoval jsem k takovému materiálu důkladně. Nahromadilo se to, vyletělo ven...

Zde je Bondarevův „The Shore“ - román. Jurij Vasiljevič nastoluje otázku osamělosti moderního umělce tím nejnaléhavějším způsobem. Bohužel, on, vládce myšlenek, je nakonec také osamělý a možná tento pocit prožívá ještě akutněji. Ano, Bondarev to vyjadřuje s pronikavou silou.

Ukázalo se, že se náš rozhovor opět vrátil k tématu, kterého jste se dotkl na začátku – tématu osamělosti. Možná to zažívá jen člověk odříznutý od civilizace?

Nesouhlasím! Stále musíme pochopit, která osamělost - městská nebo tajga - je hroznější. Bondarevova epizoda je obzvláště šokující, když si muž šel koupit cigarety a ztratil se... v hotelu. Toto je podle mého názoru jedna z nejlepších stránek v próze Jurije Vasiljeviče a v naší literatuře.

Snažil jsem se podle svých možností vyjádřit podobný stav v jiném živlu, přirozeném. A přitáhnout k tomu čtenáře, zamyslet se: proč se to stalo právě nám? Děsivá není osamělost člověka sama o sobě, ale děsivý je zvyk, který se mění v divokost. To se skutečně projeví, když si lidé najednou začnou osamělosti vážit a usilovat o ni. Když bydlíme v jednom paneláku desetipatrové budovy, často nevíme, kdo bydlí ve třetím a kdo v pátém.

Chápu: třicátá léta, válka, davy, blízké bydlení v kasárnách a zákopech jsou unavení z lidí, chtějí být sami se sebou. Ale zůstat je jedna věc a druhá věc se stáhnout. Propuknutí zběsilého šosáctví – nebojím se tohoto tvrdého slova – pramení právě z tohoto velmi těžkého stavu, který není pro náš lid a společnost charakteristický. Pokud se teď bavíme o morální problémy, pak musíme otevřeně mluvit o tomto neštěstí: o touze lidí ztratit se ve svém vlastním malém světě. S tím je třeba něco udělat a spisovatelé musí tuto otázku prozatím alespoň položit. Problémy překonává a řeší život sám, nikoli spisovatel. Často tedy od spisovatele vyžadují nemožné: vyřešte náš život jako puzzle...

Pozornost společnosti musíme zaměřit na ostré rohy moderny a zdá se, že aniž bych to vůbec očekával, jsem knihou narazil na bolestivý bod – vztah přírody a člověka, jejich morální vztah k sobě navzájem. Bezmyšlenkovitě máchání sekerou v lese nebo stávkování zápalkami přináší katastrofu. Ničíme nejen lesy a řeky, ale lhostejností k přírodě působíme destruktivně i na duševní stav člověka samotného. Takže příroda sama začala vracet v podobě klíšťat encefalitidy, pustin, půdní eroze, rozpadu vody... To se týká i člověka.

„The King Fish“ obsahuje mnoho popisů přírody, na kterých vždy pracuji se zvláštním potěšením. Chtěl jsem zaměřit pozornost na to, jaký je čas křičet na plné hrdlo. Spisovatel nemůže, pokud nemiluje svou vlast, zacházet se svou zemí nebojácně. Respektuje svůj jazyk, svůj lid. Nelze také ignorovat tyto naléhavé problémy - o vztahu člověka a přírody.

Často si myslíme, že morálka se učí ve škole, prostřednictvím rádia a novin. Přesto si myslím, že to začíná mnohem dříve, prvními samostatnými kroky na zemi.

Pravděpodobně máte velkou poštovní schránku. Jak přijali čtenáři toto vaše dílo?

Je tam spousta dopisů. Většina z nich je znepokojena. Hlavně ze Sibiře. Vědci i obyčejní lidé píší; leitmotiv: téma se dotkne ve správný čas.

Práci na tomto díle jste již ukončili, nevrátíte se k němu?

Ta věc je velká a já jsem z toho jen fyzicky unavený. A nechala mě na pokoji, dokončil jsem úpravu, to jí stačí.

Jaká je podle vás morální povinnost spisovatele vůči společnosti?

Je velmi těžké se vyjádřit a také pochopit. V knize The King Fish je mnoho stránek, se kterými jsem nebyl spokojen. Spisovatel se celý život zabývá sebevyjádřením. Pokud jde o určitou povinnost, zdá se mi, že spisovatel by neměl tolik mluvit o cti, důstojnosti, odpovědnosti, ale spíše jít mravním příkladem svou prací, postavením a plněním své občanské povinnosti. To je úkol spisovatele. Morálka spisovatele je pracovat podle svého svědomí.

Jak vlastně vypadá váš skutečný den psaní?

Pracuji tvrdě, bolestivě. Hodně upravuji a hledám slova. Chcete-li napsat osobu, musíte mít alespoň vizuální obraz ve své mysli. Nejsem moc vynálezce, i když rád fantazíruji. Zápletku moc neznám, tak skáču kolem. Většinou znám začátek a konec, ale střed moc neznám. Tohle mě mučí. Je těžké mluvit o vaší práci - je to intimní záležitost...

Pokud si dnešní mladý čtenář přečte vyprávění v příbězích „Car Fish“, pak už ho možná nepřekvapí míra lidské agresivity, kterou Astafievovo slovo zachycuje. A slovo „ekologie“ se stalo běžným, i když za ním jsou stále viditelnější kontury katastrofy, která se k nám blíží. Ale v polovině sedmdesátých let byl rozhovor zahájený Astafievem považován za pobuřující.

Zveřejnění „Krále ryb“ na stránkách „Našeho současníka“ mu přineslo mnoho hořkosti. Nejprve prošel vážnou úpravou v redakci časopisu, kde byl mimochodem spisovatel členem redakční rady.

Je třeba říci, že „Náš současník“ se stal zvláště patrným poté, co na něj přešla velká skupina „vesnic“ z „Nového světa“. Jak známo, liberální část redakce tohoto časopisu byla vystavena ostrým útokům, obviněna z kosmopolitismu a A. T. Tvardovský rezignoval. Není proto divu, že bdělá cenzura našeho současníka neignorovala a požadovala, aby redaktoři „pečlivě spolupracovali s autory“. Astafiev však považoval šéfredaktora časopisu Sergeje Vikulova za dobrého organizátora a „umírněného cenzora“. „Není to úžasné,“ napsal, „že tisknuté, chycené, kárané ve vysokých ideologických úřadech morálních průvodců, mučené časopisy přesto dokázaly publikovat nejen dobrá literatura, ale také věci, které jsou výjimečné.“

Rok 1976 byl pro Our Contemporary obzvláště bohatý na „výjimečné věci“. Nejprve byl zveřejněn příběh „White Bim“ od Gabriela Troepolského. černé ucho“, poté byl čtenáři předložen román Sergeje Zalygina „Komise“, kterého si Astafiev velmi vážil, a příběh Valentina Rasputina „Sbohem Mateře“, který se okamžitě stal slavným. V polovině téhož roku vyšla také „Carská ryba“, která vyšla ve čtvrtém až šestém čísle.

Rozpor nastal s pokračováním vydávání v pátém čísle, které bylo nečekaně pozastaveno cenzurou. Šéfredaktor S.V. Vikulov dostal radu, aby nezahlcoval cenzory „drzými, téměř protisovětskými produkty“.

V té době se Hlavní ředitelství pro ochranu státního tajemství v tisku rozhodlo číst nikoli rukopisy schválené časopisy a nakladatelstvími, ale strojopisné časopisy a knihy. "My, spisovatelé," řekl Astafiev, "pamatuji se, že jsme byli potěšeni: méně by nacházeli chyby na tištěném textu, protože redakční rada a šéfredaktor jsou také cenzoři, a jaký jsou cenzor! Ale celý tento mazaný podnik tvrdě zasáhl jak autory, tak vydavatele. Co má dělat redakce „Našeho současníka“, když je potřeba podepsat úpravu pátého čísla k vydání, šesté číslo dochází, tiskárna bude požadovat zaplacení penále, nebo dokonce úplně vypovědět smlouvu a vyhodit časopis, „neschopný spolupracovat s autorem“, na ulici? Zbývala jediná šance - vzít kufřík pod paži šéfredaktora a jít se poklonit ideologickému oddělení ÚV, prosit velkého, vždy důležité záležitosti zaneprázdněný průvodce sovětskou morálkou, aby se mohl přesvědčit, že v příběhu není nic zvláštního...“

Nakonec „šéf kajícně skloní hlavu... souhlasí s tím, že přehlédl, že bude jednat s podřízenými... Pak na autora z redakce zakřičí: „Kvůli vám hoříme. !“ Progresivní je u konce! A my, mimochodem, jako ty, máme rodinu, děti a ty mimochodem chtějí také jíst...“

Takhle mě přivedli,“ shrnuje Viktor Petrovič chmurný závěr, „k úplné prostrace; Mávl jsem rukou a šel do nemocnice. Dělej si co chceš..."

Zde je třeba říci, že redaktoři, i když připravovali rukopis k publikaci, odstranili dvě kapitoly - „Dáma“ a „Norilští lidé“. Ke svému překvapení publikoval Astafiev v lednu 1976 „The Lady“ téměř bez redakčních dohadů v „ Literární Rusko“, ale o kapitole „Noriltsy“ mu důvěřivě pošeptali, že se dočká vydání nejdříve za dvě stě let. Spisovateli povolily nervy: "Vypěstoval jsem si z toho naprosté znechucení a od té doby jsem to neupravoval, nic nerestauroval, nevydal nová vydání, jak se mi to stalo u jiných příběhů a povídek."

O několik let později však Astafjev narazil na zažloutlý rukopis „Norilského lidu“ a cítil, že to byl přesně tento odkaz, který v příběhu bolestně chyběl. Opravil jsem to, sem tam přidal nějaký text a nazval to přesněji a moderněji - „Srdce chybí“ a poslal to stejnému „Našemu současníkovi“. V osmém čísle z roku 1990, čtvrt století po jeho napsání, se dostal ke čtenáři.

Cesty k úspěchu jsou trnité a nepředvídatelné. I povídka „The Fish Tsar“, kterou redaktoři a cenzoři decentně skartovali, měla jeden z nejšťastnějších čtenářských osudů. Jak poznamenává Lev Anninsky v předmluvě k jednomu z jeho posledních vydání, „Astafiev pláče z odlehlých hodnot a oprav, přeje si, aby redaktoři zemřeli, ale sám rezignuje...

...A neví, že ho čeká triumf, neodpovídající pověsti autora, z něhož hlavní město právě strhlo „vrstvu provinční omítky“.

V roce 1978 kniha vyšla jako samostatné vydání ve víceméně dokončené verzi a byla téměř okamžitě oceněna Státní cenou SSSR - cenou udělovanou mimochodem společným usnesením ÚV KSSS a Rady SSSR z r. ministři.

Na základě příběhu byl natočen film „Taiga Tale“. V kompletně zrekonstruované podobě byla „Královská ryba“ vydána v Krasnojarském nakladatelství „Grotesk“ v roce 1993. Celkem vyšlo více než stokrát. Všimněte si, že jeho velkolepou dárkovou edici provedl vydavatel Gennadij Sapronov a umělec Sergei Eloyan v roce 2002.

Kniha měla široký ohlas i v zahraničí. Astafiev již svým obvyklým humorným tónem píše o tom, jak se překladatelé potýkali s překladem jak „rozkvetlého, nepřeložitelného názvu, tak textu přesyceného ‚rusikou‘“. Ale autor poznamenává: „To mě moc netrápilo. Hlavní je, že náš ruský čtenář vzal knihu vážně, kde to bylo bouřlivé, staly se s ní různé zázraky a dobrodružství.“

Spisovatel se vrací ke svým myšlenkám a postřehům generovaným reakcemi na knihu a vyslovuje tvrdý verdikt nad časy:

„Ať přijdou další strážci slova a reflektují své a naše „skutky“, pochopí význam tragédie lidstva, včetně vyprávění o zničení Sibiře, jejím dobytí nikoli Ermakem, ale hřměním, bezmyšlenkovitým postupem, tlačením a tlačit před sebou tu hrozivou, vše destruktivní zbraň, kvůli jejíž výrobě již byla spálena, roztavena a odhozena velká část pozemského dědictví, které jsme zdědili po našich předcích a odkázal nám Bůh. na skládky. Toto pozemské bohatství nám není dáno pro slepý postup ke katastrofální hranici, ale pro triumf rozumu. Už teď žijeme v dluzích, okrádáme naše děti a ty mají před sebou těžký osud, mnohem těžší než ten náš.“

Jednou z prvních a ústředních kapitol „The Fish King“ je příběh „The Drop“. Po rybaření a vydatné rybí polévce šli obyvatelé tajgy spát a vzhůru je jen hostující autor. Je rád, že má příležitost být sám s noční tajgou. A tajga se zdá být stejná a věčné nebe nad vaší hlavou je stejné... Všechno je původní, ale...

Můžete se vrátit na stejná místa

Ale vraťte se

Nemožné…

Ne nadarmo tyto řádky předcházejí poslední příběh příběh - "Pro mě neexistuje žádná odpověď." Ale teď je náš rozhovor o "The Drop".

“ Dal jsem si ruce za hlavu. Vysoko, vysoko, na šedém, mírně rozmazaném nebi nad vzdáleným Jenisejem jsem rozeznal dvě třpytivé hvězdy, velikosti semene květu tajgy. Hvězdy ve mně vždy evokují pocit savosti, melancholického klidu svým světlem lampy, tajemna, nepřístupnosti. Když mi řeknou: „to světlo“, nepředstavuji si posmrtný život, nepředstavuji si temnotu, ale tyto malé, vzdáleně blikající hvězdy. Stále je zvláštní, proč mě smutným klidem naplňuje světlo slabých, vzdálených hvězd. Co je na tom vlastně divného? S přibývajícím věkem jsem se naučil: radost je krátká, pomíjivá a často klamná; smutek je věčný, prospěšný, neměnný. Radost bude jiskřit jako blesk, ne, jako blesk, a odvalí se jako valící se rachot. Smutek září tiše, jako netušená hvězda, ale toto světlo nepohasíná ani v noci, ani ve dne, vyvolává myšlenky o sousedech, touhu po lásce, sny o něčem neznámém, buď o minulosti, vždy liknavě sladké, nebo o lákavé a z nejistoty děsivě atraktivní budoucnosti. Mudro, smutek narostl - je starý miliony let, ale radost je vždy in dětství, v dětském hávu, protože s každým srdcem se rodí znovu, a čím dále do života, tím méně je jí, no, jako květin - čím je tajga tlustší, tím jsou vzácnější."

Lyrický hrdina, spisovatelovo alter ego, si klade otázku: „Ale co s tím má společného nebe, hvězdy, noc, tajga? A dává odpověď, která prochází celým vyprávěním jako leitmotiv: „Byla to ona, moje duše, kdo všechno kolem naplnil úzkostí.“ A tato povznášející bolest nás nutí přemýšlet o tom, o čem mluvíme, poměrně často, zdánlivě lhostejně.

„Jak často házíme vznešená slova, aniž bychom o nich přemýšleli. Tady je doldonim: děti jsou štěstí, děti jsou radost, děti jsou světlo v okně! Ale děti jsou také naše muka! Naše věčná starost! Děti jsou naším soudem nad světem, naším zrcadlem, ve kterém je jasně vidět naše svědomí, inteligence, poctivost, upravenost – vše. Děti nás mohou uzavřít, ale my to nikdy neuděláme. A ještě jedna věc: bez ohledu na to, jak jsou velcí, chytří, silní, vždy potřebují naši ochranu a pomoc. A co myslíte: brzy zemřou a zůstanou tu sami, kdo je kromě otce a matky zná takové, jací jsou? Kdo je přijme se všemi jejich chybami? Kdo pochopí? Odpustíš mi?"

Astafievovy zkušenosti podle mého názoru nejpřesněji odrážel Anatoly Lanshchikov. „Přežili strašlivou, nelidskou válku, ubránili zemi, zvítězili a začala dlouhá řada pokojných let; tam vpředu se zdálo, že tato noční můra skončí a začne nějaký nový a jistě jasný život, ale tyto poklidné roky plynuly, neznatelně se proplétaly do desetiletí a život se nerozjasnil, život se nějak zakalil, i když stále stejné hvězdy se třpytily v noci, připomínaly věčnost a sváděly s ní, ale tajga pod tlakem lidské hlouposti a chamtivosti začala ztrácet známky své věčnosti: jezera a řeky umírají, les umírá, zvířata a ryby jsou vyhlazováni v kruté chamtivosti, jako by se blížil konec světa a nikdo po tobě nebude žít."

Objevuje se před námi děsivý obrázek nakreslený Astafievem:

„Ukázal se podzim roku tisíc devět set sedmdesát jedna v celém Rusku vleklý. A na Sibiři – neslýchaná věc! - Téměř do prosince nebyl sníh...

Naše povaha je spravedlivá, moudrá, trpělivá, ale příliš se otřásla, ohluchla toho podzimu od rachotu výstřelů, oslepena kouřem ze střelného prachu.

Na člunech se sudy s palivem, s krabicemi munice, s hřbetem v kufrech se nájezdníci přesunuli proti řece Sym, do divočiny tiché tajgy. Na Symě nejsou žádní inspektoři, žádná policie, žádné obyvatelstvo, ale lovci stále cestují odděleně, bojí se jeden druhého a plíží se podél řeky...“

„Zvyky, legendy, pravidla, zákony zmizely, jen strach z pokuty nebo vězení nám brání v úplném vyplenění tajgy. Lidé žijí jeden den, jedno roční období – za nic by mohli urvat více najednou. Lov a rybolov jsou však také práce. Práce je ale jiná. Tajga odnepaměti žila v lese i na řece, ale bral si z nich přesně tolik, kolik potřeboval a kdy mohl. Současná práce na řece nebo v lese připomíná loupež: vytáhnou pět ryb a přitom patnáct zničí, pokácí cedr, aby rychle získali další ořechy, jsou připraveni mušle a ptáci v sezóně i mimo sezónu,“ shrnuje Lanshchikov své dojmy z Astafievových myšlenek.

Viktor Petrovič ve své nostalgické hrdosti na svůj region cituje v příběhu „No Answer to Me“ slova profesora Simona Pallase, který navštívil Krasnojarský kraj v roce 1772:

„V okolí Krasnojarsku platí, že čím více úrody, tím levnější je život, a jsem si naprosto jist, že ačkoli v této prosperující ruské říši není jediný okres, kde by si člověk mohl stěžovat na vysoké náklady. V žádné části tohoto státu však nejsou pozemské produkty tak levné jako u nás... O obecném nedostatku úrody ani nevědí, kromě obvykle dobré úrody...“

V Astafiev se probouzejí slova profesora vlastní vzpomínky: "Buď veselý!" - tato touha, která se cestou posilovala, prorazila tloušťku času. Bazar byl hlučný, bazar rušný a nebylo v něm dost řad. Obchod z vozíků na pobřeží - z člunů a lodí se ryby prodávaly v sudech, čerstvé a solené, sušené a uzené, zmrazené a sušené, červené a bílé, „Nizovskaya“ a „Verkhovskaya“, velké a malé - pro každý vkus a požadovat" A to vše si autor nevypůjčuje z cizí paměti. Jsou to živé dojmy z mého vlastního dětství, drsného dětství, skoupého na radost.

„Královská ryba“ – kapitola, která dala název celému cyklu, vše spojuje dohromady nejdůležitější epizody první díl. Autor je odsunut jakoby do pozadí na místo vnějšího pozorovatele dění – vždyť je to sice místní člověk, ale v tajze je stále ještě dlouho hostem.

Ústřední epizodou kapitoly je Ignatyichův souboj s obrovským jeseterem. A to nebyl prostý jeseter, ale královská ryba, o které i můj dědeček pověrčivě říkával: „... Je lepší ji pustit, neznatelně, jakoby náhodou, pustit ji, pokřižovat se a jít dál s jejím životem, znovu o ní přemýšlejte, hledejte ji.“ Ale Ignatyich, od přírody asertivní a sebevědomý, v sobě přehluší dědův hlas. "Takového jesetera si nemůžete nechat ujít," myslí si. - Carská ryba se setká jednou za život, a ani pak ne každý Jacob. Paní nebyla nikdy chycena a nikdy nebude - neloví na řece, obsypává se rybářskými pruty...“

Nastává hrozný boj. Ryba silnější než člověk, ale člověk je chytřejší než ryba, vynalezl a vyrobil nejrůznější zařízení, aby ji porazil. Ryba bojovala o život, muž - o bezprecedentní loveckou trofej. Ryba je přímo na boku, ale muž se poddal síle vášně. Ryba zde zosobňuje přírodu svou silou a bezmocí, odvrácenou stranou je násilí na přírodě a lidská pýcha...

V nejdramatičtějším okamžiku zápasu se člověk náhle ocitne přes palubu. Zamotá se do nebezpečné výstroje, kterou si sám vyrobil, přibijí k němu vyhublou rybu a tady jsou vedle sebe tělo na tělo - muž se sotva drží na boku a ryba zraněná jeho háky.

"Šelma a člověk, v moru a požárech, ve všech dobách přírodních katastrof, více než jednou nebo dvakrát zůstali sami - medvěd, vlk, rys - hruď na hruď, z očí do očí, někdy čekající na smrt mnoho dní." a noci. Vyprávěly se o tom takové vášně a hrůzy, ale aby se člověk a ryba stali jedním a tím samým, chladným, tlustohlavým, ve skořápce pláště, se žlutýma, voskově se rozplývajícíma očima, podobným očím nevidomého. -zvíře - to zvíře má chytré oči, ne prasečí, nesmyslně dobře živené oči - stalo se někdy na světě něco takového?

I když se v tomto světě stalo všechno a cokoli, ne všechno je lidem známo.“

Tomu muži se vybavily vzpomínky na ten dávný život, který jako by takový výsledek nenaznačoval. Vzpomněl si, jak v mládí urážel, nechutně urážel svého mladého vesničana Glashku. Stále žijí ve stejné vesnici, respektive ona nyní žije ve vesnici a on končí svůj život tady, ve vodě, vedle obrovské ryby. A přesto měl sílu sípat: "Gla-a-asha-a-a, odpusť mi." A s tím jsem chtěl uvolnit prsty, pustit bok lodi, ale prsty se neuvolnily, byly v křeči. - Takto pokračuje převyprávění a analýza A. Lanshchikova a ponoří se do Astafievových myšlenek.

Jako by někdo slyšel tyto loučení a poslední slova V temnotě řeky se ozval zvuk lodního motoru a Ignatyich si uvědomil, že je to jeho bratr, velitel. Vlna dodala rybě další sílu a nakonec, roztrhavše její tělo, se odtrhla od smrtících pout a odešla do chladných hlubin.

„Jdi, rybi, jdi! Žijte, dokud můžete! Nikomu o tobě neřeknu!" řekl chytač a bylo mu lépe. Tělo - protože ryba se nestáhla, nevisela na něm jako troška, duše - z nějakého osvobození, dosud nepochopeného myslí.

A tak se rozešli v dobrém - pokud považujeme všechno za dobré kromě smrti, kromě zkázy - příroda a člověk se od ní oddělili.

První část příběhu končí příběhem „Letí černé pírko“, ve kterém Viktor Astafiev smutně vypráví o tom, jak tajgu, již sténající z invaze dvounohých divochů, okrádají ti, kdo nejsou příliš líní. a kteří nemají svědomí.

"Pták zafrkal ve skladišti." Smrad se vznášel po celé vesnici. „Tovar“ byl odepsán, ztráty byly připsány živlům, na krk státu byla pověšena úhledná částka a tetřev byl naložen vidlemi na hnoje do kordů aut a odvezen do místního rybníka na skládku. .

Celou zimu a jaro hodovaly vrány, straky, psi a kočky; a když se zvedl vítr, černé pírko přeletělo jako saze nad vesnicí Chush, sebralo z břehů vyschlého rybníka, létalo a kroužilo, blokovalo bílé světlo, zvlnělo spálený střelný prach a mrtvý prach na tváři bláznivé slunce."

Stačí dva krátké odstavce a před očima čtenáře se objeví obrovský a hrozný obraz. Zdálo se, že nepřikrášlená, hořká pravda by měla prolomit kolektivní lhostejnost a motivovat lidi k akci... Co se ale od té doby změnilo? Jak je v takových případech zvykem říkat, otázka je čistě řečnická. Historie se nikdy nesetkala s takovým rozsahem barbarského ničení přírody. Od doby, kdy ruští spisovatelé bili na poplach, ale uplynulo půl století. Dost na to, abychom pochopili, před čím nás Astafiev varuje: barbarský postoj lidí k přírodě se rovná sebezničení. Závažné přírodní anomálie, které se stávají hrozivými, jsou spojeny s lidskou činností. Příroda, která se dlouho neměnila, bije na poplach. O globálním oteplování téměř nikdo nepochybuje. Stále častěji jsou přinášeny obrovské katastrofy: silné hurikány a ničivá zemětřesení, bezprecedentní lesní požáry a záplavy. Člověk začal sklízet výsledky své predátorské činnosti.

Nad zemí letí černé pírko.

„Ear on Boganida“ otevírá druhou část příběhu. Před námi je Akimovo těžké dětství. Napůl vyhladovělá existence ho někdy přinutila jít hledat zbytky z bezplatného jídla z tajgy různých predátorů.

„Na vyhřátém pahorku pokrytém ze stran stříbřitým permafrostem chlapec uviděl mokré peří a chtěl běžet rychleji – možná sova nebo polární liška rozdrtila vybledlou husu, kosti z ní zůstaly, ale boty, i když byly hustě zastrčené, padaly a svazovaly mu nohy. Chlapec upadl, popadl dech, začal se zvedat na ruce a ztuhl, když uviděl před nosem květinu na chlupaté noze. Květina měla místo listů křídla, také dvě střapatá křídla ve slabém dětském peříčku a chundelatý stonek, jakoby přikrytý kurzhakem, podpíral kalich květu, v poháru tenký, průhledný kus ledu. třpytil se."

Souhlasíme s kritikem. Ve skutečnosti se může zdát, že redundance autorova postřehu, který Astafiev vyjádřil při popisu květiny, není zcela na místě, když mluvíme o tom o hladovém chlapci, který drhne tundru a hledá náhodné, bezplatné jídlo. Sám autor příběhu zažil v dětství nejednou hlad, zná a pamatuje si cenu kousku chleba nebo jiného produktu, který dokáže ukojit hlad. Stav, který popisuje, zná z dětských dojmů. „Potom si Akim nemohl vzpomenout, jestli našel otrhanou husu nebo jaké jiné jídlo? Vypadalo to, jako by to našel, ohlodal vlhkou kost, pokrytou peřím a mechem, ano, možná to bylo úplně jiné jaro... nicméně květ, ten vytrvalý květ tundry, který zkrotil samo slunce, žil a kvetly v paměti odděleně od všech vzpomínek, protože někde... a v některých ohledech se životy Akima a severní květiny s těžko zapamatovatelným jménem přivezené ze zámoří ukázaly být podobné.“

Není náhoda, že se autor zmínil o „jiném prameni“ - proto takové prameny nejsou pro Akimka nic neobvyklého, asi dost často hladověl. Takové dětství ale nelze označit za nešťastné, pokud se v něm alespoň někdy objevily nečekané květiny, které dítěti nadělila okolní příroda. Dále v příběhu „Ucho na Boganidě“ se vypráví příběh o matce Akimky a jeho sestře Kasyance, o tom, jak zůstali sirotci, a o lidech, kteří je v dětství obklopovali.

V kapitole „Wake“ se s Akimem setkáváme jako s dospělým, pracujícím v geologickém oddělení v oblasti Dolní Tunguska. Jak poznamenává Astafiev, je uveden jako řidič terénního vozidla. Ve skutečnosti, jako zručný člověk, ale ne drzý, vykonával různé práce. Ale proč – „uvedeno“? Ano, terénní vůz už dávno dosloužil, ale stále není na odpis - a tak se flexibilní Akimka a jeho asistentka Petrunya s touto „výbavou“ potýkají.

Jednoho dne Akimka uviděl v řece losa, rozhodl se nakrmit své spolubojovníky, kteří byli na konzervách a koncentrátech, čerstvým masem, vrátil se do tábora, popadl pistoli a zpět. Petrunya ho také následovala. Akimka na určitém místě přikázal Petruně zastavit a začal losa stopovat sám, ale zdálo se, že spadl do země. Pak se ozval Petrunyin výkřik. "Ne sluchem, to ne, ale spíš svým podvědomím, Akim to zachytil a pak si uvědomil, že nějaký muž křičí, a dokáže takhle křičet, když ho k smrti drtí strom nebo něco těžkého, a ten křik sám." je také rozdrcený, mění se v nucené sípání, ne sípání, ne chrastění. sténání, sténání, ne sténání, ale v cosi tak bolestivého, jako by se vymrštilo z hlubin nitra."

Po stopě Petrunyi se Akim setkává se zkušeným „cestovatelem“ Gogou Gertsevem. Pak mezi nimi dojde k tragické srážce. Ale o tom trochu později, ale nyní věnujte pozornost tomu, jak „Wake“ končí:

„O několik let později se Akim inspiroval k lovu tetřeva lesního v Dolní Tunguzce, úmyslně zabočil, dlouho putoval podél temné řeky Erachimo a snažil se najít místo, kde kdysi stál a pracoval geologický tým. Ale bez ohledu na to, jak jsem běžel podél řeky, bez ohledu na to, jak jsem kroužil kolem Urem, nemohl jsem najít žádné stopy geologů ani hrob mého přítele.

Všechno pohltila tajga.“

Zdálo by se, že válka už dávno ustoupila do minulosti, ale lidé dál umírají, jejich hroby jsou navždy ztraceny, čas dál pohlcuje vzpomínku na člověka, který odchází do věčnosti neznámý, ztracený a zapomenutý.

V kapitole „Turukhanská lilie“ se vypravěč znovu objevuje a vyprávění je vyprávěno v první osobě: „Konečně jsem navštívil kazačinské peřeje! Neproplul jsem jimi na parníku, nespěchal jsem na Meteoru, neletěl jsem letadlem - seděl jsem na břehu na samém prahu, a přestalo to být pro mě děsivé, učarovalo mě to ještě víc vzbudilo násilím jakousi sílu dřímající v mé duši."

Na cestách po své rodné zemi se Viktor Astafiev hodně učí a pamatuje. Ale spousta věcí se pro něj zdá být nových a neobvyklých a vznikají hromady pocitů a myšlenek, které nedávají dohromady souvislé úvahy – není tam ticho a klid.

„Umyli jsme se vodou – neumíme plavat – největší vodní elektrárna světa má takovou tloušťku vody, že se neohřeje, její teplota je v zimě i v létě téměř konstantní. Chaldonové smutně žertují: pokud chcete plavat, jeďte do Arktidy...

Pro řeku není a nikdy nebude mír. Člověk, který sám nezná míru, se zuřivou houževnatostí snaží podrobit si přírodu a laso...

Kdo bude argumentovat proti nutnosti, proti výhodám milionů, miliard kilowattů pro každého z nás? Nikdo, samozřejmě! Kdy se ale naučíme nejen brát, brát - miliony, tuny, kubické metry, kilowatty - ale i dávat, kdy se naučíme starat se o svůj domov jako správní majitelé?...“

Spisovatel ušel tisíce mil od Kazachinského prahu do Dolní Tungusky, „kde podle pověstí stále neexistují žádné lidské bytosti nepřátelské přírodě“.

Pěší turistika po tajgových stezkách, dojmy z toho, co jste viděli, zažili... „Jsi rád z tajgy a zdá se, že tajga má z tebe radost, jen už nejsi stejný, jako bys desítky let cizí, cizí život, který není spojen s vaší rodnou zemí, byl na vás navrstven. On trpěl bez tebe, ty, marnotratný synu, trpěl bez něj. Ale marnotratný syn umí milovat, ne-li silněji, pak ostřeji, a tato opožděná láska je sladká a hořká zároveň...“

A najednou, během cesty za čerstvými červy na rybaření, vzácný nález:

"Uvědomil jsem si, že nemůžu dostat červy, zlomil jsem chomáč, zuby jsem z něj strhl tvrdou kůži a žvýkal šťavnatý výhonek, skákal jsem z kamene na kámen, když najednou, když jsem opouštěl suť, mezi naplaveninami." Sem tam propíchnutý pšeničnou trávou, koštětem, třesoucí se trávou a všemožnou hubenou trávou, viděl jsem mezi trávou, keři a pobřežními bylinami lilii, světlou, světlou, ale jaksi skromně a neznatelně kvetoucí.

Saranko! Saranko! - aniž bych si vzpomněl, udělal jsem chybu a málem jsem spadl ze skály do ledového potoka...

Jak ses sem dostal, má drahá? - štípala mě oční víčka, rozežraná komáry - opravdu jsem se stal tak sentimentálním? Ne, dva dny jsem nespal, dusí mě střeva, jsem unavený...

A tady, na pravěkém pouštním břehu řeky, jsem se musel před někým ospravedlnit za něhu, která mě zaplavila.“

A pak, když se vrátí domů, Akimka najednou řekne: „Ach, psi! Psi!... Zapomněli na saranku! Nezapomněli jsme ani na síhy! A zapomněli na saranku, takovou hezkou maličkost! Kdo jsme pro lidi?!

Nic jsem mu na to neřekl, protože jsem věřil: kobylka bude unesena potokem do řeky, vyhozena na břeh na břeh Tungusky nebo Jeniseje a chycena do země alespoň jedno semínko divoká turukhanská lilie by vyklíčila v květ.“

Takové semínko už vyklíčilo jako jeden květ – vyklíčilo, jak si pamatujeme, v příběhu „Ucho na Boganidě“, vyklíčilo v srdci a paměti Akima, když byl ještě chlapec. Takový dar mohl dát autor jen jemu velmi blízkému hrdinovi...

Goga Gertsev je antipodem Akima. Jak poznamenává Lev Anninsky, nestaví se mu jen proti, ale konfrontuje ho jako vítěze. Duch Goga vítězí ve světě, „a z toho se všechny ostatní vlastnosti, obchodní i lidské, stávají nakřivo a obracejí se na jednu stranu. Nebýt zrušen, ale znamenat úplnou náhradu všeho: pozic, akcí, osudů...“

Pilot helikoptéry z příběhu „Sen o Bílých horách“ shodil Akima a všechen majetek, který potřebuje v tajze pro dlouhý a osamělý život, žertuje: „Jsou vám k dispozici dvě Belgie a jedna a půl Francie!“ Srovnání Akima s romantickým hrdinou Daniela Defoe - Robinsonem Crusoem, známým většině čtenářů od dětství, se nabízí. Jen ten s jeho majetkem, který s ním skončil na pustém ostrově, by se na zimní Sibiři za půl hodiny proměnil v mrtvolu.

Je pravda, že na Akimově „opuštěném ostrově“ byla hotová chata. No, zbytek je práce vaší mysli a vašich rukou. Jenže – neomezená svoboda a navíc naprostá nezávislost: ani vy na nikom nezávisíte, ani nikdo nezávisí na vás. Jedním slovem, život se řídí zásadou: jak dupeš, tak praskneš. Chcete-li mlčet, mlčte; chcete-li mluvit, mluvte, ale je lepší zpívat: pokud začnete mluvit sami se sebou, budete si myslet, že jste začali ztrácet rozum. A pracujte více rukama – zde nejsou žádní pomocníci.

Ale Akimovi se nikdy nepodařilo být v nádherné izolaci. V zimní chatě se mu v očích objevilo toto:

Hadry ležící v hromadě na palandě, nahoře obtěžkané myší sežranou kůží jelena, se daly do pohybu a zpod nich se ozval tlumený hlas:

Ho... Ho... Ho-ho...

Akim se vrhl na kozlíkovou postel, sebral kůži, roztrhal hadry...

"Ba-a-ba-a-a!" - Akim ucouvl."

Velmi mladá žena umírala na nemoc a hlady na palandě. A všechno šlo v prach: lov, práce, příprava na zimu. Na mnoho dní se Akim stal lékařem, zdravotní sestrou, kuchařem a chůvou. Z pacientova deliria, z věcí, ze stop a odřezků Akim pochopil: v chýši byli dva lidé, dívka a muž. Když se Ele zlepší (tak se ta neznámá dívka jmenovala), Akim se vydá hledat tohoto muže a najde ho mrtvého. Ukáže se, že to bude Goga Gertsev, ten samý Goga, s nímž se lehce pohádal i na přítoku Erachimo (příběh „Probuď se“), poté se v Chushe pořádně pohádal, když si Goga vyměnil medaili „Za odvahu“ z invalidní alkoholik na půl litru a udělal z ní výbornou přívlač. Ale pak věci dospěly do bodu, kdy se rozhodli zastřelit jeden druhého - "jak se cesty v tajze budou křížit, takže nebudou konce." Jejich cesty se tedy zkřížily.

"Když Akim pohřbil Gertseva, vystoupil na práh a v čisté vodě uviděl zrcadlově blikající naviják, sebral ze dna skládací přívlačový prut a přitáhl se podél vlasce k tomu, co byl tajmen."

Právě kvůli tomuto tajmenovi Goga zemřel. Uklouzl na peřejích, narazil zátylkem na kámen a spadl do řeky, poté bylo jeho tělo odhozeno na břeh. A v tajze mu nepomohla zásada, která jemu, synovi menších herců, životem nepomohla – „... naučit se vše, co je potřeba pro život nezávislý na ostatních lidech, posílit ducha i tělo, tak že pak můžeš jít, kam chceš, dělat, co chceš, a brát ohledy jen na sebe, poslouchat jen sám sebe."

Goga je čestný a čistý člověk: oženil se, měl dceru a pak změnil názor. Platil alimenty a snil o tom, že vydělá velké peníze, aby je mohl hned splatit. Okamžitě informuje knihovníka Lyudochku, že je ženatý - nechte Lyudochku samotnou přemýšlet o budoucnosti. Fungovalo to dobře, ale „od“ a „do“ podle potřeby. Nikdy nezůstal v dluzích. Ani Elya neklamala, pozval ho a ona šla s ním. Znal tajgu a uměl v tajze žít, ale i zde chtěl žít svobodně a žertem. Tajga však nemá ráda vtipy. Goga vše zaplatil vlastní život a platila by i druhá - Elina, ale zachránila ji jen náhoda, přesněji Akim.

A zdálo se, že se Gogův životní cíl naplňuje: „toulá se, kam chce, kam chce, dělá si, co chce, omezuje své potřeby na minimum, ale má vše, co potřebuje člověk bez harampádí: stan , tašku, nůž, sekeru, břitvu, malorážku, ze které dokáže trefit desetník na sto metrů a v případě potřeby na mělčině zabije losa, medvěda nebo tajmena.“

Akim si v tajze všiml, že místa sobolích bojů jsou stále častější - usedlý sobol bránil své majetky, vyháněl z nich oblíbeného sobola. V těchto bitvách zvítězili ti nejsilnější. Ale sobol nebrání prostor pro sebe, ale pro svou rodinu, aby prodloužil svou sobolí rodinu.

Goga odmítal rodinu, přátelství a synovské city (rodičům dlouho nepsal) a svou pomyslnou svobodu povýšil na osobní kult, dovedl přirozenou lidskou potřebu až do absurdity. "Byl to on, Goga, kdo nepovažoval lidi ani za přátele, ani za kamarády, žil sám a pro sebe." Pro Akima byla každá osoba, kterou potkal v tajze, jeho vlastní osobou. Proto, když viděl mrtvého Gogu, přinutí se doufat, že je to stále posedlost - na jednoho člověka je toho příliš: nejprve dívka trávící hodiny na palandě, nyní Bůh poslal mrtvého muže, a dokonce jako by byl během života známý, i když ne přítel, ne kamarád...

Problémy nemocné Eli zcela zastínily důvod, proč Akim skončil ve vzdálené zimní chatě. Jednou jsem si vzpomněl: „V rámci smlouvy byla vybrána záloha, pět set rublů!... Aha, on si nějak pomůže, dostane se, není to poprvé v životě, co lámal hory, nebo se vytahoval. ven zpod hory, hlavní věcí je zachránit člověka! Bude jasné, co a jak.“

Nevíme, jak se Akimův život vyvine dál, ale víme, že to pro něj nebude jednoduché. Ale pro ostatní, kteří vidí rozdíl mezi životem a trhem, kde se každý snaží vytěžit jen zisk pro sebe, to s ním bude jednoduché a spolehlivé.

V rozhovoru se mnou o „Carské rybě“ Astafiev jednou poznamenal: nejen s tímto příběhem, po zbytek svého života budu trvat na tom a mluvit o tom, že člověk, který má barbarský postoj ke své rodné řece, jeho rodný les, je zapojen do sebezničení. Nejdůležitější téma, která prostupuje jeho dílem - „Člověk a příroda“ - Viktora Petroviče neustále pronásleduje a nedává mu pokoj. Neustále se jí dotýká v korespondenci s přáteli a známými, vyslovuje tvrdé a kategorické soudy. Zde je například jeden z dochovaných dopisů Sergeji Baruzdinovi, pořízený téměř náhodně: slavný spisovatel, šéfredaktor časopisu „Friendship of Peoples“:

„Drahý Sergeji Alekseeviči!

Celé léto jsem byl na Sibiři, usadil jsem se v chýši v rodné vesnici, kterou jsem si koupil kvůli práci. Ale zatím není čas na práci, je tu spousta trápení, spousta výletů, které se bohužel neobejdou bez pití - to je nějaká katastrofa a není tak snadné to oprášit nebo zachránit vy sám.

Téměř jsem neměl možnost pracovat na papíře, ale hodně jsem viděl a změnil názor - Sibiř byla brána vážně, a protože Ural byl zničen před mýma očima, jsem zaskočen rozsahem pogromu, který se rozvinul tady. Tímto tempem a s takovými pány nám Sibiř dlouho nevydrží a toto je naše poslední základna. Pak si budete muset lehnout a zemřít dobrovolně. Zahyneme bez války, bez vnějšího zásahu, ale s vyspělým systémem.

Váš časopis jsem dostal už dávno, ale nestihl jsem vám za něj poděkovat jen proto, že jsem si nestihl sednout ke stolu.

Takže vám nyní na dálku děkuji a přeji pevné zdraví. Klaním se Rose.

Z knihy Tribunál pro hrdiny autor Zvjagincev Vjačeslav

Kapitola 23. „Ryba vždycky hnije od hlavy“ Shledán vinným z pokusu o velezradu a spáchání teroristického činu a kontrarevoluční agitace: Hrdina Sovětského svazu (1945) Generálplukovník Vasilij Nikolajevič Gordov (1896–1950) - v roce 1915 odveden do armády

Z knihy Příběh mého života autor Gapon Georgij Apollonovič

Kapitola dvacátá Car a jeho „děti“ Bez ohledu na to, jak kruté a nesmyslné se tyto události mohou zdát obyvatelům svobodných zemí, všechny nabývají ještě temnějšího aspektu, vezmeme-li v úvahu cynismus, s nímž car a Trepov zorganizovali falešné deputaci 11. ledna.

Kapitola třetí "Car je mrtvý. Ať žije car!" Všechny nám známé židovské zdroje uvádějí, že příčinou sporu mezi Išbošetem a Abnerem byla konkubína zesnulého Saula Rizpy – skutečně úžasná žena, jejíž nezištnost jsme ještě neviděli.

Z knihy Boris Godunov autor

Kapitola 7 Car celé Rusi Boris Godunov se stal carem celé Rusi, proto nemohl jinak, než se jím stát, protože neexistovala žádná jiná stejně významná osoba, která by kritický okamžik zpochybnit výhody Godunova. Nešlo o „intriky“ samy o sobě – o jaký druh skutečné politiky

Z knihy Za naši a vaši svobodu: Příběh Jaroslava Dombrovského autor Slavín Lev Isajevič

Kapitola 3 Car a chlapec Večer při pohledu z okna byla paní Kazimíra překvapená: lidé zapalovali na ulicích krby. Modrá, žlutá, zelená, táhli se v barevných řetězech podél hlavních ulic. Při jaké příležitosti? Nikdo nevěděl. Stalo se tak pouze při zvláště slavnostních příležitostech - na počest

Z knihy Car Alexej Michajlovič autor Bochanov Alexandr Nikolajevič

Kapitola 2. Car - Boží dispens Klíčovou událostí vlády Alexeje Michajloviče je schizma, způsobené politikou oprav liturgických knih a jistým sjednocováním církevních rituálů. Samotné důvody tak hluboké a nesmiřitelné konfrontace

Z knihy Apoštol od Pollocka Johna

Z knihy Žít s chutí aneb Pohádky od zkušené kuchařky autor Feldman Isai Abramovič

Pečené ryby a grilované ryby Pečení ryb je jedním z nejjednodušších způsobů vaření. Za starých časů byly ryby častěji pečené než smažené, protože pečení v troubě je mnohem pohodlnější než smažení. Pečená ryba má navíc zvláštní chuť, šťavnatost a podle moderní

Z knihy Mladý Stalin autor Montefiore Simon Jonathan Sebag

Kapitola 14 1905. King of the Hill 1905 začal a skončil masakrem. Byl to rok revoluce, ve které mladý Stalin poprvé velel ozbrojeným mužům, okusil moc a obrátil se k teroru a banditismu. 6. února, když byl v Baku, bylo v centru zastřeleno několik Arménů

Z knihy Neslušný talent [Vyznání mužské pornohvězdy] od Butlera Jerryho

Kapitola 14. 1905. King of the Hill 1. Baku: RGASPI 558.4.583, Mamed Mamedyarov, Mukhtar Gadzhiev. Essad Bey. S. 6 9. Tolf. Ruští Rockefellerové. S. 151–158. Baberowski J. Der Feind ist ?berall: Stalinismus im Kaukasus. M?nchen, 2003. S. 77–79,2. Stalin. Eseje. 1:82–84, 85–89. Tisíce mrtvých: Armen Ohanyan, op. in: Reiss T. Orientalista. NY, 2005 (ruské vydání: Riis

Z knihy Patriarcha Filaret. Stín za trůnem autor Bogdanov Andrej Petrovič

Z autorovy knihy

Kapitola 4 CARS DMITRY IVANOVIČ Boris Godunov, nikoli kvůli svému dobrému životu, reagoval laskavě na svévoli a sarkastický smích Filareta Nikitiče Romanova, vězněného v klášteře Anthony-Siysky. V roce 1605 neměl na zneuctěného starce čas. Uchvatitelův rival, Falešný císař I., šel podél