Audiokniha Stefan Zweig nejlepší hodiny lidstva. Stefan Zweig: nejlepší hodina lidstva

Zweig Stefan Nejlepší hodina lidstva

Stefan Zweig

V historických miniaturách ze série „Humanity’s Finest Hours“ maluje Zweig epizody minulosti, které spojují osobní čin člověka s obratem v historii.

Genius jedné noci

1792 Již dva až tři měsíce není Národní shromáždění schopno rozhodnout o otázce: mír nebo válka proti rakouskému císaři a pruskému králi. Sám Ludvík XVI. je nerozhodný: chápe nebezpečí, které pro něj představuje vítězství revolučních sil, ale chápe také nebezpečí jejich porážky. Ani mezi stranami nepanuje shoda. Girondinové, chtějíce si udržet moc ve svých rukou, touží po válce; Jakobíni a Robespierre ve snaze dostat se k moci bojují za mír. Napětí se každým dnem stupňuje: noviny křičí, v klubech se vedou nekonečné spory, fámy se rojí stále zběsile a díky nim se veřejné mínění stále více rozpaluje. A proto, když 20. dubna francouzský král konečně vyhlásí válku, všichni nedobrovolně zažijí úlevu, jako se to stává při řešení jakéhokoli složitého problému. Všechny tyto nekonečné dlouhé týdny zavládla nad Paříží bouřlivá atmosféra drtící duši, ale vzrušení, které vládlo v pohraničních městech, bylo ještě intenzivnější, ještě bolestnější. Vojska již byla rozmístěna do všech bivaků, v každé vesnici, v každém městě se vybavují dobrovolnické oddíly a oddíly Národní gardy; všude se staví opevnění a především v Alsasku, kde vědí, že první, rozhodující bitva padne na úděl tohoto malého kousku francouzské země, jako vždy v bitvách mezi Francií a Německem. Zde, na břehu Rýna, nepřítel, protivník, není abstraktní, vágní pojem, nikoli rétorická figura, jako v Paříži, ale hmatatelná, viditelná realita sama; z předmostí - věže katedrály - lze pouhým okem rozeznat blížící se pruské pluky. V noci nad řekou, chladně jiskřící v měsíčním světle, vítr nese z druhého břehu signály nepřátelské polnice, řinčení zbraní, rachot dělových lafet. A každý ví: jedno slovo, jeden královský dekret - a ústí pruských děl vybuchnou hromy a plameny a tisíciletý boj mezi Německem a Francií bude obnoven, tentokrát ve jménu nové svobody. ruka; a ve jménu zachování starých pořádků – na straně druhé.

A proto byl tak významný den 25. dubna 1792, kdy vojenská štafeta nesla z Paříže do Štrasburku zprávu, že Francie vyhlásila válku. Ze všech domů a uliček se okamžitě vyvalily proudy vzrušených lidí; slavnostně, pluk po pluku, celá městská posádka pokračovala ke konečné kontrole na hlavní náměstí. Tam na něj čeká starosta Štrasburku Dietrich s trikolórou šerpou přes rameno a trikolorní kokardou na klobouku, kterým mává a zdraví pochodující jednotky. Fanfáry a bubnování vyzývají k tichu a Dietrich hlasitě čte prohlášení sepsané ve francouzštině a němčině, čte je na všech náměstích. A jakmile utichnou poslední slova, zahraje plukovní orchestr první z pochodů revoluce – Carmagnola. To vlastně ani není pochod, ale energická, vyzývavě posměšná taneční píseň, ale odměřený cinkavý krok jí dodává rytmus pochodu. Dav se opět rozprostírá po domech a uličkách a všude šíří své nadšení; v kavárnách a klubech pronášejí zápalné řeči a rozdávají proklamace. „Do zbraně, občané! Vpřed, synové vlasti! Nikdy neskloníme šíje!“ Všechny projevy a provolání začínají takovými a podobnými výzvami a všude, ve všech projevech, ve všech novinách, na všech plakátech, na rtech všech občanů se opakují tato bojovná, zvučná hesla: „Do zbraně, občané! Třeste se, korunovaní tyrani! Vpřed, drahá svobodo!" A když slyší tato ohnivá slova, jásající davy je znovu a znovu přebírají.

Když je vyhlášena válka, davy se vždy radují na náměstích a v ulicích; ale během těchto hodin všeobecného veselí se ozývají i jiné, opatrné hlasy; vyhlášení války probouzí strach a obavy, které však číhají v nesmělém tichu nebo šeptají sotva slyšitelně v temných koutech. Všude a vždy jsou matky; Ale nezabijí cizí vojáci mého syna? - oni si myslí; Všude jsou rolníci, kteří si váží svých domů, půdy, majetku, dobytka a úrody; Nebudou tedy jejich domovy vydrancovány a jejich pole pošlapána brutálními hordami? Bude jejich orná půda prosycena krví? Ale starosta Štrasburku baron Friedrich Dietrich, ačkoli je aristokrat, stejně jako nejlepší představitelé francouzské aristokracie, je z celého srdce oddán věci nové svobody; chce slyšet jen hlasité, sebevědomé hlasy naděje, a tak promění den vyhlášení války v lidový svátek. S trikolorní šerpou přes rameno spěchá od setkání k setkání a inspiruje lidi. Nařídí rozdělit víno a další příděly vojákům vyrážejícím na tažení a večer uspořádá ve svém prostorném sídle na Place de Broglie rozlučkovou párty pro generály, důstojníky a vyšší správní úředníky a tam vládne nadšení. promění to v oslavu vítězství předem. Generálové, stejně jako všichni generálové na světě, jsou pevně přesvědčeni, že vyhrají; hrají na tomto večeru roli čestných předsedů a mladí důstojníci, kteří vidí celý smysl svého života ve válce, svobodně sdílejí své názory a navzájem se škádlí. Mávají meči, objímají se, připíjejí a zahřátí dobrým vínem pronášejí stále vášnivější řeči. A v těchto projevech se znovu opakují zápalná hesla novin a provolání: „Do zbraně, občané! Vpřed, rameno na rameno! Ať se třesou korunovaní tyrani, nosme své prapory nad Evropou! Láska k vlasti je posvátná!“ Celý lid, celá země, spojená vírou ve vítězství a společnou touhou bojovat za svobodu, touží v takových chvílích splynout v jedno.

A tak se baron Dietrich uprostřed řečí a přípitků obrátí k mladému kapitánovi ženijních sil, sedícímu vedle něj, jménem Rouget. Vzpomněl si, že tento slavný - ne zrovna pohledný, ale velmi pohledný důstojník - napsal před půl rokem na počest vyhlášení ústavy dobrý hymnus na svobodu, který zároveň pro orchestr uspořádal plukovní hudebník Pleyel. Ta maličkost se ukázala jako melodická, vojenský sbor se ji naučil a úspěšně ji za doprovodu orchestru uvedli na hlavním náměstí města. Neměli bychom uspořádat stejnou oslavu u příležitosti vyhlášení války a odchodu vojsk na tažení? Baron Dietrich se neformálním tónem, jak to obvykle dělá, když žádá dobré přátele o nějakou malichernou laskavost, požádá kapitána Rougeta (mimochodem, tento kapitán bez jakéhokoli důvodu zpronevěřil šlechtický titul a nese příjmení Rouget de Lisle), využije vlasteneckého nadšení a složí pochodovou píseň pro Rýnskou armádu, která zítra odjíždí bojovat s nepřítelem.

Rouget je malý, skromný muž: nikdy si nepředstavoval, že by byl velkým umělcem – jeho básně nikdo nepublikuje a všechna divadla jeho opery odmítají, ale ví, že poezie mu pro každý případ funguje. Chce potěšit vysokého úředníka a přítele, souhlasí. Dobře, zkusí to. - Bravo, Rouge! - Generál sedící naproti si připije na zdraví a nařídí, jakmile bude píseň hotová, okamžitě ji poslat na bojiště - ať je to něco jako vlastenecký pochod inspirující krok. Rýnská armáda takovou píseň opravdu potřebuje. Mezitím už někdo pronáší nový projev. Další tousty, cinkání skleniček, hluk. Neformální krátký rozhovor pohltila mohutná vlna všeobecného nadšení. Hlasy zní stále nadšeněji a hlasitěji, hostina je stále bouřlivější a teprve dlouho po půlnoci hosté opouštějí starostův dům.

Hluboká noc. Tak významný den pro Štrasburk skončil 25. dubnem, dnem vyhlášení války – respektive nastal již 26. duben. Všechny domy jsou zahaleny tmou, ale tma klame – v noci není klid, město je rozbouřené. Vojáci v kasárnách se připravují na pochod a v mnoha domech se zavřenými okenicemi si už možná ti opatrnější z řad občanů balí věci při přípravě na let. Ulicemi pochodují čety pěšáků; nejprve po ní přicválá koňský posel s rachotem kopyt, pak po mostě zařvou děla a celou dobu bude slyšet monotónní volání hlídek. Nepřítel je příliš blízko: duše města je příliš vzrušená a znepokojená na to, aby v tak rozhodujících okamžicích usnula.

Rouget, který konečně dosáhl točité schodiště do svého skromného pokojíčku na 126 Grand Rue. Nezapomněl na svůj slib, že rychle sestaví pochod pro Rýnskou armádu. Neklidně přechází z rohu do rohu ve stísněné místnosti. Jak začít? Jak začít? V uších mu stále zní chaotická směs plamenných výzev, proslovů a přípitků. „Do zbraně, občané!... Vpřed, synové svobody!... Rozdrťme černou sílu tyranie!...“ Pamatuje si ale i další slova zaslechnutá mimochodem: hlasy žen, které se třesou o životy svých synů, hlasy rolníků, kteří se obávají, že jejich pole budou pošlapána nepřátelskými hordami a pokryta krví. Vezme pero a téměř nevědomky zapíše první dva řádky; toto je jen ozvěna, ozvěna, opakování výzev, které slyšel:

Vpřed, synové naší drahé vlasti!

Přichází chvíle slávy!

Znovu si to přečte a je překvapen: přesně to, co potřebuje. Existuje začátek. Teď bych chtěl najít vhodný rytmus a melodii. Rouget vytáhne housle ze skříně a spustí smyčec po strunách. A - ejhle! - hned od prvních taktů se mu podaří najít motiv. Znovu popadne pero a píše, stále dál a dál unášen neznámou silou, která se ho náhle zmocnila. A najednou se vše dostává do souladu: všechny pocity, které tento den vytváří, všechna slova slyšená na ulici a na hostině, nenávist k tyranům, úzkost o vlast, víra ve vítězství, láska ke svobodě. Nemusí ani skládat nebo vymýšlet, stačí...

Nejlepší hodina lidstva Stefan Zweig

(zatím bez hodnocení)

Název: Nejlepší hodiny lidstva

O knize „Humanity’s Finest Hours“ Stefan Zweig

Stefan Zweig (1881-1942) – slavný spisovatel a kritik, se narodil do bohaté rodiny. Jeho rodiče mu zajistili slušné vzdělání. Po absolvování gymnázia nastoupil na Filosofickou fakultu Vídeňské univerzity, kde získal doktorát. Již během studií vydal Stefan Zweig svou první knihu – sbírku básní, které vznikly pod vlivem takových literární géniové, jako Stefan George a Hofmannsthal. Spisovatel se dokonce ujal poslat svá díla na dvůr tehdy slavného modernistického básníka Rilkeho a jako odpověď dostal jeho knihu a mezi oběma básníky začalo skutečné přátelství.

Přestože měl Zweig rád poezii, skutečný úspěch se mu dostavil až po vydání povídek. Spisovatel vyvinul vlastní koncept jejich psaní. Jeho díla se radikálně lišila od děl mistrů tohoto žánru. V centru každého příběhu autora je monolog hlavního hrdiny, který je ve stavu vášně.

Události v jeho příbězích se nejčastěji odehrávají během cestování. Téma silnice bylo autorovi velmi blízké, protože on sám většinu života strávil na cestách.

„Humanity’s Finest Hours“ je série povídek rakouského spisovatele. V miniaturách zobrazoval epizody minulosti a mistrně propojoval činy jednotlivců s obraty v dějinách. Sbírka „Nejkrásnější hodiny lidstva“ obsahuje povídky, v nichž autor snadno a přístupně vypráví o vědeckých skutcích a faktech z biografie slavných lidí.

„Nejlepší hodiny lidstva“ seznamuje čtenáře s autorem „La Marseillaise“ Rogerem de Lisle, velkým velitelem Napoleonem a anglickým průzkumníkem kapitánem Scottem.

Stefan Zweig ukazuje tyto titány lidstva z trochu jiné perspektivy. Nechválí je, ale naopak ukazuje, že se stali velkými ne voláním, ale silou okolností.

V mnoha dílech spisovatele vše rozhoduje okamžik. Letmé slovo nebo bezvýznamný čin se v životě mnoha lidí ukáže jako rozhodující.
Zweigova díla ze série „Humanity’s Finest Hours“ jsou prodchnutá dramatem. Přitahují mimořádnými zápletkami a nutí čtenáře přemýšlet o peripetiích lidských osudů. Rakouský spisovatel ve svých dílech zdůrazňuje slabost lidské povahy tváří v tvář vášni a silným emocím, ale mluví také o neustálé připravenosti lidí k výkonům.

Na našem webu o knihách si můžete stáhnout stránku zdarma bez registrace nebo si online přečíst knihu „Humanity’s Finest Hours“ od Stefana Zweiga ve formátech epub, fb2, txt, rtf, pdf pro iPad, iPhone, Android a Kindle. Kniha vám poskytne spoustu příjemných chvil a opravdové potěšení ze čtení. Plnou verzi si můžete zakoupit u našeho partnera. Také zde najdete nejnovější zprávy z literárního světa, dozvíte se biografii svých oblíbených autorů. Pro začínající spisovatele je k dispozici samostatná sekce s užitečnými tipy a triky, zajímavými články, díky kterým si můžete sami vyzkoušet literární řemesla.

Citáty z knihy „Humanity’s Finest Hours“ od Stefana Zweiga

Osud je přitahován k mocným a mocným. Po léta se otrocky podřizuje svému vyvolenému - Caesarovi, Alexandrovi, Napoleonovi, protože miluje živelné povahy, jako je ona sama - nepochopitelný živel.

Pro silný duchžádná hanebná smrt neexistuje.

1792 Již dva až tři měsíce není Národní shromáždění schopno rozhodnout o otázce: mír nebo válka proti rakouskému císaři a pruskému králi. Sám Ludvík XVI. je nerozhodný: chápe nebezpečí, které pro něj představuje vítězství revolučních sil, ale chápe také nebezpečí jejich porážky. Ani mezi stranami nepanuje shoda. Girondinové, chtějíce si udržet moc ve svých rukou, touží po válce; Jakobíni a Robespierre ve snaze dostat se k moci bojují za mír. Napětí se každým dnem stupňuje: noviny křičí, v klubech se vedou nekonečné spory, fámy se rojí stále zběsile a díky nim se veřejné mínění stále více rozpaluje. A proto, když 20. dubna francouzský král konečně vyhlásí válku, všichni nedobrovolně zažijí úlevu, jako se to stává při řešení jakéhokoli složitého problému. Všechny tyto nekonečné dlouhé týdny zavládla nad Paříží bouřlivá atmosféra drtící duši, ale vzrušení, které vládlo v pohraničních městech, bylo ještě intenzivnější, ještě bolestnější. Vojska již byla rozmístěna do všech bivaků, v každé vesnici, v každém městě se vybavují dobrovolnické oddíly a oddíly Národní gardy; všude se staví opevnění a především v Alsasku, kde vědí, že první, rozhodující bitva padne na úděl tohoto malého kousku francouzské země, jako vždy v bitvách mezi Francií a Německem. Zde, na břehu Rýna, nepřítel, protivník, není abstraktní, vágní pojem, nikoli rétorická figura, jako v Paříži, ale hmatatelná, viditelná realita sama; z předmostí - věže katedrály - lze pouhým okem rozeznat blížící se pruské pluky. V noci nad řekou, chladně jiskřící v měsíčním světle, vítr nese z druhého břehu signály nepřátelské polnice, řinčení zbraní, rachot dělových lafet. A každý ví: jedno slovo, jeden královský dekret - a ústí pruských děl vybuchnou hromy a plameny a tisíciletý boj mezi Německem a Francií bude obnoven, tentokrát ve jménu nové svobody. ruka; a ve jménu zachování starých pořádků – na straně druhé.

A proto byl tak významný den 25. dubna 1792, kdy vojenská štafeta nesla z Paříže do Štrasburku zprávu, že Francie vyhlásila válku. Ze všech domů a uliček se okamžitě vyvalily proudy vzrušených lidí; slavnostně, pluk po pluku, celá městská posádka pokračovala ke konečné kontrole na hlavní náměstí. Tam na něj čeká starosta Štrasburku Dietrich s trikolórou šerpou přes rameno a trikolorní kokardou na klobouku, kterým mává a zdraví pochodující jednotky. Fanfáry a bubnování vyzývají k tichu a Dietrich hlasitě čte prohlášení sepsané ve francouzštině a němčině, čte je na všech náměstích. A jakmile utichnou poslední slova, zahraje plukovní orchestr první z pochodů revoluce – Carmagnola. To vlastně ani není pochod, ale energická, vyzývavě posměšná taneční píseň, ale odměřený cinkavý krok jí dodává rytmus pochodu. Dav se opět rozprostírá po domech a uličkách a všude šíří své nadšení; v kavárnách a klubech pronášejí zápalné řeči a rozdávají proklamace. „Do zbraně, občané! Vpřed, synové vlasti! Nikdy neskloníme šíje!“ Všechny projevy a provolání začínají takovými a podobnými výzvami a všude, ve všech projevech, ve všech novinách, na všech plakátech, na rtech všech občanů se opakují tato bojovná, zvučná hesla: „Do zbraně, občané! Třeste se, korunovaní tyrani! Vpřed, drahá svobodo!" A když slyší tato ohnivá slova, jásající davy je znovu a znovu přebírají.

Když je vyhlášena válka, davy se vždy radují na náměstích a v ulicích; ale během těchto hodin všeobecného veselí se ozývají i jiné, opatrné hlasy; vyhlášení války probouzí strach a obavy, které však číhají v nesmělém tichu nebo šeptají sotva slyšitelně v temných koutech. Všude a vždy jsou matky; Ale nezabijí cizí vojáci mého syna? - oni si myslí; Všude jsou rolníci, kteří si váží svých domů, půdy, majetku, dobytka a úrody; Nebudou tedy jejich domovy vydrancovány a jejich pole pošlapána brutálními hordami? Bude jejich orná půda prosycena krví? Ale starosta Štrasburku baron Friedrich Dietrich, ačkoli je aristokrat, stejně jako nejlepší představitelé francouzské aristokracie, je z celého srdce oddán věci nové svobody; chce slyšet jen hlasité, sebevědomé hlasy naděje, a proto proměňuje den vyhlášení války ve státní svátek. S trikolorní šerpou přes rameno spěchá od setkání k setkání a inspiruje lidi. Nařídí rozdělit víno a další příděly vojákům vyrážejícím na tažení a večer uspořádá ve svém prostorném sídle na Place de Broglie rozlučkovou párty pro generály, důstojníky a vyšší správní úředníky a tam vládne nadšení. promění to v oslavu vítězství předem. Generálové, stejně jako všichni generálové na světě, jsou pevně přesvědčeni, že vyhrají; hrají na tomto večeru roli čestných předsedů a mladí důstojníci, kteří vidí celý smysl svého života ve válce, svobodně sdílejí své názory a navzájem se škádlí. Mávají meči, objímají se, připíjejí a zahřátí dobrým vínem pronášejí stále vášnivější řeči. A v těchto projevech se znovu opakují zápalná hesla novin a provolání: „Do zbraně, občané! Vpřed, rameno na rameno! Ať se třesou korunovaní tyrani, nosme své prapory nad Evropou! Láska k vlasti je posvátná!“ Celý lid, celá země, spojená vírou ve vítězství a společnou touhou bojovat za svobodu, touží v takových chvílích splynout v jedno.

A tak se baron Dietrich uprostřed řečí a přípitků obrátí k mladému kapitánovi ženijních sil, sedícímu vedle něj, jménem Rouget. Vzpomněl si, že tento slavný - ne zrovna pohledný, ale velmi pohledný důstojník - napsal před půl rokem na počest vyhlášení ústavy dobrý hymnus na svobodu, který zároveň pro orchestr uspořádal plukovní hudebník Pleyel. Ta maličkost se ukázala jako melodická, vojenský sbor se ji naučil a úspěšně ji za doprovodu orchestru uvedli na hlavním náměstí města. Neměli bychom uspořádat stejnou oslavu u příležitosti vyhlášení války a odchodu vojsk na tažení? Baron Dietrich se neformálním tónem, jak se obvykle žádá dobré přátele o nějakou malichernou laskavost, ptá kapitána Rougeta (mimochodem, tento kapitán si bezdůvodně přisvojil šlechtický titul a nese příjmení Rouget de Lisle), zda využijte vlasteneckého povstání a složte pochodovou píseň pro Rýnskou armádu, která zítra odchází bojovat s nepřítelem.

Rouget je malý, skromný muž: nikdy si nepředstavoval, že by byl velkým umělcem – jeho básně nikdo nepublikuje a všechna divadla jeho opery odmítají, ale ví, že poezie mu pro každý případ funguje. Chce potěšit vysokého úředníka a přítele, souhlasí. Dobře, zkusí to. - Bravo, Rouge! - Generál sedící naproti si připije na zdraví a nařídí, jakmile bude píseň hotová, okamžitě ji poslat na bojiště - ať je to něco jako vlastenecký pochod inspirující krok. Rýnská armáda takovou píseň opravdu potřebuje. Mezitím už někdo pronáší nový projev. Další tousty, cinkání skleniček, hluk. Neformální krátký rozhovor pohltila mohutná vlna všeobecného nadšení. Hlasy zní stále nadšeněji a hlasitěji, hostina je stále bouřlivější a teprve dlouho po půlnoci hosté opouštějí starostův dům.

Hluboká noc. Tak významný den pro Štrasburk skončil 25. dubnem, dnem vyhlášení války – respektive nastal již 26. duben. Všechny domy jsou zahaleny tmou, ale tma klame – v noci není klid, město je rozbouřené. Vojáci v kasárnách se připravují na pochod a v mnoha domech se zavřenými okenicemi si už možná ti opatrnější z řad občanů balí věci při přípravě na let. Ulicemi pochodují čety pěšáků; nejprve po ní přicválá koňský posel s rachotem kopyt, pak po mostě zařvou děla a celou dobu bude slyšet monotónní volání hlídek. Nepřítel je příliš blízko: duše města je příliš vzrušená a znepokojená na to, aby v tak rozhodujících okamžicích usnula.

)

Nejlepší hodiny lidstva Zweiga Stefana

Genius jedné noci

1792 Již dva až tři měsíce není Národní shromáždění schopno rozhodnout o otázce: mír nebo válka proti rakouskému císaři a pruskému králi. Sám Ludvík XVI. je nerozhodný: chápe nebezpečí, které pro něj představuje vítězství revolučních sil, ale chápe také nebezpečí jejich porážky. Ani mezi stranami nepanuje shoda. Girondinové, chtějíce si udržet moc ve svých rukou, touží po válce; Jakobíni a Robespierre ve snaze dostat se k moci bojují za mír. Napětí se každým dnem stupňuje: noviny křičí, v klubech se vedou nekonečné spory, fámy se rojí stále zběsile a díky nim se veřejné mínění stále více rozpaluje. A proto, když 20. dubna francouzský král konečně vyhlásí válku, všichni nedobrovolně zažijí úlevu, jako se to stává při řešení jakéhokoli složitého problému. Všechny tyto nekonečné dlouhé týdny zavládla nad Paříží bouřlivá atmosféra drtící duši, ale vzrušení, které vládlo v pohraničních městech, bylo ještě intenzivnější, ještě bolestnější. Vojska již byla rozmístěna do všech bivaků, v každé vesnici, v každém městě se vybavují dobrovolnické oddíly a oddíly Národní gardy; všude se staví opevnění a především v Alsasku, kde vědí, že první, rozhodující bitva padne na úděl tohoto malého kousku francouzské země, jako vždy v bitvách mezi Francií a Německem. Zde, na břehu Rýna, nepřítel, protivník, není abstraktní, vágní pojem, nikoli rétorická figura, jako v Paříži, ale hmatatelná, viditelná realita sama; z předmostí - věže katedrály - lze pouhým okem rozeznat blížící se pruské pluky. V noci nad řekou, chladně jiskřící v měsíčním světle, vítr nese z druhého břehu signály nepřátelské polnice, řinčení zbraní, rachot dělových lafet. A každý ví: jedno slovo, jeden královský dekret - a ústí pruských děl vybuchnou hromy a plameny a tisíciletý boj mezi Německem a Francií bude obnoven, tentokrát ve jménu nové svobody. ruka; a ve jménu zachování starých pořádků – na straně druhé.

A proto byl tak významný den 25. dubna 1792, kdy vojenská štafeta nesla z Paříže do Štrasburku zprávu, že Francie vyhlásila válku. Ze všech domů a uliček se okamžitě vyvalily proudy vzrušených lidí; slavnostně, pluk po pluku, celá městská posádka pokračovala ke konečné kontrole na hlavní náměstí. Tam na něj čeká starosta Štrasburku Dietrich s trikolórou šerpou přes rameno a trikolorní kokardou na klobouku, kterým mává a zdraví pochodující jednotky. Fanfáry a bubnování vyzývají k tichu a Dietrich hlasitě čte prohlášení sepsané ve francouzštině a němčině, čte je na všech náměstích. A jakmile utichnou poslední slova, zahraje plukovní orchestr první z pochodů revoluce – Carmagnola. To vlastně ani není pochod, ale energická, vyzývavě posměšná taneční píseň, ale odměřený cinkavý krok jí dodává rytmus pochodu. Dav se opět rozprostírá po domech a uličkách a všude šíří své nadšení; v kavárnách a klubech pronášejí zápalné řeči a rozdávají proklamace. „Do zbraně, občané! Vpřed, synové vlasti! Nikdy neskloníme šíje!“ Všechny projevy a provolání začínají takovými a podobnými výzvami a všude, ve všech projevech, ve všech novinách, na všech plakátech, na rtech všech občanů se opakují tato bojovná, zvučná hesla: „Do zbraně, občané! Třeste se, korunovaní tyrani! Vpřed, drahá svobodo!" A když slyší tato ohnivá slova, jásající davy je znovu a znovu přebírají.

Když je vyhlášena válka, davy se vždy radují na náměstích a v ulicích; ale během těchto hodin všeobecného veselí se ozývají i jiné, opatrné hlasy; vyhlášení války probouzí strach a obavy, které však číhají v nesmělém tichu nebo šeptají sotva slyšitelně v temných koutech. Všude a vždy jsou matky; Ale nezabijí cizí vojáci mého syna? - oni si myslí; Všude jsou rolníci, kteří si váží svých domů, půdy, majetku, dobytka a úrody; Nebudou tedy jejich domovy vydrancovány a jejich pole pošlapána brutálními hordami? Bude jejich orná půda prosycena krví? Ale starosta Štrasburku baron Friedrich Dietrich, ačkoli je aristokrat, stejně jako nejlepší představitelé francouzské aristokracie, je z celého srdce oddán věci nové svobody; chce slyšet jen hlasité, sebevědomé hlasy naděje, a proto proměňuje den vyhlášení války ve státní svátek. S trikolorní šerpou přes rameno spěchá od setkání k setkání a inspiruje lidi. Nařídí rozdělit víno a další příděly vojákům vyrážejícím na tažení a večer uspořádá ve svém prostorném sídle na Place de Broglie rozlučkovou párty pro generály, důstojníky a vyšší správní úředníky a tam vládne nadšení. promění to v oslavu vítězství předem. Generálové, stejně jako všichni generálové na světě, jsou pevně přesvědčeni, že vyhrají; hrají na tomto večeru roli čestných předsedů a mladí důstojníci, kteří vidí celý smysl svého života ve válce, svobodně sdílejí své názory a navzájem se škádlí. Mávají meči, objímají se, připíjejí a zahřátí dobrým vínem pronášejí stále vášnivější řeči. A v těchto projevech se znovu opakují zápalná hesla novin a provolání: „Do zbraně, občané! Vpřed, rameno na rameno! Ať se třesou korunovaní tyrani, nosme své prapory nad Evropou! Láska k vlasti je posvátná!“ Celý lid, celá země, spojená vírou ve vítězství a společnou touhou bojovat za svobodu, touží v takových chvílích splynout v jedno.

A tak se baron Dietrich uprostřed řečí a přípitků obrátí k mladému kapitánovi ženijních sil, sedícímu vedle něj, jménem Rouget. Vzpomněl si, že tento slavný - ne zrovna pohledný, ale velmi pohledný důstojník - napsal před půl rokem na počest vyhlášení ústavy dobrý hymnus na svobodu, který zároveň pro orchestr uspořádal plukovní hudebník Pleyel. Ta maličkost se ukázala jako melodická, vojenský sbor se ji naučil a úspěšně ji za doprovodu orchestru uvedli na hlavním náměstí města. Neměli bychom uspořádat stejnou oslavu u příležitosti vyhlášení války a odchodu vojsk na tažení? Baron Dietrich se neformálním tónem, jak se obvykle žádá dobré přátele o nějakou malichernou laskavost, ptá kapitána Rougeta (mimochodem, tento kapitán si bezdůvodně přisvojil šlechtický titul a nese příjmení Rouget de Lisle), zda využijte vlasteneckého povstání a složte pochodovou píseň pro Rýnskou armádu, která zítra odchází bojovat s nepřítelem.

Rouget je malý, skromný muž: nikdy si nepředstavoval, že by byl velkým umělcem – jeho básně nikdo nepublikuje a všechna divadla jeho opery odmítají, ale ví, že poezie mu pro každý případ funguje. Chce potěšit vysokého úředníka a přítele, souhlasí. Dobře, zkusí to. - Bravo, Rouge! - Generál sedící naproti si připije na zdraví a nařídí, jakmile bude píseň hotová, okamžitě ji poslat na bojiště - ať je to něco jako vlastenecký pochod inspirující krok. Rýnská armáda takovou píseň opravdu potřebuje. Mezitím už někdo pronáší nový projev. Další tousty, cinkání skleniček, hluk. Neformální krátký rozhovor pohltila mohutná vlna všeobecného nadšení. Hlasy zní stále nadšeněji a hlasitěji, hostina je stále bouřlivější a teprve dlouho po půlnoci hosté opouštějí starostův dům.

Hluboká noc. Tak významný den pro Štrasburk skončil 25. dubnem, dnem vyhlášení války – respektive nastal již 26. duben. Všechny domy jsou zahaleny tmou, ale tma klame – v noci není klid, město je rozbouřené. Vojáci v kasárnách se připravují na pochod a v mnoha domech se zavřenými okenicemi si už možná ti opatrnější z řad občanů balí věci při přípravě na let. Ulicemi pochodují čety pěšáků; nejprve po ní přicválá koňský posel s rachotem kopyt, pak po mostě zařvou děla a celou dobu bude slyšet monotónní volání hlídek. Nepřítel je příliš blízko: duše města je příliš vzrušená a znepokojená na to, aby v tak rozhodujících okamžicích usnula.

Rouget byl také neobvykle vzrušený, když se konečně dostal po točitém schodišti do svého skromného pokojíčku na Grand Rue 126. Nezapomněl na svůj slib, že rychle sestaví pochod pro Rýnskou armádu. Neklidně přechází z rohu do rohu ve stísněné místnosti. Jak začít? Jak začít? V uších mu stále zní chaotická směs plamenných výzev, proslovů a přípitků. „Do zbraně, občané!... Vpřed, synové svobody!... Rozdrťme černou sílu tyranie!...“ Pamatuje si ale i další slova zaslechnutá mimochodem: hlasy žen, které se třesou o životy svých synů, hlasy rolníků, kteří se obávají, že jejich pole budou pošlapána nepřátelskými hordami a pokryta krví. Vezme pero a téměř nevědomky zapíše první dva řádky; toto je jen ozvěna, ozvěna, opakování výzev, které slyšel:

Vpřed, synové naší drahé vlasti! Přichází chvíle slávy!

Znovu si to přečte a je překvapen: přesně to, co potřebuje. Existuje začátek. Teď bych chtěl najít vhodný rytmus a melodii. Rouget vytáhne housle ze skříně a spustí smyčec po strunách. A - ejhle! - hned od prvních taktů se mu podaří najít motiv. Znovu popadne pero a píše, stále dál a dál unášen neznámou silou, která se ho náhle zmocnila. A najednou se vše dostává do souladu: všechny pocity, které tento den vytváří, všechna slova slyšená na ulici a na hostině, nenávist k tyranům, úzkost o vlast, víra ve vítězství, láska ke svobodě. Nemusí ani skládat, vymýšlet, jen rýmuje, uvádí do rytmu melodie, které dnes, v tento významný den, přecházely z úst do úst, a vyjádřil, zazpíval, vyprávěl ve své písni vše, co celý Francouzský lid cítil ten den. Nepotřebuje ani skládat melodii, zavřenými okenicemi proniká do pokoje rytmus ulice, rytmus této úzkostné noci, zlostné a vzdorovité; přerušují ho kroky pochodujících vojáků a rachot dělových lafet. Snad to neslyší on sám, Rouget, svým citlivým sluchem, ale tento rytmus chytá duch doby, který se jen na jednu noc usadil ve smrtelné skořápce člověka. Melodie se stále poslušněji podřizuje jásavému a kladivem tlučenému úderu, který rozbuší srdce celého francouzského lidu. Rouget jakoby pod něčím diktátem zapisuje slova a poznámky rychleji a zbrkle - popadne ho bouřlivý impuls, který jeho maloměšťácká duše dosud nepoznala. Veškerá exaltace, veškerá inspirace, která mu nebyla vlastní, ne, ale pouze zázračně zachytila ​​jeho duši, soustředila se v jediném bodě a mocným výbuchem pozvedla ubohého amatéra do kolosální výšky nad jeho skromný talent, jako by světlý , šumivá raketa byla vržena k samotným hvězdám. Na pouhou jednu noc je kapitán Rouget de Lisle předurčen stát se bratrem nesmrtelných; První dva řádky písně, složené z hotových frází, ze sloganů sebraných na ulici a v novinách, dávají podnět ke kreativnímu myšlení a pak se objeví sloka, jejíž slova jsou věčná a trvalá jako melodie :

Vpřed, kráčet rameno na rameno! Láska k vlasti je posvátná. Kupředu, drahá svobodo, inspiruj nás znovu a znovu.

Ještě pár řádků – a nesmrtelná píseň, zrozená z jediného impulsu inspirace, dokonale kombinující slova a melodii, byla dokončena před svítáním. Rouget zhasne svíčku a vrhne se na postel. Nějaká síla, sám neví co, ho vynesla do výšin duchovního vhledu, který mu nebyl znám, a nyní ho stejná síla uvrhla do tupého vyčerpání. Spí hlubokým spánkem, podobným smrti. Ano, je to tak: znovu v něm zemřel tvůrce, básník, génius. Ale na stole, zcela oddělen od spáče, který tento zázrak stvořil v záchvatu skutečně svaté inspirace, leží dokončené dílo. V celé dlouhé historii lidstva se sotva vyskytl jiný případ, kdy se slova a zvuky tak rychle a současně staly písní.

Ale zvony starověké katedrály zvěstují jako vždy příchod rána. Vítr čas od času nese zvuky salv z druhé strany Rýna – začala první přestřelka. Rouget se probouzí a jen s obtížemi se dostává z hlubin mrtvého spánku. Nejasně cítí: něco se stalo, stalo se mu a zanechalo za sebou jen slabou vzpomínku. A najednou si všimne kousku papíru napsaného na stole. Poezie? Ale kdy jsem je složil? Hudba? Poznámky načmárané mou rukou? Ale kdy jsem to napsal? Ach ano! Pochodová píseň slíbená včera mému příteli Dietrichovi pro Rýnskou armádu! Rouget prochází očima verše a brouká si melodii pro sebe. Ale jako každý autor nově vzniklého díla pociťuje pouze naprostou nejistotu. Jeho soudruh z pluku bydlí vedle něj. Rouget spěchá, aby mu to ukázal a zazpíval mu jeho píseň. Tomovi se to líbí, navrhuje jen pár drobných úprav. Tato první chvála naplňuje Rouge sebevědomím. Hoří autorovou netrpělivostí a pyšný, že svůj slib splnil tak rychle, spěchá za starostou a zastihne Dietricha na ranní procházce; Chodí po zahradě a skládá novou řeč. Jak! Už je to připravené? Dobře, poslouchejme. Oba jdou do obývacího pokoje; Dietrich usedá k cembalu, Rouget zpívá. Přilákána neobvyklou hudbou v tak časnou hodinu přichází starostova manželka. Slibuje, že píseň přepíše, znásobí a jako správná hudebnice se dobrovolně přihlásí k napsání doprovodu, aby dnes večer mohla tuto novou píseň spolu s mnoha dalšími předvést doma před přáteli. Starosta, který se pyšní docela příjemným tenorovým hlasem, se ho zavazuje naučit nazpaměť; a 26. dubna, tedy večer téhož dne, na jehož úsvitu byla napsána slova a hudba písně, se poprvé hraje v obývacím pokoji starosty Štrasburku před náhodní posluchači.

Pravděpodobně posluchači autorovi přátelsky tleskali a nešetřili laskavými komplimenty. Ale samozřejmě nikdo z hostů sídla na hlavním štrasburském náměstí neměl ani tu nejmenší předtuchu, že se do jejich smrtelného světa na neviditelných křídlech rozlétla nesmrtelná melodie. Málokdy se stane, že současníci velkých lidí a velkých děl okamžitě pochopí jejich plný význam; Příkladem je dopis starostovy manželky jejímu bratrovi, kde je tento dokonaný geniální zázrak odsunut na úroveň banální epizody ze společenského života: „Víte, často přijímáme hosty, a proto, abychom zpestřili naše večery, vždy musíme něco vymyslet. Manžel tedy přišel s nápadem objednat píseň u příležitosti vyhlášení války. Jistý Rouget de Lisle, kapitán inženýrského sboru, skvělý mladý muž, básník a skladatel, velmi rychle složil slova a hudbu pochodové písně. Mule, který má příjemný tenor, to hned zazpíval, píseň je velmi sladká, je v ní něco originálního. Tohle je Glitch, jen mnohem lepší a živější. Můj talent se také hodil: dělal jsem orchestraci a napsal partituru pro klavír a další nástroje, takže na mě připadlo hodně práce. Večer byla píseň provedena v našem obývacím pokoji k velké radosti všech přítomných.

"K velké radosti všech přítomných" - jak chladně nám tato slova dýchají! Ale Marseillaise při prvním představení nemohla vzbudit jiné city než přátelské sympatie a souhlas, protože se ještě nemohla objevit v celé své síle. Marseillaisa není komorním dílem pro příjemného tenoristu a v žádném případě není určena k provedení v provinčním salonu jedním zpěvákem mezi nějakou italskou árií a romantikou. Píseň, jejíž vzrušující, pružný a perkusivní rytmus se rodí z volání:

"Do zbraně, občané!" - apel k lidu, k davu a jeho jediným důstojným doprovodem je zvonění zbraní, zvuky fanfár a šlapání pochodujících pluků. Tato píseň nebyla vytvořena pro lhostejné, pohodlně sedící hosty, ale pro stejně smýšlející lidi, pro soudruhy v boji. A nemělo by to být zpíváno jediným hlasem, tenorem nebo sopránem, ale tisíci lidských hlasů, protože toto je pochodový pochod, hymna vítězství, pohřební pochod, píseň vlasti, státní hymna celého lidu. . Celá tato rozmanitá, inspirativní síla bude v písni Rouget de Lisle zažehnuta inspirací podobnou té, která ji zrodila. Mezitím její slova a melodie ve svém magickém souladu ještě nepronikly do duše národa; armáda v ní dosud nepoznala svůj pochodový pochod, píseň vítězství a revoluci - nesmrtelného peona, chvalozpěv jeho slávy.

A sám Rouget de Lisle, kterému se tento zázrak stal, nechápe význam toho, co stvořil v náměsíčném stavu pod kouzlem nějakého proměnlivého ducha, stejně jako ostatní. Tento pohledný diletant se srdečně těší potlesku a laskavé pochvale. S malichernou ješitností malého muže se snaží naplno využít svůj malý úspěch v malém provinčním kruhu. Zpívá novou píseň svým přátelům v kavárnách, objednává její ručně psané kopie a posílá je generálům Rýnské armády. Mezitím se na rozkaz starosty a doporučení vojenských úřadů štrasburská plukovní kapela Národní gardy učí „Pochodovou píseň Rýnské armády“ a o čtyři dny později, když jednotky vypochodují, provést na hlavním náměstí města. Vlastenecký vydavatel se dobrovolně přihlásí k tisku a vychází s uctivým věnováním Rougeta de Lisle svému nadřízenému, generálu Lucknerovi. Žádný z generálů však během své kampaně ani nepomýšlí na zavedení nového pochodu: je zřejmé, že tato píseň Rouget de Lisle, stejně jako všechna díla, která jí předcházela, je předurčena k tomu, aby se omezila na salonní úspěch jednoho večera, aby zůstala epizoda provinčního života, odsouzená k rychlému zapomnění.

Ale živá síla vložená do mistrova výtvoru se nikdy nenechá schovat pod zámkem na dlouhou dobu. Stvoření může být na chvíli zapomenuto, může být zakázáno, dokonce pohřbeno, a přesto živelná síla v něm žijící zvítězí nad pomíjivostí. Měsíc, dva měsíce nebylo ani slovo o „Pochodové písni Rýnské armády“. Jeho tištěné a ručně psané kopie se někde povalují nebo procházejí rukama lhostejných lidí. Ale stačí, když inspirovaná práce inspiruje alespoň jednoho jediná osoba, protože pravá inspirace je vždy plodná. 22. června na opačném konci Francie, v Marseille, pořádá klub přátel Ústavy banket na počest dobrovolníků účastnících se kampaně. Pět set zapálených mladých mužů ve zbrusu nových uniformách Národní gardy sedí u dlouhých stolů. Vládne zde stejné horečnaté vzrušení jako na hostině ve Štrasburku 25. dubna, ale ještě vášnivější a bouřlivější díky jižanskému temperamentu Marseille a zároveň ne tak hlasitě vítězné jako tehdy, v prvních hodinách po vyhlášení. z války. Neboť přes vychloubačné ujišťování generálů, že francouzská revoluční vojska snadno překročí Rýn a budou všude vítáni s otevřenou náručí, se tak vůbec nestalo. Nepřítel naopak pronikl hluboko do hranic Francie, ohrožuje její nezávislost, svoboda je v ohrožení.

Uprostřed hostiny jeden z mladíků – jmenuje se Mirer, je studentem medicíny na univerzitě v Montpellier – zaklepe na sklenici a vstane. Všichni ztichnou a dívají se na něj, čekají na projev, přípitek. Ale místo toho mladý muž zvedne ruku a začne zpívat píseň, nějakou úplně novou, pro ně neznámou a neznámou, píseň, která se mu dostala do rukou a která začíná slovy: „Vpřed, synové drahá vlast!" A najednou, jako by jiskra spadla do sudu se střelným prachem, vyšlehl plamen: cit se dostal do kontaktu s cítěním věčných pólů lidské vůle. Všichni tito mladí muži, kteří se zítra vydávají na tažení, jsou dychtiví bojovat za věc svobody, připraveni zemřít za vlast; ve slovech písně slyšeli vyjádření svých nejdražších tužeb, svých nejtajnějších myšlenek; jeho rytmus je neodolatelně zaujme jediným nadšeným impulsem inspirace. Každá sloka je doprovázena jásavým zvoláním, píseň se hraje znovu, všichni si již vzpomněli na její motiv a vyskakujíce ze sedadel, se zvednutými brýlemi za hromových hlasů, ozývají refrén: „Do zbraně, občané! Zvyšte úroveň vojenské formace!" Na ulici pod okny se scházeli zvědavci, kteří chtěli slyšet, co tady s takovým nadšením zpívají, a tak se refrénu chopili i oni a druhý den už tu píseň zpívaly desetitisíce lidí. Vychází v novém vydání, a když 2. července opustí Marseille pět stovek dobrovolníků, píseň vychází s nimi. Od nynějška, kdykoli lidi omrzí chození po velkých silnicích a začne jim docházet síla, jakmile někdo začne zpívat novou hymnu, její povzbuzující, bičující rytmus dodá chodcům novou energii. Když procházejí vesnicí a odevšad přibíhají rolníci, aby se podívali na vojáky, marseillští dobrovolníci to zpívají v přátelském sboru. Toto je jejich píseň: protože nevěděli, kdo a kdy byla napsána, nevěděli, že je určena pro Rýnskou armádu, udělali z ní hymnu svého praporu. Je jejich bojovým praporem, praporem jejich života a smrti a ve svém nezastavitelném spěchu vpřed ji touží přenést přes celý svět.

Paříž je prvním vítězstvím Marseillaisy, protože tak se brzy bude jmenovat hymna, kterou složil Rouget de Lisle. 30. července pochoduje prapor marseillských dobrovolníků se svým praporem a písněmi po okraji města. V ulicích se tísní tisíce a tisíce Pařížanů, kteří chtějí vojáky čestně přivítat; a když pět set lidí, pochodujících městem, zpívá píseň jednohlasně, v souladu se svými kroky, dav začne být ostražitý. Co je to za písničku? Jaká nádherná, inspirativní melodie! Jaký slavnostní sbor, jako zvuk fanfáry: "Pojďte do zbraně, občané!" Tato slova, doprovázená dunivým bubnováním, pronikají do všech srdcí! Za dvě nebo tři hodiny se zpívají ve všech částech Paříže. Carmagnola je zapomenuta, všechny opotřebované verše a staré pochody jsou zapomenuty. Revoluce našla svůj hlas v Marseillaise a revoluce ji přijala jako svou hymnu.

Vítězný pochod Marseillaisy je nezastavitelný, je jako lavina. Zpívá se na banketech, v klubech, v divadlech a dokonce i v kostelech po Te Deum a brzy místo žalmu. Za pouhé dva nebo tři měsíce se Marseillaise stane hymnou celého lidu, pochodovou písní celé armády. Servan, první ministr války Francouzské republiky, mohl pocítit obrovskou inspirativní sílu této jedinečné národní pochodové písně. Vydává rozkaz, aby urychleně poslal sto tisíc kopií Marseillaisy všem hudebním týmům ao dva nebo tři dny později se píseň neznámého autora stala známější než všechna díla Racina, Moliera a Voltaira. Žádná oslava nekončí bez Marseillaisy, nezačne jediná bitva, než plukovní orchestr prohraje tento pochod svobody. V bitvách u Jemappe a Nervindenu se francouzské jednotky seřadí k útoku za zvuku jeho zvuků a nepřátelští generálové, kteří své vojáky podle starého receptu povzbuzují dvojitou porcí vodky, s hrůzou vidí, že nemají co postavte se proti všedrcující síle této „strašné“ písně, kterou, když sborově zpívají tisíce hlasů, prudká a odrážející se vlna zasáhne řady jejich vojáků. Kdekoli Francie bojuje, Marseillaise se vznáší jako okřídlená Niké, bohyně vítězství, a přitahuje nespočet lidí do smrtelného boje.

Mezitím v malé posádce Huening sedí neznámý kapitán ženijních jednotek Rouget de Lisle a pilně kreslí plány zákopů a opevnění. Možná už zapomněl na „Pochodovou píseň Rýnské armády“, kterou vytvořil oné dávné noci 26. dubna 1792; alespoň když čte v novinách o nové hymně, o nové pochodové písni, která dobyla Paříž, ani ho nenapadne, že tato vítězná „Píseň Marseille“, každý její takt, každé její slovo, je ten zázrak, který se v něm stal, stal se mu vzdálené dubnové noci.

Zlý výsměch osudu: tato melodie, znějící k obloze a stoupající ke hvězdám, nezvedá na křídlech jediného člověka – právě toho, kdo ji stvořil. Nikdo v celé Francii ani nepomyslí na kapitána ženijních jednotek Rougeta de Lisle a všechna ta obrovská, nebývalá sláva písně patří písni samotné: na autora nepadá ani její slabý stín. Jeho jméno není vytištěno na textech Marseillaisy a mocnosti by si na něj pravděpodobně nikdy nevzpomněly, kdyby na sebe nevzbudil jejich nepřátelskou pozornost. Neboť – a to je geniální paradox, který dokáže vymyslet jen historie – autor hymny revoluce vůbec není revolucionář; navíc: on, jako nikdo jiný, přispěl k věci revoluce svou nesmrtelnou písní a je připraven vydat veškerou svou sílu, aby ji podržel. A když Marseilles a davy Pařížanů s jeho písní na rtech rozbijí Tuileries a svrhnou krále, Rouget de Lisle se od revoluce odvrátí. Odmítá přísahat věrnost Republice a raději se stáhne do ústraní, než aby sloužil jakobínům. Nechce do slov své písně „Dear Freedom“ dávat nový význam; pro něj jsou vůdci Konventu stejní jako korunovaní tyrani na druhé straně hranice. Když jsou na příkaz Výboru veřejné bezpečnosti vedeni ke gilotině jeho přítel a kmotr z Marseillaisy, starosta Dietrich, generál Luckner, kterému je věnována, a všichni urození důstojníci, bývalý první svými posluchači dává Rouget průchod své hořkosti; a teď - ironie osudu! - zpěvák revoluce je uvržen do vězení jako kontrarevolucionář, je souzen za vlastizradu. A teprve 9. den Thermidoru, kdy se s pádem Robespierra otevřely dveře sklepení, zachránilo Francouzskou revoluci před absurditou poslat tvůrce její nesmrtelné písně pod „národní břitvu“.

A přesto by to byla hrdinská smrt, a ne vegetace v naprostém zapomnění, ke které je od této chvíle odsouzen. Po více než čtyřicet let, tisíce a tisíce dlouhých dní byl nešťastný Rouge předurčen prožít svou jedinou skutečně kreativní hodinu v životě. Sebrali mu uniformu a připravili o důchod; básně, opery, hry, které píše, nikdo nepublikuje, nikde je neinscenuje Osud neodpouští ochotníkovi jeho vpád do řad nesmrtelných; malicherný člověk musí svou malichernou existenci podporovat všelijakými drobnými a ne vždy čistými skutky. Carnot a později Bonaparte se mu ze soucitu snaží pomoci. Od té nešťastné noci se však v jeho duši něco beznadějně zlomilo; je otrávena zrůdnou krutostí náhody, která mu umožnila strávit tři hodiny jako génius, bůh, a pak ho s opovržením uvrhla zpět do jeho dřívější bezvýznamnosti. Rouget se pohádá se všemi úřady: Bonapartovi, který mu chtěl pomoci, píše odvážné, ubohé dopisy a veřejně se chlubí, že hlasoval proti němu. Rouget, zmatený v podnikání, se oddává podezřelým spekulacím a dokonce skončí v dlužnické věznici Sainte-Pélagie kvůli nezaplacení směnky. Všemi otrávený, obležený věřiteli, sledován policií nakonec vyleze kamsi do provinční divočiny a odtud jako ze záhrobí, všemi opuštěný a zapomenutý, sleduje osud své nesmrtelné písně. Náhodou byl také svědkem toho, jak se Marseillaisa spolu s vítěznými vojsky Napoleona řítila jako vichřice všemi zeměmi Evropy, načež Napoleon, jakmile se stal císařem, přeškrtl tuto píseň, jako příliš revoluční, ze programy všech oficiálních oslav a po Obnovení ji Bourboni zcela zakázali. A když po celém lidském století, v červencové revoluci roku 1830, slova a melodie písně znovu zazněly se vší dřívější silou na pařížských barikádách a buržoazní král Ludvík Filip udělil jejímu autorovi nepatrný důchod, zahořklý starý muž už necítil nic jiného než překvapení. Člověku opuštěnému ve své osamělosti připadá jako zázrak, že si na něj někdo náhle vzpomněl; ale tato vzpomínka je krátkodobá, a když v roce 1836 šestasedmdesátiletý stařík zemřel v Choisy-le-Roi, nikdo si nevzpomněl na jeho jméno.

A teprve za světové války, kdy Marseillaisa, která se již dávno stala národní hymnou, znovu bojovně hřměla na všech frontách Francie, přišel rozkaz přenést popel malého kapitána Rougeta de Lisle do Invalidovny a pohřbít ho. vedle popela malého desátníka Bonaparta, světu konečně neznámého, mohl tvůrce nesmrtelné písně spočinout v hrobce slávy své vlasti od hořkého zklamání, že mu zbývala jediná noc být básníkem.

Neodvolatelný okamžik

Osud je přitahován k mocným a mocným. Po léta se otrocky podřizuje svému vyvolenému - Caesarovi, Alexandrovi, Napoleonovi, protože miluje živelné povahy, jako je ona sama - nepochopitelný živel.

Ale někdy - i když ve všech dobách jen občas - se náhle, z podivného rozmaru, vrhne do náruče průměrnosti. Někdy – a to jsou ty nejúžasnější okamžiky světových dějin – se vlákno osudu na jednu jedinou chvějící se minutu dostane do rukou nějaké bytosti. A tito lidé obvykle nepociťují radost, ale strach z odpovědnosti, která je zapojuje do hrdinství světové hry, a téměř vždy nechají odejít osud, který jim byl náhodně dán z jejich třesoucích se rukou. Málokdo z nich dostane šanci uchopit Šťastný případ a vyvyšujte se s ním. Neboť jen na okamžik velký klesá do bezvýznamnosti, a kdo tento okamžik promešká, ztratí ho navždy.

PEERS

Uprostřed plesů, milostných afér, intrik a hašteření Vídeňského kongresu zasáhla jako výstřel z děla zpráva, že Napoleon, zajatý lev, utekl ze své klece na Labi; a už letí štafeta za štafetou: obsadil Lyon, vyhnal krále, pluky s rozvinutými prapory přecházejí na jeho stranu, je v Paříži, v Tuileries - vítězství u Lipska bylo marné, dvacet let krvavé války byly marné. Ministři, kteří se právě hašteřili a hašteřili, se k sobě choulí, jako by je někdo chytil za drápy; Anglické, pruské, rakouské a ruské jednotky jsou spěšně shromážděny, aby rozdrtily uzurpátora podruhé a konečně; Ještě nikdy nebyla Evropa dědičných králů a císařů tak jednomyslná jako v této hodině smrtelného zděšení. Wellington se přesunul ze severu do Francie, na pomoc mu přichází pruská armáda pod vedením Bluchera, Schwarzenberg se připravuje na ofenzivu na Rýnu a ruské pluky pomalu a vydatně pochodují Německem jako záloha.

Napoleon bere na sebe nebezpečí, které mu hrozí, jediným pohledem. Ví, že se nemůže dočkat, až se shromáždí celá smečka. Musí je oddělit, musí zaútočit na každého jednotlivě – na Prusy, Brity, Rakušany – než se stanou evropská armáda a zničit jeho říši. Musí si pospíšit, než se v zemi ozve šum; musí dosáhnout vítězství, než republikáni posílí a spojí se s roajalisty, než ho dvoutvárný, nepolapitelný Fouche, ve spojenectví s Talleyrandem - jeho protivníkem a dvojníkem - bodne do zad. Musí využít nadšení, které zachvátilo jeho armádu, a porazit nepřátele jediným rychlým útokem. Každý zmeškaný den znamená škodu, každá hodina zvyšuje nebezpečí. A hned vrhne los války na nejkrvavější bojiště v Evropě – Belgii. 15. června ve tři hodiny ráno překračuje předvoj velké a nyní jediné napoleonské armády hranice. 16. u Ligny odrazila pruskou armádu. Toto je první rána tlapou lva, která se uvolnila – drtivá, ale ne smrtelná. Poražená, nikoli však zničená, pruská armáda ustupuje do Bruselu.

Napoleon připravuje druhý úder, tentokrát proti Wellingtonu. Nemůže dovolit sobě ani svým nepřátelům ani chvilku oddechu, protože jejich síla den ode dne roste a země za ním, nekrvaví, reptající Francouzi, musí být ohromeni opojením zpráv o vítězství. Již 17. dne se s celou armádou přiblížil ke Quatre Bras, kde se opevnil chladný, vypočítavý nepřítel Wellington. Napoleonovy rozkazy nebyly nikdy prozíravější, jeho vojenské rozkazy jasnější než onoho dne: nejen že se připravuje k útoku, ale předvídá i jeho nebezpečí: Blucherova armáda, jím poražená, ale nezničená, se může spojit s Wellingtonovou armádou. Aby tomu zabránil, oddělí část své armády – ta musí pronásledovat pruské jednotky v patách a zabránit jim ve spojení s Brity.

Velením této části armády pověřuje maršála Grushiho. Grushi je obyčejný muž, ale statečný, pilný, čestný, spolehlivý, v boji prověřený náčelník kavalérie, ale ne víc než náčelník kavalérie. Tohle není statečný, zapálený vůdce kavalerie jako Murat, ani stratég jako Saint-Cyr a Berthier, ani hrdina jako Ney. Jeho hruď nezakrývá kyrys, jeho jméno není opředeno legendami, není v něm jediný výrazný rys, který by mu přinesl slávu a právoplatné místo v hrdinském mýtu napoleonské éry; Teprve neštěstím, selháním se stal slavným. Dvacet let bojoval ve všech bitvách, od Španělska po Rusko, od Nizozemí po Itálii, pomalu stoupal od hodnosti k hodnosti, až dosáhl hodnosti maršála, nikoli bez zásluh, ale také bez vykořisťování. Kulky Rakušanů, slunce Egypta, dýky Arabů, mrazy Ruska odstranily jeho předchůdce z cesty: Deza u Marenga, Kleber u Káhiry, Lanna u Wagramu; Cestu do nejvyšší hodnosti si nevydláždil – uvolnilo mu ji dvacet let války.

Že Grouchy není hrdina ani stratég, ale pouze spolehlivý, oddaný, statečný a rozvážný velitel, si Napoleon dobře uvědomuje. Polovina jeho maršálů je ale v hrobě, zbytek nechce opustit své panství, otrávený válkou, a je nucen svěřit rozhodující, důležitou věc průměrnému veliteli.

17. června v jedenáct hodin dopoledne – den po vítězství u Ligny, v předvečer Waterloo – Napoleon poprvé pověřuje maršála Grouchyho samostatným velením. Pokorný Grushi na jeden okamžik, na jeden den opustí své místo ve vojenské hierarchii, aby vstoupil do světových dějin. Jen na jeden okamžik, ale jaký okamžik! Napoleonův rozkaz je jasný. Zatímco on sám vede útok na Brity, Grouchy s jednou třetinou armády by měl pronásledovat Prusy. Na první pohled velmi jednoduchý úkol, jasný a přímý, ale zároveň flexibilní a dvousečný, jako meč. Grushi je pověřen povinností přísně udržovat kontakt s hlavními silami armády během operace.

Maršál váhavě přijímá rozkaz. Není zvyklý jednat na vlastní pěst; opatrný člověk, bez iniciativy, získá důvěru pouze v těch případech, kdy mu brilantní bdělost císaře ukáže cíl. Navíc za sebou cítí nespokojenost svých generálů a - kdo ví? - možná zlověstný zvuk křídel blížícího se osudu. Jen blízkost hlavního bytu ho poněkud uklidňuje: pouhé tři hodiny nuceného pochodu dělí jeho armádu od armády císaře.

V prudkém dešti vystupuje Pears. Jeho vojáci pomalu jdou po lepkavé, hlinité cestě za Prusy, nebo – alespoň – směrem, kde očekávají, že najdou Blucherovy jednotky.

NOC V CAYOU

Severský déšť neustále prší. Jako mokré stádo se ve tmě blíží Napoleonovi vojáci a na podrážkách vlečou dvě kila bahna; Nikde není žádné útočiště – žádný domov, žádný přístřešek. Sláma je tak vlhká, že se na ni nedá lehnout, takže vojáci spí v lijáku vsedě, zády přitisknutí k sobě, každý deset až patnáct lidí. Odpočinek není ani pro císaře. Horečné vzrušení ho žene z místa na místo; Průzkum brzdí neprostupné špatné počasí, špióni přinášejí jen zmatené zprávy. Zatím neví, zda se Wellington ujme boje; O pruské armádě z Gruši také nejsou žádné zprávy. A v jednu v noci, nedbaje bičujícího lijáku, sám prochází podél stanovišť, přibližuje se výstřelem z děla k anglickým bivakům, kde v mlze tu a tam svítí tlumená kouřová světla, a sepisuje bojový plán. Teprve za úsvitu se vrací do Caillou, do svého ubohého velitelství, kde nachází první Grouchyho zprávy: nejasné informace o ustupujících Prusech, ale zároveň uklidňující příslib pokračovat v pronásledování. Postupně déšť ustává. Císař netrpělivě přechází z rohu do rohu a dívá se z okna na žloutnoucí dálky - zda se obzor konečně vyjasnil, zda nastal čas se rozhodnout.

V pět hodin ráno – déšť již ustal – jsou všechny pochybnosti rozptýleny. Dává rozkaz: do deváté hodiny by se měla celá armáda seřadit a být připravena k útoku. Ordinátoři cválají na všechny strany. Bubny už bijí do shromáždění. A teprve poté se Napoleon vrhne na táborovou postel ke dvouhodinovému spánku.

RÁNO VE WATERLOU

devět hodin ráno. Všechny police ale ještě nejsou smontované. Půda změkčená třídenním lijákem ztěžuje pohyb a zdržuje vhodné dělostřelectvo. Fouká ostrý vítr, slunce jen pozvolna prokukuje; ale to není slavkovské slunce, jasné, zářivé, slibující štěstí, ale jen smutně mihotající se severský odlesk. Konečně jsou pluky postaveny a Napoleon před začátkem bitvy ještě jednou objíždí frontu na své bílé klisně. Orli na praporech se sklánějí jako pod prudkým větrem, jezdci bojovně mávají šavlemi, pěchota zvedá na pozdrav čepice z medvědí kůže na bajonetech. Bubny zběsile hřmí, trubky zběsile a radostně vítají velitele, ale celý tento ohňostroj zvuků je překryt dunivým, přátelským, jásavým výkřikem sedmdesátitisícové armády: „Vive l“ Empereur!

Ani jedna přehlídka za celých dvacet let Napoleonovy vlády nebyla majestátnější a slavnostnější než tato poslední recenze. Jakmile křik utichl, v jedenáct hodin - dvě hodiny zpoždění, fatální zpoždění - dostali střelci rozkaz, aby zasáhli rudé uniformy na úpatí kopce hroznovým brokem. A tak Ney, „nejstatečnější z nejstatečnějších“, pohnul pěchotu vpřed. Pro Napoleona nastala rozhodující hodina. Tato bitva byla popsána nesčetněkrát, a přesto vás nikdy neunaví sledovat její vzestupy a pády a znovu si číst příběh Waltera Scotta o ní nebo Stendhalův popis jednotlivých epizod. Je stejně významný a rozmanitý, ať se na něj podíváte odkudkoli – z dálky nebo z blízka, z generálovy mohyly nebo sedla kyrysníka. Tato bitva je mistrovským dílem dramatické eskalace s neustálou změnou obav a nadějí, s rozuzlením, v němž vše vyřeší konečná katastrofa, příklad skutečné tragédie, neboť zde osud hrdiny předurčil osud Evropy a fantastický ohňostroj napoleonského eposu, než navždy vyhasne, padá z výšin, Znovu se vznesl k nebesům jako raketa.

Od jedenácti do jedné hodiny francouzské pluky útočí na výšiny, obsazují vesnice a pozice, opět ustupují a znovu se vydávají do útoku. Už deset tisíc těl pokrývá jíl mokrá půda kopcovitý terén, ale zatím nebylo dosaženo ničeho kromě vyčerpání na obou stranách. Obě armády jsou unavené, oba vrchní velitelé jsou znepokojeni. Oba vědí, že vyhraje ten, kdo jako první dostane posily – Wellington z Bluchera, Napoleon z Grusha. Napoleon tu a tam popadne svůj dalekohled a pošle zřízence; pokud jeho maršál dorazí včas, zazáří nad Francií opět slavkovské slunce

CHYBA HRUŠKY

Grouchy, nevědomý arbitr Napoleonova osudu, se na svůj rozkaz předchozí noci vydal naznačeným směrem. Déšť ustal. Společnosti, které včera poprvé ucítily střelný prach, kráčejí bezstarostně, jakoby v poklidné zemi; nepřítel stále není vidět, po poražené pruské armádě není ani stopy.

Najednou, zatímco maršál na statku rychle snídá, země se mu pod nohama mírně zachvěje. Všichni poslouchají. Znovu a znovu, tupý a již slábnoucí, se valí řev: to jsou děla, vzdálená střelba, ale ne tak daleko, maximálně - na vzdálenost tříhodinového pochodu. Několik důstojníků podle indického zvyku přiložilo uši k zemi, aby zachytili směr. Nepřetržitě je slyšet tupé vzdálené hučení. Toto je kanonáda na Mont Saint-Jean, na začátku Waterloo. Hruška svolává radu. Vřele, ohnivě, Gerard, jeho asistent, žádá: „Il faut marcher au canon“ - vpřed na místo ohně! Další důstojník ho podpoří: tam, rychle tam! Každý chápe, že císař narazil na Brity a zuřivá bitva je v plném proudu. Hrušky váhají. Zvyklý na poslušnost s bázní dodržuje pokyny, rozkaz císaře – pronásledovat ustupující Prusy. Gerard ztrácí nervy, když vidí maršálovu nerozhodnost: "Marchez au canon!" - jako příkaz, nikoli žádost, tento požadavek podřízeného zní v přítomnosti dvaceti lidí - vojenských i civilních. Hrušky jsou nešťastné. Ostřeji a přísněji opakuje, že je povinen přesně plnit svou povinnost, dokud sám císař nezmění rozkaz. Důstojníci jsou zklamaní a zbraně řvou uprostřed zlostného ticha.

Gerard udělá poslední zoufalý pokus: prosí, aby se mohl přesunout na bojiště alespoň s jednou divizí a hrstkou kavalerie, a zaváže se, že bude na místě včas. Hrušky myslí. Přemýšlí jen vteřinu.

ROZHODNÝ MOMENT VE SVĚTOVÉ HISTORII

Grushi na vteřinu přemýšlí a ta rozhodne o jeho osudu, o osudu Napoleona a celého světa. Předurčuje tuto jedinou vteřinu na farmě ve Valheimu celý průběh devatenáctého století; a nyní - záruka nesmrtelnosti - přetrvává na rtech velmi čestného a stejně obyčejného člověka, viditelně a zřetelně se mu chvěje v rukou a nervózně mačká neblahý rozkaz císaře. Kdyby měl Grusha odvahu, kdyby se odvážil neuposlechnout rozkaz, kdyby věřil v sebe a v jasnou, naléhavou potřebu, Francie by byla zachráněna. Ale podřízená osoba se vždy řídí pokyny a neposlouchá volání osudu.

Grouchy nabídku rázně odmítá. Ne, je stále nepřijatelné rozdělit tak malou armádu. Jeho úkolem je pronásledovat Prusy a nic víc. Odmítá jednat v rozporu s přijatými příkazy. Nespokojení policisté mlčí. Kolem Grushe vládne ticho. A v tomto tichu nenávratně odchází něco, co slova ani činy nemohou vrátit – odchází rozhodující okamžik. Vítězství zůstalo Wellingtonovi.

A police jedou dál. Gerard a Vandamme vztekle zatnou pěsti. Grushy je znepokojen a hodinu po hodině ztrácí sebevědomí, protože - kupodivu - Prusové stále nejsou vidět, je jasné, že odbočili z bruselské silnice. Brzy zvědové přinesou podezřelé zprávy: Pruský ústup se zjevně změnil v boční pochod na bojiště. Stále je čas přijít na pomoc císaři a Grushi stále netrpělivější čeká na rozkaz k návratu. Ale není tam žádný řád. Jen vzdálená kanonáda duní stále tlumeněji nad třesoucí se zemí - železnou partií Waterloo.

ODPOLEDNE

Přitom už je jedna hodina odpoledne. Čtyři útoky byly odraženy, ale výrazně oslabily Wellingtonův střed; Napoleon se připravuje na rozhodující útok. Nařídí posílit dělostřelectvo v Belle Alliance a než dým z děl natáhne závěs mezi kopci, Napoleon se naposledy podívá na bojiště.

A pak si na severovýchodě všimne nějakého stínu, který jako by se plazil z lesa: čerstvé jednotky! Všechny dalekohledy se okamžitě otočí tím směrem: Byl to Grushi, který odvážně porušil rozkaz, zázračně dorazil včas v rozhodující chvíli? Ne, vězeň hlásí, že toto je předvoj generála Bluchera, pruské pluky. Císař má poprvé tušení, že poražená pruská armáda unikla pronásledování a míří k Britům, zatímco třetina jeho vlastní armády se pohybuje prázdným prostorem bez jakéhokoli užitku. Okamžitě píše dopis Grushimu, ve kterém mu přikazuje, aby za každou cenu zůstal v kontaktu a zabránil Prusům ve vstupu do bitvy.

Maršál Ney zároveň dostává rozkazy k útoku. Wellington musí být svržen dříve, než se přiblíží Prusové: teď, když se šance tak náhle a prudce snížily, nesmíme váhat a dát do toho všechno. A tak během několika hodin následovaly zuřivé útoky jeden za druhým a do bitvy vstupovaly další a další pěší jednotky. Obsazují zničené vesnice, ustupují a opět se vlna lidí zuřivě řítí na již tak omlácená pole nepřítele. Ale Wellington se stále drží a od Grusha stále není žádné slovo. „Kde jsou Grushi? Kde uvízl Grushi? - šeptá poplašeně císař a dívá se na blížící se předvoj Prusů. A jeho generálové začínají ztrácet trpělivost. Maršál Ney, který se rozhodl násilně urvat výsledek bitvy, jednal stejně směle a odvážně jako Grouchy nejistě (pod ním už byli zabiti tři koně), okamžitě vrhá celou francouzskou jízdu do ohně. Deset tisíc kyrysníků a dragounů cválá vstříc smrti, narážejí na čtverce, drtí řady, kosí služebníky. Pravda, jsou zahnáni zpět, ale síla anglické armády vysychá, pěst svírající opevněné kopce se začíná uvolňovat. A když prořídlé francouzské jezdectvo ustoupí před dělovými koulemi, vydá se poslední Napoleonova záloha – stará garda – pevnou a pomalou chůzí zaútočit na výšiny, jejichž držení poznamenává osud Evropy.

UZAVŘENÍ

Celý den duní na obě strany čtyři sta děl. Na bojišti splývá tulák koní se salvami děl, bubny ohlušují, země se třese řevem a řevem. Ale ve vyšších polohách, na obou kopcích, se oba velitelé bojí poslouchat tišší zvuky přes hluk bitvy.

Chronometry tikají, slabě jako ptačí srdce, v ruce císaře a ve Wellingtonově ruce; Oba neustále popadají hodinky a počítají minuty a vteřiny, čekajíce na poslední, rozhodující pomoc. Wellington ví, že přichází Blücher, Napoleon spoléhá na Grushiho. Oba vyčerpali své rezervy a vyhraje ten, kdo jako první dostane posily. Oba se dívají dalekohledem na okraj lesa, kde se jako lehký mrak rýsuje pruská avantgarda. Předsunuté hlídky nebo samotná armáda, která unikla před pronásledováním Grushe? Britský odpor již slábne, ale i francouzské jednotky jsou unavené. Zhluboka se nadechnou, jako dva bojovníci stojí proti sobě protivníci a sbírají síly na poslední boj, který rozhodne o výsledku boje.

A nakonec ze směru od lesa přichází střelba - děla a pušky střílí: "Enfin Grouchy!" - Konečně, Hrušky! Napoleon si oddechne. S jistotou, že jeho křídlo nyní není ohroženo, shromažďuje zbytky armády a znovu zaútočí na centrum Wellingtonu, aby srazil britský blesk blokující Brusel a prolomil brány do Evropy.

Potyčka se ale ukázala jako chyba: Prusové, svedeni neanglickou formou, zahájili palbu na Hannoverce; střelba ustává a pruská vojska se bez zábran vynořují z lesa v širokém a mohutném proudu. Ne, to není Grushi se svými pluky, je to Blucher, který se blíží a s ním nevyhnutelné rozuzlení. Zpráva se rychle šíří mezi císařskými pluky, začínají ustupovat – zatím ve snesitelném pořádku. Ale Wellington cítí, že ta chvíle nastala. Vyjede na koni až na samý okraj tak urputně bráněného kopce, sundá si klobouk a mává s ním nad hlavou a ukazuje na ustupujícího nepřítele. Jeho vojáci okamžitě pochopili význam tohoto triumfálního gesta. Zbytky anglických pluků povstanou společně a vrhnou se na Francouze. Pruská jízda přitom útočí z boku na unavenou prořídlou armádu. Je slyšet výkřik, vražedné "Zachraň se, kdo může!" Ještě pár minut – a velká armáda se promění v nezastavitelný proud hnaný strachem, který s sebou nese všechny a všechno, dokonce i Napoleona. Nepřátelská jízda se jako do vláčné vody, aniž by narazila na odpor, řítí do tohoto rychle se valícího a široce se šířícího proudu; Napoleonův kočár, vojenská pokladna a všechno dělostřelectvo jsou vyloveny z pěny panických výkřiků; Teprve nástup temnoty zachrání císařův život a svobodu. Ale ten, kdo o půlnoci pocákaný blátem, vyčerpaný, spadne na židli v ubohé vesnické krčmě, už není císař. Konec říše, jeho dynastie, jeho osud; nerozhodnost malého, omezeného muže zničila to, co za dvacet hrdinských let vytvořili ti nejstatečnější a nejbystřejší z mužů.

NÁVRAT DO KAŽDÉHO DNE

Než anglický útok stačil porazit Napoleonovu armádu, řítil se již kdosi, dosud téměř bezejmenný, v nouzovém poštovním kočáru po bruselské silnici, z Bruselu k moři, kde na něj čekala loď. Do Londýna přijíždí před vládními kurýry a využívá toho, že do hlavního města ještě nedorazily zprávy, doslova vyhodí do povětří burzu; S touto genialitou zakládá Rothschild nové impérium, novou dynastii.

Druhý den se o vítězství dozví celá Anglie a v Paříži se o porážce dozví zrádce Fouché, věrný sám sobě; Nad Bruselem a Německem zní vítězné zvonění zvonů.

Jen jeden druhý den ráno o Waterloo stále nic neví, přestože ho od místa tragédie dělí jen čtyřhodinová cesta: nešťastný Grouchy, který vytrvale plní rozkaz pronásledovat Prusy. Ale kupodivu Prusové nikde nejsou a to ho znepokojuje. A zbraně řvou stále hlasitěji, jako by volaly o pomoc. Všichni cítí, jak se pod nimi chvěje zem a každý výstřel se mu rozléhá v srdci. Každý ví: nejde o pouhou šarvátku, vypukla obrovská, rozhodující bitva. Grouchy jede v zasmušilém tichu, obklopený svými důstojníky. Už se s ním nehádají: vždyť on neposlouchal jejich rady.

Nakonec ve Wavre narazí na jediný pruský oddíl - Blucherův zadní voje, a to jim připadá jako vysvobození. Jako ti posedlí se řítí do nepřátelských zákopů – Gerard je přede všemi; možná, sužován chmurnými předtuchami, hledá smrt. Kulka ho předběhne, on padá, zraněný: ten, kdo zvedl hlas protestu, ztichl. K večeru obsadí vesnici, ale všichni si uvědomují, že toto malé vítězství je již zbytečné, protože tam, na straně, kde je bojiště, najednou všechno utichlo. Nastalo hrozivé, strašně tiché, klidné smrtelné ticho. A všichni jsou přesvědčeni, že řev zbraní byl stále lepší než tato bolestná nejistota. Bitva je zřejmě u konce, bitva u Waterloo, o které Grouchy konečně dostává (bohužel, příliš pozdě!) zprávy spolu s Napoleonovým požadavkem jít pro posily. Je konec, gigantická bitva, ale kdo zvítězí?

Čekají celou noc. Nadarmo! Žádné zprávy, jako by na ně velká armáda zapomněla a oni, nikomu k ničemu, tu stojí nesmyslně, v neproniknutelné tmě. Ráno opouštějí bivak a jdou znovu po silnicích, smrtelně unavení a už s jistotou vědí, že všechny jejich pohyby ztratily smysl. Konečně v deset hodin ráno k nám cválá důstojník z hlavního velitelství. Pomáhají mu ze sedla a bombardují ho otázkami. Důstojníkova tvář je zkroucená zoufalstvím, vlasy mokré od potu se mu lepí na spánky, třese se smrtelnou únavou a sotva je schopen zamumlat pár neslyšitelných slov, ale nikdo těmto slovům nerozumí, neumí, nerozumí chtít pochopit. Berou ho za šílence, za opilce, protože říká, že už není císař, není císařská armáda, Francie je ztracená. Ale kousek po kousku z něj vytahují podrobné informace a každý se dozvídá zdrcující, vražednou pravdu. Hrušky, bledé, chvějící se, stojí opřeny o šavli; ví, že pro něj začal život mučedníka. Pevně ​​však na sebe bere celou tíhu viny. Z nerozhodného a nesmělého podřízeného, ​​který v oněch významných chvílích nevěděl, jak velké osudy rozplétat, se nyní tváří v tvář hrozícímu nebezpečí stává odvážný velitel, téměř hrdina. Okamžitě shromáždí všechny důstojníky a se slzami vzteku a smutku v očích v krátkém projevu ospravedlňuje svá váhání a zároveň je hořce lituje.

Ti, kteří se na něj ještě včera zlobili, ho mlčky poslouchají. Každý ho mohl obvinit, chlubit se, že nabídl něco jiného, Nejlepší rozhodnutí. Ale nikdo si to netroufne, nikdo to nechce udělat. Mlčí a mlčí. Rty jim zablokoval nezměrný smutek.

A v tuto hodinu, když zmeškal rozhodující vteřinu, Grushi opožděně odhalí svůj pozoruhodný talent vojenského vůdce. Všechny jeho ctnosti – opatrnost, pracovitost, zdrženlivost, pracovitost – se odhalují od chvíle, kdy opět důvěřuje sobě, a ne řeholi. Obklopen pětinásobnou převahou nepřátelských sil, s brilantním taktickým manévrem přes tlupu nepřátelských jednotek, stahuje své pluky, aniž by ztratil jediné dělo nebo jediného vojáka, a zachraňuje pro Francii, pro impérium, zbytky své armády. . Ale není tu žádný císař, který by mu děkoval, žádný nepřítel, který by proti nim vrhl své pluky. Přišel pozdě, navždy pozdě. A i když v pozdějším životě poroste vysoko, získá titul vrchního velitele a vrstevníka Francie a v jakékoli pozici si zaslouží všeobecný respekt pro svou pevnost a řízení, nic mu nemůže vynahradit tu vteřinu, která z něj udělala arbitra osudu a které nebyl schopen udržet.

Tak strašně se mstí velký, jedinečný okamžik, který jen zřídka připadne smrtelníkovi, pokud jej ten, kdo je povolaný omylem, opustí. Všechny buržoazní ctnosti jsou spolehlivým štítem před požadavky pokojně probíhajícího všedního dne: rozvážnost, horlivost, zdravý rozum - všechny bezmocně tají v plamenech jediné rozhodující vteřiny, která se odhaluje jen géniovi a hledá v ní své ztělesnění. . S opovržením odhání zbabělce; Jen ten statečný je její ohnivou pravicí vyzdvižen k nebesům a započítán mezi zástup hrdinů.

Otevření Eldoráda

MUŽ, KTERÝ JE UNAVENÝ EVROPOU

1834 Americký parník je na cestě z Le Havru do New Yorku. Na palubě je mezi stovkami dobrodruhů Johann August Suter; je mu jednatřicet let, pochází z Rünenbergu u Basileje a těší se na chvíli, kdy mezi ním a evropskými strážci zákona bude ležet oceán. Zkrachovalec, zloděj, podvodník, bez rozmýšlení vydal svou ženu a tři děti napospas osudu, v Paříži získal nějaké peníze pomocí padělaného dokladu a už je na cestě k novému životu. 7. července přistál v New Yorku a dva roky po sobě zde dělal, co měl: byl baličem, lékárníkem, zubařem, dealerem všech druhů drog a majitelem squashe. Nakonec, když se trochu usadil, otevřel si hotel, ale brzy ho prodal a podle imperiálního volání doby odjel do Missouri. Tam se stal farmářem, během chvíle nashromáždil malé jmění a zdálo se, že už může v klidu žít. Ale kolem jeho domu v nekonečné řadě, někam spěchající, procházejí lidé - obchodníci s kožešinami, lovci, vojáci, dobrodruzi - přicházejí ze západu a jdou na západ a toto slovo "západ" pro něj postupně získává jakousi magickou moc. . Za prvé – každý to ví – jsou tu prérie, prérie, kde se pasou obrovská stáda bizonů, prérie, po kterých se dá jezdit dny a týdny, aniž bys potkal duši, jen občas se tu prohánějí jezdci s červenou kůží; Pak začínají hory, vysoké, nepřístupné, a nakonec ta neznámá země, Kalifornie, o ní nikdo nic neví jistě, ale o jejím pohádkovém bohatství se vyprávějí zázraky; řeky mléka a medu jsou vám k službám, jen si to přejte, ale je to daleko, velmi daleko a můžete se tam dostat jen tím, že budete riskovat svůj život.

Jenže Johannu Augustu Suterovi kolovala v žilách krev dobrodruha. Žijte v míru a kultivujte svou zemi! Ne, tohle ho nelákalo. V roce 1837 prodal všechny své věci, vybavil výpravu - získal vozy, koně, voly a po odchodu z Fort Independence se vydal do Neznáma.

VÝLET DO KALIFORNIE

1838 Ve voze taženém voly jedou dva důstojníci, pět misionářů a tři ženy se Zooterem nekonečnou pouštní plání, nekonečnými stepi a nakonec horami směrem k Tichému oceánu. O tři měsíce později, na konci října, dorazí do Fort Vancouver. Důstojníci odešli ze Zutery ještě dříve, misionáři nešli dál, ženy zemřely na cestě z nedostatku.

Zooter zůstal sám. Marně se ho snažili udržet tady ve Vancouveru, marně mu nabízeli službu; nepoddal se přesvědčování, neodolatelně ho přitahovalo kouzelné slůvko „Kalifornie“. Na staré rozbité plachetnici přepluje oceán, nejprve zamíří na Sandwichovy ostrovy, a pak s velkými obtížemi projde Aljaškou a přistane na pobřeží, na bohem zapomenutém kousku země jménem San Francisco. Tohle ale není to samé San Francisco – město s milionem obyvatel, které se po zemětřesení nebývale rozšířilo – jak ho známe dnes. Ne, byla to bídná rybářská vesnice, kterou tak pojmenovali františkánští misionáři, dokonce ani hlavní město té neznámé mexické provincie – Kalifornie, zapomenuté a opuštěné v jedné z nejbohatších částí nového kontinentu. Špatné hospodaření španělských kolonialistů se zde promítlo do všeho: nebyla tu pevná moc, každou chvíli propukaly povstání, bylo málo dělníků, dobytka, chyběli energičtí, podnikaví lidé. Zooter si najme koně a sestoupí do úrodného údolí Sacramento; stačil den, aby se přesvědčil, že je zde místo nejen pro farmu nebo velký ranč, ale pro celé království. Příští den se objeví v Monterey, v ubohém hlavním městě, představí se guvernéru Alveradovi a nastíní mu plán rozvoje regionu: několik Polynésanů s ním přišlo z ostrovů a v budoucnu podle potřeby přiveďte je sem, je připraven zde založit osadu, založit kolonii, které bude říkat Nová Helvetie.

Proč Nová Helvetie? - zeptal se guvernér.

"Jsem Švýcar a republikán," odpověděl Zoeter.

Dobře, dělejte si, co chcete, dávám vám koncesi na deset let.

Vidíte, jak rychle se tam věci udělaly. Tisíc mil od jakékoli civilizace znamenala energie jednotlivého člověka mnohem více než ve Starém světě.

NOVÉ HELVETIE

1839 Karavana se pomalu táhne po březích řeky Sacramento. Vpředu byl Johann August Suter na koni se zbraní přes rameno, za ním dva nebo tři Evropané, pak sto padesát Polynésanů v krátkých košilích, třicet vozů tažených voly se zásobami jídla, semeny, zbraněmi, padesát koní, jeden sto padesát mezků, krávy, ovce a nakonec malý zadní voj - to je celá armáda, která dobývá Novou Helvetii. Cestu jim uvolňuje obří ohnivá šachta. Lesy se vypalují – je to pohodlnější než je kácet. A jakmile se chamtivý plamen přehnal po zemi, dali se do práce mezi stále kouřícími stromy. Stavěli skladiště, kopali studny, oseli pole, která nevyžadovala orbu, a dělali ohrady pro nespočet stád. Postupně přicházejí posily ze sousedních míst, z kolonií opuštěných misionáři.

Úspěch byl gigantický. První sklizeň se sklidila sama. Stodoly překypovaly obilím, stáda už čítala tisíce, a i když to bylo někdy těžké – tažení proti domorodcům, kteří kolonii znovu a znovu napadali, vzalo spoustu energie – Nová Helvetie se proměnila v kvetoucí kout Země . Pokládají se kanály, staví se mlýny, otevírají se obchodní stanice, lodě se řítí nahoru a dolů po řekách, Zooter zásobuje nejen Vancouver a Sandwichovy ostrovy, ale také všechny lodě kotvící u pobřeží Kalifornie. Pěstuje nádherné kalifornské ovoce, které je dnes známé po celém světě. Vinnou révu si objednává z Francie a od Rýna, mají zde dobrý ohlas a za pár let jsou vinicemi pokryty obrovské plochy této vzdálené země. Pro sebe si postavil dům a dobře vybavené farmy, jeho klavír Pleyel urazil sto osmdesát dní dlouhou cestu z Paříže, parní stroj z New Yorku vezlo přes celý kontinent šedesát volů. Má otevřené účty v největších bankách v Anglii a Francii a teď, ve svých pětačtyřiceti letech, na vrcholu slávy, vzpomíná, že před čtrnácti lety někde nechal manželku a tři syny. Píše jim, volá je k sobě, do svého království, teď cítí sílu ve svých rukou – je pánem Nové Helvetie, jedním z nejbohatších lidí na zemi – a tak to bude. A konečně Spojené státy berou tuto zanedbanou provincii Mexiku. Nyní je vše v bezpečí. Ještě pár let - a Zouter se stane nejbohatším mužem na světě.

Osudná rána rýčem

1848, leden. Náhle se Zooterovi zjeví James Marshall, jeho tesař. Bez sebe vzrušením vtrhne do domu - musí Zooterovi říct něco velmi důležitého. Zooter je překvapen: právě včera poslal Marshalla na svou farmu v Colomě, kde se staví nová pila, a teď se vrátil bez povolení, stojí před majitelem, nemůže se přestat třást, strčí ho do místnosti, zamkne dveře a vytáhne z kapsy plnou hrst písku – svítí v něm žlutá zrnka. Včera při kopání uviděl tyto podivné kusy kovu a usoudil, že jsou zlaté, ale všichni ostatní se mu smáli. Zooter okamžitě zpozorní, vezme písek a umyje ho; ano, je to zlato a zítra půjde s Marshallem na farmu. A tesař – první oběť horečky, která brzy zachvátí celý svět – nečekal na ráno a v noci se v dešti stěhoval zpět.

Druhý den už byl plukovník Zuter v Colomě. Kanál byl přehrazen a začal se zkoumat písek. Síto stačí zaplnit, lehce s ním zatřepat a na černém pletivu zůstanou lesklá zrnka zlata. Zooter volá několika Evropanům, kteří s ním byli, a bere jejich slovo, že budou mlčet, dokud nebude pila postavena. Hluboko v myšlenkách se vrací na svou farmu. V jeho mysli se rodí velkolepé plány. Ještě nikdy se nestalo, aby se zlato dávalo tak snadno, leželo tak otevřeně, téměř nebylo skryto v zemi – a to je jeho země, Zutero! Vypadalo to, jako by deset let uteklo za jedinou noc – a teď byl nejbohatším mužem na světě.

ZLATÁ HOREČKA

Nejbohatší? Ne, nejchudší a nejubožejší žebrák na tomto světě. O týden později se tajemství stalo známým. Jedna žena je vždy žena! - řekla to nějakému kolemjdoucímu a dala mu několik zlatých zrnek. A pak se stalo neslýchané - Zoeterovi lidé okamžitě opustili svou práci: kováři utekli před svými kovadlinami, pastýři před svými stády, vinaři před svými révami, vojáci odhodili zbraně - všichni jako posedlí chvatně popadli zástěny , pánve, spěchali tam, na pilu, těžit zlato. Jednou v noci byl kraj opuštěný. Krávy, které nemá kdo dojit, umírají, býci rozbíjejí kotce, šlapou pole, kde úroda hnije, sýrárny se zastavily, stodoly se hroutí. Celý složitý mechanismus obrovské ekonomiky zamrzl. Telegrafní dráty přenášely lákavé zprávy o zlatě přes moře a země. A lidé už připlouvají z měst a přístavů, námořníci opouštějí své lodě, úředníci opouštějí svá zaměstnání; V nekonečných kolonách přicházejí ze západu a východu zlatokopové, pěšky, na koních i na vozech - hejno lidských kobylek, sevřených zlatou horečkou. Bezuzdná, hrubá horda, neuznávající jiné právo než právo silného, ​​žádnou jinou moc než moc revolveru, zaplavila vzkvétající kolonii. Všechno bylo jejich majetkem, nikdo se neodvážil těmto lupičům odporovat. Poráželi Zooterovy krávy, ničili jeho stodoly a stavěli si domy, šlapali jeho ornou půdu a kradli mu auta. Jedné noci se Zouter stal žebrákem; stejně jako král Midas se udusil vlastním zlatem.

A tato bezprecedentní honba za zlatem se stává stále nezdolnější. Zpráva se již rozšířila do celého světa; Jen z New Yorku dorazila stovka lodí a z Německa, Anglie, Francie a Španělska se v letech 1848, 1849, 1850, 1851 hrnuly nespočetné zástupy dobrodruhů. Někteří jdou kolem mysu Horn, ale netrpělivým se tato cesta zdá příliš dlouhá a volí nebezpečnější cestu - po souši, přes Panamskou šíji. Jedna podnikavá firma tam narychlo staví železnici. Tisíce dělníků umírají na horečku, aby si zkrátili cestu ke zlatu o tři nebo čtyři týdny. Kontinentem se táhnou obrovské proudy lidí všech kmenů a dialektů a všichni se zaryjí do země Zutera, jako by byla jejich vlastní. Na území San Francisca, které na základě listiny zpečetěné vládní pečetí patřilo Zooteru, roste pohádkovou rychlostí. nové Město; Mimozemšťané si kus po kuse prodávají Zooterovu zemi a samotný název jeho království „Nová Helvetie“ brzy ustoupí kouzelnému názvu: Eldorado – zlatá země.

Zooter, znovu zkrachovalý, se omámeně díval na tyto obří dračí výhonky. Nejprve se také on a jeho služebníci a společníci pokoušeli těžit zlato, aby znovu získali bohatství, ale všichni ho opustili. Potom opustil zlatonosnou oblast blíže horám, na svou odlehlou farmu „Poustevna“, daleko od prokleté řeky a nešťastného písku. Tam ho našla jeho žena a tři již dospělí synové, ale brzy zemřela – útrapy namáhavé cesty si vybraly svou daň. Přesto má nyní s sebou tři syny, už nemá jeden pár rukou, ale čtyři, a Zooter se opět chopil práce; znovu, ale spolu se svými syny se krok za krokem začal probojovávat mezi lidi, využívajíc pohádkové úrodnosti této půdy a tajně živil nový grandiózní plán.

PROCES

1850 Kalifornie se stala součástí Spojených států amerických. Po bohatství byl v tomto regionu posedlém zlatou horečkou konečně obnoven pořádek. Anarchie byla potlačena a právo znovu získalo svou sílu.

A zde Johann August Suter vystupuje se svými tvrzeními. Prohlašuje, že veškerá půda, na které město San Francisco stojí, je právem jeho. Státní vláda je povinna nahradit škodu, kterou jí způsobili drancovatelé jejího majetku; ze všeho zlata vytěženého na jeho pozemku požaduje svůj podíl. Začal proces v měřítku, o kterém lidstvo dosud nevědělo. Zouter žaloval 17 221 farmářů, kteří se usadili na jeho plantážích, a požadoval, aby vyklidili své nelegálně obsazené pozemky. Od kalifornských státních úřadů požadoval odškodné dvacet pět milionů dolarů za silnice, mosty, kanály, přehrady a mlýny, které si přivlastnily; požaduje od federální vlády dvacet pět milionů dolarů a navíc svůj podíl z vytěženého zlata. Poslal svého nejstaršího syna Emila do Washingtonu studovat práva, aby mohl obchod zvládat: obrovské zisky, které nové farmy přinášejí, jsou zcela vynaloženy na ničivý proces. Už čtyři roky se případ přesouvá z jedné instance do druhé. 15. března 1855 byl konečně vynesen rozsudek. Neúplatný soudce Thompson, nejvyšší představitel Kalifornie, uznal Zooterova práva na půdu jako plně oprávněná a nezpochybnitelná. Toho dne dosáhl Johann August Suter svého cíle. Je to nejbohatší muž na světě.

KONEC

Nejbohatší? Ne a ne. Nejchudší, nejnešťastnější a nejneklidnější žebrák na světě. Osud mu opět zasadil smrtelnou ránu, která ho srazila k zemi. Jakmile vešel ve známost verdikt, v San Franciscu a v celém státě vypukla bouře. Desetitisíce lidí se shromáždily v davech - majitelé půdy, kteří byli v nebezpečí, pouliční chátra, chátra vždy připravená k drancování. Vtrhli do budovy soudu a vypálili, hledali soudce, aby ho zlynčovali; Rozzlobený dav plánoval zničit veškerý Zooterův majetek. Jeho nejstarší syn se zastřelil, obklíčen bandity, druhý byl brutálně zabit, třetí uprchl a cestou se utopil. Novou Helvetií se přehnala vlna plamenů: Zoeterovy farmy byly zapáleny, vinice pošlapány, sbírky, peníze ukradeny, veškerý jeho obrovský majetek se s nelítostnou zuřivostí proměnil v prach a popel. Sám Zoeter stěží vyvázl životem. Z této rány se už nikdy nevzpamatoval. Jeho majetek byl zničen, jeho žena a děti zemřely, jeho mysl se zatemnila. V jeho mysli stále mihne jediná myšlenka: právo, spravedlnost, proces.

A dlouhých dvacet let se slabomyslný, otrhaný starý muž potuluje po soudní budově ve Washingtonu. Tam už ve všech úřadech znají „generála“ v umaštěném kabátu a obnošených botách, který požaduje jeho miliardy. A stále se najdou právníci, šmejdi, podvodníci, lidé bez cti a svědomí, kteří z něj vytáhnou jeho poslední groš - žalostný důchod a podněcují ho k pokračování v soudním sporu. Sám peníze nepotřebuje, nenáviděl zlato, které z něj udělalo žebráka, zničilo jeho děti a zničilo celý jeho život. Chce jen dokázat svá práva a dosahuje toho s divokou tvrdohlavostí maniaka.

Podává stížnost do Senátu, předkládá svá tvrzení Kongresu, důvěřuje různým šarlatánům, kteří tuto záležitost s velkým hlukem obnovují. Poté, co Zoetera oblékli do klaunské generálské uniformy, táhnou nešťastníka jako strašáka z instituce do instituce, od jednoho člena Kongresu k druhému. Tak uplyne dvacet let, od roku 1860 do roku 1880, dvacet hořkých, žebravých let. Den za dnem Zooter - posměch všech úředníků, pobavení všech pouličních uličníků - obléhá Kapitol, on, majitel nejbohatší země na světě, země, na které stojí a roste druhé hlavní město obrovského státu. mílovými kroky.

Ale otravný prosebník je ponechán čekat. A tam ho odpoledne u vchodu do budovy Kongresu konečně dostihne život zachraňující ruptura srdce, ministři narychlo odstraňují mrtvolu jakéhosi žebráka, žebráka, v jehož kapse leží dokument potvrzující, podle všech pozemských zákonů práva jeho a jeho dědiců na největší jmění v dějinách lidstva.

Doposud nikdo nepožadoval svůj podíl na Zouterově dědictví, ke svým nárokům se nepřihlásil ani jeden pravnuk.

San Francisco, celý obrovský region, se dodnes nachází na cizí půdě, zákon je zde stále pošlapáván a pouze pero Blaise Cendrarse dalo zapomenutému Johannu Augustu Suterovi jediné právo lidí velkého osudu – právo památku jejich potomků.

Boj o jižní pól

BOJ O ZEMI

Dvacáté století se dívá na svět bez tajemství. Všechny země byly prozkoumány, lodě brázdí nejvzdálenější moře. Regiony, které ještě před generací dřímaly v blažené temnotě a užívaly si svobody, nyní otrocky slouží potřebám Evropy; Parníky se řítí k samým pramenům Nilu, které tak dlouho hledaly; Viktoriiny vodopády, které se Evropanům poprvé objevily před půl stoletím, poslušně vyrábí elektrickou energii; byla vykácena poslední divočina – amazonské pralesy – a pás jediné panenské země – Tibetu – byl rozvázán.

Na starých mapách a glóbech zmizela slova „Terra incognita“ pod nápisy znalých lidí, člověk dvacátého století svou planetu zná. Zvídavá myšlenka, hledající nové cesty, je již nucena sestoupit k bizarním stvořením hlubokého moře nebo vystoupat do nekonečných prostor oblohy. Jen vzdušné cesty zůstaly neprošlapané, ale oceloví ptáci se již vznášejí k nebi, předbíhají se, řítí se do nových výšin, nových dálek, neboť všechny záhady byly vyřešeny a půda pozemské zvědavosti vyčerpána.

Ale Země až do našeho století stydlivě skrývala jedno tajemství před lidským pohledem – zachránila dvě malinká místa svého zmučeného, ​​zohaveného těla před chamtivostí. vlastní výtvory. Severní a jižní pól, dva téměř neexistující, téměř nepodstatné body, dva konce osy, kolem které se po tisíce let otáčí, si ponechala nedotčené, neposkvrněné. Toto poslední tajemství zakryla ledovými masami a dala věčnou zimu na stráž, aby ho ochránila před lidskou chamtivostí. Mráz a vichřice panovačně blokují vchod, hrůza a smrtelné nebezpečí zahání odvážlivce. Pouze slunce smí vrhnout rychlý pohled na tuto pevnost, ale člověk nesmí.

Po celá desetiletí jedna expedice střídá druhou. Ani jeden nedosáhne cíle. Kdesi v nedávno otevřené ledové křišťálové rakvi odpočívá už třiatřicet tělo švédského inženýra Andreho, nejstatečnějšího z nejstatečnějších, toho, kdo se chtěl v horkovzdušném balónu vznést nad pól a nevrátil se. let. Všechny pokusy jsou rozbity na jiskřivých ledových stěnách. Po tisíciletí až do dnešních dnů zde země skrývá svou tvář a naposledy vítězně odrazí zuřivý nápor smrtelníků. V panenské čistotě uchovává své tajemství před zvědavým světem.

Ale mladé dvacáté století netrpělivě natahuje ruce. Koval nové zbraně v laboratořích, vynalezl nové brnění; překážky jen živí jeho vášeň. Chce znát celou pravdu a už ve svém prvním desetiletí chce dobýt to, co nedokázala dobýt tisíciletí. K odvaze jednotlivých odvážlivců se připojuje rivalita národů. Bojuje se nejen o stožár, ale také o čest vlajky, která je předurčena k tomu, aby jako první přeletěla nad nově objevenou zemí; začíná křížová výprava všech kmenů a národů za držení míst posvěcených ohnivou touhou. Expedice jsou organizovány na všech kontinentech. Lidstvo netrpělivě čeká, protože už ví: bitva je o poslední tajemství životního prostoru. Cook a Peary míří z Ameriky na severní pól; Dvě lodě míří na jih: jednu vede Nor Amundsen, druhou Angličan, kapitán Scott.

SCOTT

Scott je kapitánem anglické flotily, jedním z mnoha; jeho životopis se shoduje s jeho dosavadními výsledky: svědomitě vykonával své povinnosti, což mu vyneslo souhlas jeho nadřízených, a účastnil se Shackletonovy výpravy. Nebyly zaznamenány žádné výkony ani zvláštní hrdinství. Jeho tvář, soudě podle fotografií, se nijak neliší od tisíce, od desítek tisíc anglických tváří: chladné, pevné, klidné, jakoby vyřezávané skrytou energií. Šedé oči, pevně stlačené rty. Ani jedna romantická vlastnost, ani záblesk humoru v této tváři, pouze železná vůle a praktický zdravý rozum. Rukopis je obyčejný anglický rukopis bez odstínů a bez kudrlinek, rychlý a sebevědomý. Jeho styl je jasný a přesný, expresivní v popisu faktů a přitom suchý a věcný, jako jazyk reportáže. Scott píše anglicky, stejně jako Tacitus píše latinsky – neotesanými hrudkami. Ve všem lze spatřit člověka bez fantazie, fanatika praktických věcí, a tedy pravého Angličana, v němž jako většina jeho krajanů zapadá do přísného rámce povinností i genialita. Anglická historie takových Scottů zná stovky: byl to on, kdo dobyl Indii a bezejmenné ostrovy Souostroví, kolonizoval Afriku a bojoval po celém světě se stejnou konstantní železnou energií, se stejným vědomím pospolitosti úkolů a se stejným chladem , stažená tvář.

Ale jeho vůle je silná jako ocel; toto je objeveno ještě předtím, než je čin dokončen. Scott má v úmyslu dokončit to, co Shackleton začal. Vybavuje výpravu, ale chybí mu finance. To ho nezastaví. S důvěrou v úspěch obětuje své jmění a zadluží se. Jeho žena mu dává syna, ale on, stejně jako Hector, bez váhání opouští svou Andromache. Brzy se najdou přátelé a kamarádi a nic pozemského nemůže otřást jeho vůlí. „Terra Nova“ je název podivné lodi, která by ho měla dopravit na okraj Severního ledového oceánu – zvláštní proto, že je stejně jako Noemova archa plná nejrůznějších živých tvorů a zároveň je to laboratoř, vybavena knihami a tisíci přesnými přístroji. Neboť do tohoto opuštěného, ​​neobydleného světa si s sebou musíte vzít vše, co člověk potřebuje pro potřeby těla i pro potřeby ducha, a primitivní věci do domácnosti – kožešiny, kůže, živý dobytek – jsou na palubě úžasně kombinovány s nejsložitější zařízení, které odpovídá nejnovějšímu slovu ve vědě. A stejná udivující dualita, která charakterizuje loď, charakterizuje i samotný podnik: dobrodružství - ale promyšlené a vyvážené, jako obchodní transakce, odvaha - ale v kombinaci s nejšikovnějšími opatřeními, přesným předvídáním všech detailů tváří v tvář nepředvídaným událostem.

1. června 1910 expedice opouští Anglii. Anglosaský ostrov letos v létě září krásou. Louky jsou pokryty bujnou zelení, slunce vylévá teplo a světlo do čistého, nezataženého světa. Námořníci se smutkem hledí na břeh mizející z dohledu, protože vědí, že na léta se snad navždy rozloučí s teplem a sluncem. Ale na vrcholu stěžně vlaje anglická vlajka a oni se utěšují myšlenkou, že tento znak jejich světa s nimi pluje k jedinému nedobytému kusu dobyté Země.

ANTARKTICKÁ UNIVERZITA

Mezitím se vydávají na malé nájezdy. Testují sněžné skútry, učí se lyžovat a trénují psy. Chystají zásoby na velkou cestu, ale pomalu, pomalu se trhají stránky kalendáře a do léta (do prosince), kdy se k nim loď prodírá ledem s dopisy, je ještě daleko z domova. Ale už teď, uprostřed zimy, v malých oddílech podnikají krátké treky, aby se otužovali, testovali stany a testovali experimenty. Nedaří se jim všechno, ale překážky pouze podporují jejich zápal. Když se unavení a prochladlí vrátí na parkoviště, přivítají je radostným výkřikem a teplem ohně a tato útulná chata na sedmdesátém sedmém stupni zeměpisné šířky se jim po několika dnech strádání zdá nejlepší. doma na světě.

Pak se ale jedna z výprav vrátila ze západu a zpráva, kterou přinesla, přinesla do domu ponuré ticho. Cestovatelé na svých cestách narazili na Amundsenovo zimoviště a Scott si najednou uvědomí, že kromě mrazu a nebezpečí je tu také nepřítel, který zpochybňuje jeho prvenství a může ukořistit tajemství tvrdohlavé země dříve, než on. Zkontroluje mapu; v jeho poznámkách je slyšet poplach, s nímž zjistil, že Amundsenovo místo je o sto deset kilometrů blíže pólu než jeho. Je v šoku, ale neztrácí odvahu. "Vpřed, pro slávu vlasti!" - píše si hrdě do deníku.

Toto je jediná zmínka o Amundsenovi v deníku. Jeho jméno se již neobjevuje. Není však pochyb o tom, že od toho dne padl na osamělý srub v ledu temný stín a že toto jméno ruší jeho obyvatele každou hodinu, ve snech i ve skutečnosti.

VÝLET NA PÓL

Pozorovací stanoviště bylo zřízeno na kopci míli od chaty. Tam, na strmém návrší, sám, jako dělo namířené na neviditelného nepřítele, stojí přístroj na měření prvních tepelných výkyvů blížícího se slunce. Celý den čekají na jeho vzhled. Na ranní obloze už hrají jasné, nádherné odlesky, ale sluneční kotouč ještě nevyšel nad obzor. Toto odražené světlo, ohlašující vzhled dlouho očekávaného svítidla, rozdmýchává jejich netrpělivost, a nakonec v chatě zazvoní telefon az pozorovacího stanoviště hlásí, že slunce vyšlo, poprvé po mnoha měsících vyšlo. jeho hlava v polární noci. Jeho světlo je ještě slabé a bledé, jeho paprsky sotva ohřívají mrazivý vzduch, ručičky měřicího přístroje se sotva chvějí, ale jeden pohled na slunce je už velkým štěstím. Expedice se v horečném spěchu připravuje, aby neztratila ani minutu tohoto krátkého světlého období, které značí jaro, léto a podzim, i když podle našich umírněných měřítek je stále krutá zima. Před námi letí sněžný skútr. Za nimi jsou saně tažené psy a sibiřskými koňmi. Cesta je rozvážně rozdělena na etapy; Každé dva dny cesty se postaví sklad, kde se na zpáteční cestu nechává oblečení, jídlo a hlavně petrolej, kondenzované teplo a ochrana před nekonečnými mrazy. Na tažení se vydávají všichni společně, ale vracet se budou jeden po druhém, v oddělených skupinách, aby na poslední malý oddíl – vyvolené, kteří jsou předurčeni k dobytí pólu – zbylo co nejvíce zásob, nejčerstvější psi a nejlepší sáňky. Plán cesty je mistrovsky propracovaný, předvídá se i neúspěchy. A samozřejmě o ně není nouze. Po dvou dnech cesty se sněžné skútry porouchají a jsou opuštěny jako přebytečný balast. Koně také nesplnili očekávání, ale tentokrát Živá příroda vítězí nad technologií, protože vyčerpaní koně jsou zastřeleni a dávají psům výživné jídlo, které posiluje jejich sílu.

1. listopadu 1911 se členové expedice rozdělili do skupin. Fotografie zachycují tuto úžasnou karavanu: nejprve třicet cestovatelů, pak dvacet, deset a nakonec jen pět lidí pohybujících se bílou pouští mrtvého pravěkého světa. Vepředu je vždy jeden, vypadající jako divoch, zabalený do kožešin a šátků, zpod nichž jsou vidět jen jeho vousy a oči; ruka v kožešinové rukavici drží otěže koně, který táhne těžce naložené saně; za ním je druhý ve stejném oděvu a stejné póze, za nímž následuje třetí, dvacet černých teček roztažených v klikaté linii přes nekonečnou oslepující bělost. V noci se zavrtávají do stanů, vztyčují sněhové stěny, aby chránili své koně před větrem, a ráno se zase vydávají na monotónní a neradostnou cestu, vdechujíce ledový vzduch, poprvé po tisíciletích pronikající do lidských plic.

Obtíže se množí. Počasí je pošmourné, místo čtyřiceti kilometrů urazí někdy jen třináct, a přesto je každý den vzácný, protože vědí, že někdo jde, pro ně neviditelný, přes bílou poušť za stejným cílem. Jakákoli maličkost ohrožuje nebezpečí. Pes utíká, kůň odmítá jídlo - to vše způsobuje úzkost, protože v této osamělosti dostávají běžné hodnoty jiný, nový význam. Vše, co pomáhá zachovat lidský život, je vzácné a nenahraditelné. Možná, že sláva závisí na stavu kopyt jednoho koně; zatažená obloha, vánice může překážet nesmrtelnému činu. Navíc se zhoršuje zdraví cestovatelů; někteří trpí sněžnou slepotou, jiní mají omrzlé ruce nebo nohy; koně, kteří musí omezovat krmení, den ode dne slábnou a nakonec na dohled od ledovce Beardmore konečně selhávají síly. Těžká povinnost zabíjet tato houževnatá zvířata, která za dva roky vyrostla společný život daleko od světa s přáteli, které každý znal jménem a nejednou odměněn náklonností, se musí splnit. Tomuto smutnému místu se říkalo „Jateční tábor“. Část výpravy se vydává na zpáteční cestu, zbytek sbírá všechny síly k poslednímu strastiplnému průjezdu ledovcem, hrozivou šachtou obepínající pól, kterou může překonat jen žhavý plamen lidské vůle.

Pohybují se stále pomaleji, protože kůra je zde nerovná a zrnitá a sáně se musí tahat, ne tahat. Ostré ledové kry prořezávají běžce, nohy mám poraněné od chůze po suchém, zledovatělém sněhu. Ale nevzdávají se: 30. prosince dosáhnou osmdesátého sedmého stupně zeměpisné šířky, extrémního bodu, kam Shackleton dosáhl. Zde se musí vrátit poslední oddíl, k pólu smí jít pouze pět vyvolených. Scott vybírá lidi. Nikdo se mu neodvažuje odporovat, ale pro každého je těžké vrátit se tak blízko k cíli a vzdát se svým soudruhům slávy toho, že jako první spatřil pól. Ale volba byla učiněna. Znovu si potřásají rukama, odvážně skrývají své vzrušení a jdou svou cestou. různé strany. Dva malé, sotva znatelné oddíly se přesunuly - jeden na jih, směrem do neznáma, druhý na sever, do své domoviny. Oba se mnohokrát rozhlížejí, aby na poslední chvíli pocítili živou přítomnost přátel. Oddíl těch, kteří se vraceli, už zmizel z dohledu. Pět vyvolených pokračuje ve své cestě do neznámé dálky sami: ​​Scott, Bowers, Oates, Wilson a Evans.

JIŽNÍ PÓL

Záznamy se v těchto posledních dnech stávají znepokojivějšími; chvějí se jako modrá střelka kompasu, když se blíží k pólu. "Jak nekonečně se kolem nás plíží stíny a pohybují se vpřed." pravá strana, pak znovu sklouznout doleva!“ Ale zoufalství ustupuje naději. Scott si s rostoucím vzrušením všímá ujeté vzdálenosti: „Pouze sto padesát kilometrů k pólu; ale pokud to nebude jednodušší, nevydržíme to,“ píše vyčerpaně. O dva dny později: "Sto třicet sedm kilometrů k pólu, ale nedostaneme to snadno." A najednou: „Do pólu zbývá už jen devadesát čtyři kilometrů. I kdybychom to nestihli, stále budeme zatraceně blízko!" 14. ledna se naděje stává důvěrou. "Už jen sedmdesát kilometrů a jsme u cíle." Další den - triumf, radost; téměř vesele píše: „Dalších ubohých padesát kilometrů; Dostaneme se tam, ať to stojí, co to stojí!" Tyto horečnaté nahrávky vás chytnou za duši, ve kterých cítíte napětí ze všech sil, vzrušení z netrpělivého očekávání. Kořist je blízko, ruce se již natahují k poslednímu tajemství země. Poslední hod – a cíl je dosažen.

ŠESTNÁCTÉHO LEDNA

"Vznešená nálada" - zaznamenáno v deníku. Ráno vyrazili dříve než obvykle, netrpělivost je vyhnala ze spacáků; raději na vlastní oči uvidíte to velké strašné tajemství. Pět neohrožených lidí ujde čtrnáct kilometrů za půl dne bezduchou bílou pouští: jsou veselí, cíl je blízko, výkon ke slávě lidstva je téměř dokonán. Jednoho z cestovatelů, Bowerse, náhle zachvátí úzkost. S planoucím pohledem se zaměří na sotva znatelný bod, černající se mezi rozlehlými sněhovými plochami. Nemá odvahu vyjádřit svůj odhad, ale všem se sevře srdce s hroznou myšlenkou: možná je to milník na cestě lidská ruka. Snaží se rozptýlit své obavy. Snaží se přesvědčit sami sebe – jako Robinson, který poté, co si všiml cizích stop na pustém ostrově, přesvědčil sám sebe, že to byly otisky jeho vlastních nohou – že vidí prasklinu v ledu nebo možná nějaký stín. Třesoucí se vzrušením se přibližují, stále se snaží jeden druhého oklamat, i když všichni už vědí hořkou pravdu: Norové, Amundsen je předběhl.

Poslední naděje je brzy rozbita neměnným faktem: nad podivným opuštěným parkovištěm vlaje černá vlajka připevněná na otočné tyči; stopy po běžcích a psích tlapách rozptýlí všechny pochybnosti – Amundsenův tábor byl tady. Stalo se neslýchané, nepochopitelné: pól Země, tisíciletí neobydlený, tisíciletí, možná od počátku, nepřístupný lidskému pohledu – v nějaké molekule času, v průběhu měsíce, byl dvakrát otevřen. A zpozdili se – z milionů měsíců se opozdili o jeden jediný měsíc, skončili druzí ve světě, pro který první znamená všechno a druhý nic! Veškeré úsilí je marné, přetrpěné útrapy jsou absurdní, naděje na dlouhé týdny, měsíce, roky šílené. „Všechna ta práce, všechny útrapy a muka – za co? - Scott píše ve svém deníku. "Prázdné sny, které jsou nyní pryč." Do očí se jim derou slzy, i přes smrtelnou únavu nemohou spát. Smutně v zasmušilém tichu, jako by byli odsouzeni, provádějí poslední přechod k pólu, který doufali tak vítězně zdolat. Nikdo se nesnaží nikoho utěšit; Tiše putují dál. 18. ledna se kapitán Scott a jeho čtyři společníci dostanou k pólu. Naděje, že se mu podaří něco jako první, ho už neoslepuje a ponurou krajinu hodnotí lhostejným pohledem. „Nic pro oko, nic, co by se lišilo od děsivé monotónnosti posledních dnů“ – to je vše, co o tyči napsal Robert F. Scott. Jediná věc, která zastaví jejich pozornost, nebyla vytvořena přírodou, ale rukou nepřítele: Amundsenův stan s norskou vlajkou vlající arogantně z pevnosti, kterou získalo lidstvo. Najdou dopis od conquistadora neznámé osobě, která jako druhá vkročí na toto místo, s žádostí o jeho předání norskému králi Gakonovi. Scott na sebe bere, aby splnil svou nejzávažnější povinnost: svědčit lidstvu o činu někoho jiného, ​​po kterém pro sebe vášnivě toužil.

Smutně vyvěšují „pozdní anglickou vlajku“ vedle Amundsenova vítězného praporu. Pak opouštějí „místo, které zradilo jejich naděje“ – fouká za nimi studený vítr. Scott si s prorockou představou zapisuje do svého deníku: „Je děsivé pomyslet na zpáteční cestu.“

SMRT

Návrat je plný desetinásobného nebezpečí. Kompas ukázal cestu k pólu. Teď, na zpáteční cestě, je nejdůležitější neztratit vlastní stopu, a to na mnoho týdnů, aby nezabloudili ze skladišť, kde na ně čeká jídlo, oblečení a teplo, obsažené v několika galonech petroleje. . A úzkost se jich zmocní pokaždé, když jim sněhová vichřice zakryje oči, protože jeden chybný krok se rovná smrti. Navíc zde již není stejná živost; vyrazili na kampaň a byli nabiti energií nashromážděnou v teple a hojnosti jejich antarktické domoviny.

A ještě něco: ocelová pružina vůle zeslábla. Na cestě k pólu je inspirovala velká naděje na uskutečnění drahocenného snu celého světa; vědomí nesmrtelného činu jim dalo nadlidskou sílu. Nyní bojují jen o záchranu svých životů, o svou smrtelnou existenci, o neslavný návrat, kterého se možná v hloubi duše spíše bojí, než touží.

Je těžké číst záznamy těch dnů. Počasí se kazí, zima přišla dříve než obvykle, sypký sníh pod podrážkami mrzne do nebezpečných pastí, ve kterých uvízne noha, mráz vyčerpává unavené tělo. Proto je jejich radost pokaždé tak velká, když po mnohadenním bloudění dojdou do skladiště; v jejich slovech zní záblesk naděje. A nic nevypovídá o hrdinství těchto lidí, ztracených v nesmírné samotě, výmluvněji než to, že Wilson i zde, na pokraji smrti, neúnavně pokračuje ve svých vědeckých pozorováních a k potřebnému nákladu přidal šestnáct kilogramů vzácných minerálních hornin. jeho saně.

Lidská odvaha ale kousek po kousku ustupuje před náporem přírody, která nemilosrdně, s tisíciletími zocelenou silou, vrhá na pět odvážlivců všechny své ničivé zbraně: mráz, vánice, pronikavý vítr. Nohy jsou již dávno zraněné; zkrácené dávky a teplé jídlo přijaté pouze jednou denně již nemohou udržet svou sílu. Jeho soudruzi si s hrůzou všimnou, že Evans, nejsilnější, se najednou začne chovat velmi podivně, zaostává za nimi a neustále si stěžuje na skutečné i smyšlené utrpení; z jeho neartikulovaných řečí usuzují, že nešťastník buď následkem pádu, nebo nevydržel muka, přišel o rozum. Co dělat? Opustit ho v ledové poušti? Ale na druhou stranu se potřebují co nejdříve dostat do skladu, jinak... Scott si tohle slovo netroufá napsat. 17. února v jednu hodinu ráno nešťastník Evans umírá během jednoho dne pochodu od onoho „jateckého tábora“, kde se mohou poprvé nasytit díky koním zabitým před měsícem.

Všichni čtyři pokračují v cestě, ale zlý osud je pronásleduje; Nejbližší sklad přináší hořké zklamání: je tam příliš málo petroleje, což znamená, že je třeba používat palivo střídmě - nejdůležitější, jediná opravdová zbraň proti mrazu. Po ledové noci s vánicí se probouzejí vyčerpaní a s obtížemi vstávají a plahočí se dál; jeden z nich, Ots, má omrzlé prsty na nohou. Vítr je stále krutější a 2. března na dalším skladišti budou opět těžce zklamáni: opět je příliš málo paliva.

Nyní je ve Scottových poznámkách slyšet strach. Je vidět, jak se to snaží potlačit, ale skrze záměrný klid tu a tam pronikne zoufalý výkřik: „To nemůže pokračovat,“ nebo: „Bůh nám žehnej! Naše síly docházejí!“, nebo: „Naše hra končí tragicky,“ a nakonec: „Přijde nám prozřetelnost na pomoc? Nic víc od lidí čekat nemůžeme." Ale plahočí se dál a dál, bez naděje a skřípou zuby. Ots stále více zaostává a je přítěží pro své přátele. Při polední teplotě 42 stupňů jsou nuceni zpomalit a nešťastník ví, že by mohl být příčinou jejich smrti. Cestovatelé jsou již připraveni na nejhorší. Wilson dává každému z nich deset tablet morfia, aby v případě potřeby urychlil konec. Další den se pokusí vzít pacienta s sebou. Do večera sám požaduje, aby ho nechali ve spacáku a nespojovali svůj osud s jeho osudem. Všichni to rezolutně odmítají, i když si plně uvědomují, že by jim to přineslo úlevu. Ots se plahočí ještě pár kilometrů na omrzlých nohách na parkoviště, kde stráví noc. Ráno koukají ze stanu: vánice zuří zuřivě.

Ots najednou vstane. "Půjdu na chvíli ven," řekl svým přátelům. "Možná zůstanu chvíli venku." Přemáhá je chvění, každý chápe, co tato procházka znamená. Nikdo se ho ale neodváží omezit ani slovem. Nikdo se neodváží vztáhnout k němu ruku na rozloučenou, všichni uctivě mlčí, protože vědí, že Lawrence Oates, kapitán Enniskillenských dragounů, hrdinně kráčí vstříc smrti.

Tři unavení, vyčerpaní lidé se plahočí dál nekonečnou železno-ledovou pouští. Už nemají sílu ani naději, jen pud sebezáchovy je stále nutí hýbat nohama. Špatné počasí zuří čím dál hrozivěji, v každém skladu je nové zklamání: málo petroleje, málo tepla. 21. března jsou jen dvacet kilometrů od skladiště, ale vítr vane s takovou smrtící silou, že nemohou opustit stan. Každý večer doufají, že se jim ráno podaří dosáhnout cíle, mezitím se zásoby tenčí a s nimi je i jejich poslední naděje. Už není palivo a teploměr ukazuje čtyřicet stupňů pod nulou. Je po všem: mají na výběr – zmrznou, nebo zemřou hlady. Osm dní bojují tři lidé s nevyhnutelnou smrtí ve stísněném stanu, uprostřed ticha primitivního světa. 29. dojdou k závěru, že je nemůže zachránit žádný zázrak. Rozhodnou se neposunout se ani o krok blíž blížící se zkáze a hrdě přijmout smrt, tak jako přijali vše, co je potkalo. Zalézají do spacáků a jediný dech neřekne světu o jejich smrtelných křečích.

DOPISY OD UMÍRAJÍCÍHO MUŽE

V těchto chvílích, sám s neviditelnou, ale tak blízkou smrtí, si kapitán Scott vybaví všechna pouta, která ho spojovala se životem. Uprostřed ledového ticha, které po staletí neprolomil lidský hlas, v hodinách, kdy vítr zuřivě třepotá tenkými stěnami stanu, je prodchnut vědomím společenství se svým národem a celým lidstvem. Před jeho očima se v této bílé poušti jako v oparu objevují obrazy těch, kteří s ním byli spojeni pouty lásky, věrnosti, přátelství, a on k nim obrací své slovo. Kapitán Scott se ztuhlými prsty, píše, v hodině smrti píše dopisy všem živým, které miluje.

Úžasná písmena! Všechno drobné v nich zmizelo z mocného dechu blízké smrti a zdá se, že jsou naplněny křišťálově čistým vzduchem pouštního nebe. Jsou určeny lidem, ale mluví k celému lidstvu. Byly napsány pro svou dobu, ale mluví pro věčnost.

Píše své ženě. Vykouzlí ji, aby se postarala o svého syna - své nejcennější dědictví - požádá ji, aby ho varovala před letargií a leností a poté, co se dopustila jednoho z největší výkony světové dějiny, přiznává: „Víte, k aktivitě jsem se musel nutit – vždycky jsem měl sklony k lenosti.“ Na pokraji smrti svého rozhodnutí nelituje, naopak ho schvaluje: „Kolik bych vám mohl o této cestě vyprávět! A oč je to lepší než sedět doma, obklopeni nejrůznějším pohodlím.“

Píše manželkám a matkám svých společníků, kteří zemřeli s ním, a svědčí o jejich udatnosti. Na smrtelné posteli utěšuje rodiny svých spolutrpitelů a vštěpuje jim svou vlastní inspirovanou a již nadpozemskou víru ve velikost a slávu jejich hrdinské smrti.

Píše přátelům - se vší skromností vůči sobě, ale naplněn hrdostí na celý národ, hodný syn kterou cítí ve své poslední hodině. "Nevím, jestli jsem byl schopen velkého objevu," přiznává, "ale naše smrt poslouží jako důkaz, že odvaha a odolnost jsou našemu národu stále vlastní." A ta slova, která mu celý život jeho mužská pýcha a duchovní cudnost nedovolila vyslovit, jsou mu nyní tato slova vyrována smrtí. "Nikdy jsem nepotkal člověka," píše svému nejlepšímu příteli, "kterého miluji a respektuji stejně jako tebe, ale nikdy jsem ti nedokázal ukázat, co pro mě tvé přátelství znamená, protože jsi mi toho tolik dal a já nemohl ti dát nic na oplátku."

A píše poslední dopis, nejlepší ze všech, Angličanům. Považuje za svou povinnost vysvětlit, že v boji za slávu Anglie zemřel bez vlastní viny. Vyjmenovává všechny náhodné okolnosti, které se proti němu zvedly, a hlasem, kterému blízkost smrti dodává jedinečný patos, vyzývá všechny Angličany, aby neopouštěli jeho milované. Jeho poslední myšlenka není o jeho osudu, jeho poslední slovo není o jeho smrti, ale o životech druhých: "Proboha, postarej se o naše milované." Poté - prázdné listy papíru.

Před na poslední chvíli Dokud mu tužka nevyklouzla z necitlivých prstů, psal si kapitán Scott deník. Naděje, že se tyto záznamy, svědčící o odvaze anglického národa, najdou na jeho těle, ho podporovala v tomto nadlidském úsilí. Mrtvou rukou stále stíhá kreslit poslední vůle: "Pošlete tento deník mé ženě!" Ale v krutém vědomí blížící se smrti škrtne „mé ženě“ a navrch napíše hrozná slova: „Mé vdově“.

ODPOVĚDĚT

Zimaři čekají týdny ve srubu. Nejprve klidně, pak s mírnou úzkostí a nakonec se vzrůstající úzkostí. Dvakrát vyrazili na pomoc výpravě, ale špatné počasí je zahnalo zpět. Polárníci, kteří zůstali bez vedení, tráví celou dlouhou zimu ve svém táboře; předtucha potíží padá jako černý stín na srdce. Během těchto měsíců jsou osudy a výkon kapitána Roberta Scotta skryty ve sněhu a tichu. Led je uvěznil ve skleněné rakvi a teprve 29. října s nástupem polárního jara byla vybavena výprava, která měla najít alespoň ostatky hrdinů a odkaz, který odkázali. 12. listopadu dorazí do stanu: vidí těla zmrzlá ve spacích pytlích, vidí Scotta, který umíraje, objal Wilsona bratrsky, našel dopisy, dokumenty; pohřbívají mrtvé hrdiny. Jednoduchý černý kříž se osaměle tyčí nad zasněženou mohylou v bílé prostranství, kde je navždy pohřben živý důkaz hrdinského činu.

Ne, ne navždy! Náhle jsou jejich činy vzkříšeny, stal se zázrak techniky našeho století! Přátelé si domů přinesou negativy a filmy, ty se vyvolávají a nyní je Scott opět viděn se svými společníky na túře, jsou vidět snímky polární přírody, o které kromě nich uvažoval jen Amundsen. Zpráva o jeho deníku a dopisech se šíří elektrickými dráty do užaslého světa, anglický král klečí v katedrále a ctí památku hrdinů. Zdánlivě marný čin se tak stává životodárným, neúspěch se stává ohnivým voláním lidstva, aby napnulo své síly k dosažení dosud nedosažitelného: statečná smrt plodí desetinásobnou vůli k životu, tragická smrt neovladatelnou touhu po výšinách táhnoucích se do nekonečna. Neboť jen ješitnost se baví náhodným štěstím a snadným úspěchem a nic nepovznáší duši tolik jako smrtelný boj člověka s hrozivými silami osudu – toto největší tragédie všech dob, které básníci někdy vytvářejí, a život tisíckrát a tisíckrát.

Poznámky

1

To znamená gilotinu

(zadní)

2

Ať žije císař! (Francouzština)

(zadní)

3

Jděte na místo požáru! (Francouzština)

(zadní)

4

Neznámá země (lat.)

(zadní)

5

Nová země (lat.)

(zadní)

6

South Pole Times

(zadní)

Zweig Stefan

Nejlepší hodina lidstva

Genius jedné noci

1792 Již dva až tři měsíce není Národní shromáždění schopno rozhodnout o otázce: mír nebo válka proti rakouskému císaři a pruskému králi. Sám Ludvík XVI. je nerozhodný: chápe nebezpečí, které pro něj představuje vítězství revolučních sil, ale chápe také nebezpečí jejich porážky. Ani mezi stranami nepanuje shoda. Girondinové, chtějíce si udržet moc ve svých rukou, touží po válce; Jakobíni a Robespierre ve snaze dostat se k moci bojují za mír. Napětí se každým dnem stupňuje: noviny křičí, v klubech se vedou nekonečné spory, fámy se rojí stále zběsile a díky nim se veřejné mínění stále více rozpaluje. A proto, když 20. dubna francouzský král konečně vyhlásí válku, všichni nedobrovolně zažijí úlevu, jako se to stává při řešení jakéhokoli složitého problému. Všechny tyto nekonečné dlouhé týdny zavládla nad Paříží bouřlivá atmosféra drtící duši, ale vzrušení, které vládlo v pohraničních městech, bylo ještě intenzivnější, ještě bolestnější. Vojska již byla rozmístěna do všech bivaků, v každé vesnici, v každém městě se vybavují dobrovolnické oddíly a oddíly Národní gardy; všude se staví opevnění a především v Alsasku, kde vědí, že první, rozhodující bitva padne na úděl tohoto malého kousku francouzské země, jako vždy v bitvách mezi Francií a Německem. Zde, na břehu Rýna, nepřítel, protivník, není abstraktní, vágní pojem, nikoli rétorická figura, jako v Paříži, ale hmatatelná, viditelná realita sama; z předmostí - věže katedrály - lze pouhým okem rozeznat blížící se pruské pluky. V noci nad řekou, chladně jiskřící v měsíčním světle, vítr nese z druhého břehu signály nepřátelské polnice, řinčení zbraní, rachot dělových lafet. A každý ví: jedno slovo, jeden královský dekret - a ústí pruských děl vybuchnou hromy a plameny a tisíciletý boj mezi Německem a Francií bude obnoven, tentokrát ve jménu nové svobody. ruka; a ve jménu zachování starých pořádků – na straně druhé.

A proto byl tak významný den 25. dubna 1792, kdy vojenská štafeta nesla z Paříže do Štrasburku zprávu, že Francie vyhlásila válku. Ze všech domů a uliček se okamžitě vyvalily proudy vzrušených lidí; slavnostně, pluk po pluku, celá městská posádka pokračovala ke konečné kontrole na hlavní náměstí. Tam na něj čeká starosta Štrasburku Dietrich s trikolórou šerpou přes rameno a trikolorní kokardou na klobouku, kterým mává a zdraví pochodující jednotky. Fanfáry a bubnování vyzývají k tichu a Dietrich hlasitě čte prohlášení sepsané ve francouzštině a němčině, čte je na všech náměstích. A jakmile utichnou poslední slova, zahraje plukovní orchestr první z pochodů revoluce – Carmagnola. To vlastně ani není pochod, ale energická, vyzývavě posměšná taneční píseň, ale odměřený cinkavý krok jí dodává rytmus pochodu. Dav se opět rozprostírá po domech a uličkách a všude šíří své nadšení; v kavárnách a klubech pronášejí zápalné řeči a rozdávají proklamace. „Do zbraně, občané! Vpřed, synové vlasti! Nikdy neskloníme šíje!“ Všechny projevy a provolání začínají takovými a podobnými výzvami a všude, ve všech projevech, ve všech novinách, na všech plakátech, na rtech všech občanů se opakují tato bojovná, zvučná hesla: „Do zbraně, občané! Třeste se, korunovaní tyrani! Vpřed, drahá svobodo!" A když slyší tato ohnivá slova, jásající davy je znovu a znovu přebírají.

Když je vyhlášena válka, davy se vždy radují na náměstích a v ulicích; ale během těchto hodin všeobecného veselí se ozývají i jiné, opatrné hlasy; vyhlášení války probouzí strach a obavy, které však číhají v nesmělém tichu nebo šeptají sotva slyšitelně v temných koutech. Všude a vždy jsou matky; Ale nezabijí cizí vojáci mého syna? - oni si myslí; Všude jsou rolníci, kteří si váží svých domů, půdy, majetku, dobytka a úrody; Nebudou tedy jejich domovy vydrancovány a jejich pole pošlapána brutálními hordami? Bude jejich orná půda prosycena krví? Ale starosta Štrasburku baron Friedrich Dietrich, ačkoli je aristokrat, stejně jako nejlepší představitelé francouzské aristokracie, je z celého srdce oddán věci nové svobody; chce slyšet jen hlasité, sebevědomé hlasy naděje, a proto proměňuje den vyhlášení války ve státní svátek. S trikolorní šerpou přes rameno spěchá od setkání k setkání a inspiruje lidi. Nařídí rozdělit víno a další příděly vojákům vyrážejícím na tažení a večer uspořádá ve svém prostorném sídle na Place de Broglie rozlučkovou párty pro generály, důstojníky a vyšší správní úředníky a tam vládne nadšení. promění to v oslavu vítězství předem. Generálové, stejně jako všichni generálové na světě, jsou pevně přesvědčeni, že vyhrají; hrají na tomto večeru roli čestných předsedů a mladí důstojníci, kteří vidí celý smysl svého života ve válce, svobodně sdílejí své názory a navzájem se škádlí. Mávají meči, objímají se, připíjejí a zahřátí dobrým vínem pronášejí stále vášnivější řeči. A v těchto projevech se znovu opakují zápalná hesla novin a provolání: „Do zbraně, občané! Vpřed, rameno na rameno! Ať se třesou korunovaní tyrani, nosme své prapory nad Evropou! Láska k vlasti je posvátná!“ Celý lid, celá země, spojená vírou ve vítězství a společnou touhou bojovat za svobodu, touží v takových chvílích splynout v jedno.