Leonid Aronzon. Wiersze Leonida Aronzona

Autostrada Psków

Białe kościoły nad moją ojczyzną, gdzie jestem sam.
Gdzieś jest rzeka, gdzie melancholia okryła przesmyk...

Czarne ptaki krążą nade mną jak cele,
konie pływają i płyną, omijając wioski.
Oto autostrada. Ostry zapach jesiennego dymu.
Liście opadły, pozostały ostatnie gniazda,
Rozdarty październik, a gaje pędzą obok.
Oto rzeka, gdzie jest melancholia, co po nich zostało?

Przeżyję, będę krzyczeć jak jesienny ptak,
krążąc nisko, przyjmę wszystko na wiarę, z wyjątkiem śmierci,
blisko śmierci, jak gdzieś rzeka w pobliżu liści,
blisko miłości i niedaleko stolicy.
Oto drzewa. Czy oni nie boją się nocą w lesie?
Długie reflektory straszą filary i za nimi
gałęzie pukają i rzucają cienie na gaje.
Mokry asfalt odbija się w skórze ukochanej osoby.

Wszystko pozostaje. Zatem witam moje spóźnienie!
Nie znajdę, zgubię, ale coś się stanie.
Blisko mnie, a nawet po tym, jak dla kogoś pozostał
rozdarta jesień, jak ptak zestrzelony jesienią.
Białe kościoły i biedni to nasze rozrywki!
Wszystko pozostaje, pozostaje i wyciągając szyje,
konie płyną i płyną, zanurzają się w trawie,
czarne ptaki przemykają nade mną jak cele.

***
Poranek

Każdy jest lekki i mały, kto wspiął się na szczyt wzgórza.
Jakie to lekkie i małe, wieńczące szczyt leśnego wzgórza!
Czyja jest tam fala, czyja dusza, czy też jest to sama modlitwa?
Szczyt leśnego wzgórza zamienia nas w dzieci!

a szczyt wzgórza zdobi nagie dziecko!
Jeśli to jest dziecko, kto je tak wysoko wychował?
Łodygi turzyc piaskowych są poplamione krwią dzieci.

To wspomnienie raju wieńczy szczyt wzgórza!
Nie dziecko, ale anioł wieńczy wzgórze,
to nie krew na turzycy, ale przerośnięty mak w trawie!
Kimkolwiek jest, dziecko czy anioł, jest więźniem tych wzgórz,
Szczyt wzgórza sprawia, że ​​padamy na kolana,
Na szczycie wzgórza nagle padasz na kolana!
Nie ma tam dziecka – dusza zamknięta w ciele dziecka,
nie dziecko, ale znak, znak, że Pan jest blisko!
Liście odległych drzew są jak małe ryby w sieciach,
spójrz na szczyty: na każdym bawi się dziecko!
Zbierając kwiaty, zadzwoń do nich: oto malwa! oto mak!
to pamięć o Bogu wieńczy wzgórze!

***
Wizja Aronzona

Niebo jest puste i mroźne.
Liczba nieśmiertelnych zapadła się w otchłań.
Ale anioł stróż znosi zimno,
wijąc się nisko pomiędzy gwiazdami.

A w pokoju z luksusowymi włosami
twarz mojej żony blednie na łóżku,
twarz żony, a w niej jej oczy,
a na ciele rosną dwie cudowne piersi.

Całuję twarz w czubek głowy.
Jest tak zimno, że nie możesz powstrzymać łez.
Mam coraz mniej przyjaciół wśród żywych.
Coraz więcej przyjaciół wśród zmarłych.

Śnieg rozświetla piękno Waszych twarzy,
przestrzeń oświetla twoją duszę,
i z każdym pocałunkiem żegnam...
Świeca, którą noszę, płonie

na szczyt wzgórza. Śnieżny pagórek.
Patrząc w niebiosa. Księżyc był nadal żółty
dzieląc wzgórze na zbocze ciemne i białe.
Po lewej stronie ciągnął się las.

Na twardą skorupę padał świeży śnieg.
Tu i ówdzie najeżyły się turzyce.
Nie do odróżnienia, po ciemnej stronie
był ten sam bor. Księżyc świecił z boku.

Przykład dziwactw somnambulistycznych,
Wstałem, wznosząc cienie.
Powalony na kolana u góry,
Z łatwością wsadziłem świecę w bujny śnieg.

(styczeń) 1968

Rita

Niezależnie od tego, czy jest to melancholia, czy radość, wszystko jest takie samo:
Wszędzie piękna pogoda!
Czy to krajobraz, ulica, okno,
czy niemowlęctwo, dojrzałość roku, -
mój dom nie jest pusty, kiedy w nim jesteście
trwało co najmniej godzinę, przynajmniej przelotnie:
Błogosławię całą naturę
za przyjście do mojego domu!

(wrzesień?) 1968

***
Mosty zbliżają się do siebie nocą,
A najlepsze złoto blaknie w ogrodach i kościołach.
Przez krajobrazy idziesz do łóżka, to ty
przygwożdżony do mojego życia jak motyl.

***
Pomiędzy wszystkim jest cisza. Jeden.
Jedna cisza, druga i kolejna.
Pełna ciszy, każda z nich -
Jest materiał na sieć poetycką.

A słowo jest nitką. Przewlecz go przez igłę
i użyj wątku słownego, aby utworzyć okno -
cisza jest teraz obramowana,
jest to komórka sieci w sonecie.

Im większa komórka, tym większa
wielkość duszy w nią uwikłanej.
Każdy obfity połów będzie mniejszy,

niż myśliwy, który się odważy
związać tak gigantyczną sieć,
który miałby jedną komórkę!

***
Dwa identyczne sonety

Kochanie, śpij, kochanie,
wszyscy ubrani w satynową skórę.

Kochanie, śpij, kochanie,
wszyscy ubrani w satynową skórę.
Wydaje mi się, że gdzieś się spotkaliśmy:
Znam twój sutek i bieliznę.

Och, jakże pasuje! och, jak ci się podoba! och, jak to leci!
cały ten dzień, cały ten Bach, całe to ciało!
i ten dzień, i ten Bach, i samolot,
lecę tam, lecę tu, lecę gdzieś!

I w tym ogrodzie, i w tym Bachu, i w tej chwili
Śpij kochanie, śpij bez chowania się:
i twarz i tyłek, i tyłek i pachwina, i pachwina i twarz -
niech wszystko zaśnie, niech wszystko zaśnie, mój żywy!

Nie ruszając się ani na jotę, ani o krok bliżej,
oddaj mi się we wszystkich ogrodach i skrzyniach!

***
Pusty sonet

Kto kochał Cię bardziej entuzjastycznie niż ja?
Niech cię Bóg błogosławi, Bóg cię błogosławi, Bóg cię błogosławi.
Są ogrody, są ogrody, są w nocy,
i jesteś w ogrodach, i ty też stoisz w ogrodach.

Chciałbym, chciałbym mieć swój smutek
zaszczepić cię w ten sposób, zaszczepić cię w ten sposób, bez przeszkadzania
Twój widok na trawę nocą, Twój widok na jej strumień,
żeby ten smutek, żeby trawa stała się naszym łóżkiem.

Przeniknąć noc, przeniknąć ogród, przeniknąć Ciebie,
podnieście oczy, podnieście oczy ku niebu
porównaj noc w ogrodzie i ogród w nocy, i ogród,
która jest pełna waszych nocnych głosów.

Idę do nich. Twarz pełna oczu...
Abyś w nich stał, stoją ogrody.

***
Niestety, żyję. Śmiertelnie martwy.
Słowa wypełniła cisza.
Dywan prezentowy dla natury
Oryginalną zwinęłam w rulon.

Przed tym wszystkim, w nocy
Leżę i gapię się na nich.
Glen Gould – los mojego stożka
bawi się nutami.

Oto pocieszenie w smutku,
ale to jeszcze bardziej pogarsza sprawę.
Myśli kłębią się bez spotkania.

Kwiat zwiewny, bez korzeni,
Oto mój oswojony motyl.
Życie zostało dane, co z nim zrobić?

Listopad 1969

***
Cała twarz: twarz - twarz,
kurz jest twarzą, słowa są twarzą,
wszystko jest twarzą. Jego. Twórca.
Tylko On sam jest bez twarzy.

***
Dziękuję za śnieg
za słońce na Twoim śniegu,
za to, że całe to stulecie zostało mi dane
Mogę Ci podziękować.

Przede mną nie jest krzak, ale świątynia,
świątynia Twojego krzewu w śniegu,
a w nim padając do Twoich stóp,
Nie mógłbym być szczęśliwszy.

***
Czyż nie szalejesz na punkcie przetargu,
z niestrudzeniem wielbłąda
przemierzyłem całe morze wzdłuż wybrzeża,
Czy dręczą Cię nocne myśli?

A czy nie można przyjść bez ubrania?
zstąpił nieuzbrojony anioł
i z utopijną nadzieją
za odurzającą przyjaźń?

Czy to naprawdę umysł morza?
czy był tylko wiatr, tylko hałas?
Widziałem: twój anioł się nie ukrywa

powoli zamyślony
na twoją pustynię, na twoją działkę,
ponury przez twoje odstępstwo.

(1969 lub 1970)

***
Jeszcze w porannych mgłach
twoje usta są młode.
Twoje ciało jest uświęcone przez Boga,
jak ogrody i jak ich owoce.

Stoję przed tobą
jak leżenie na górze
ta góra, gdzie jest niebieski
potrzeba dużo czasu, aby zmienić kolor na niebieski.

Co jest szczęśliwszego niż ogród?
być w ogrodzie? A rano - rano?
A cóż to za radość
Pomylić dzień i wieczność!

***
Boże, jakie to wszystko jest piękne!
Za każdym razem, jak nigdy dotąd.
W pięknie nie ma przerwy.
Odwróciłbym się, ale gdzie?

Ponieważ jest to rzeka,
wiatr drży i jest chłodny.
Żadnego świata za sobą:
cokolwiek to jest, jest przede mną.

(Wiosna? 1970)

***
Świt jest dwa kroki za tobą.
Stoisz w pięknym ogrodzie.
Patrzę - ale piękna nie ma,
tylko cicho i radośnie w pobliżu.

Dopiero jesień zarzuciła swą sieć,
łapie dusze do niebiańskiej niszy.
Niech Bóg pozwoli nam umrzeć w tej chwili
i, nie daj Boże, niczego nie pamiętać.

***
Jak dobrze jest przebywać w opuszczonych miejscach!
Opuszczony przez ludzi, ale nie przez bogów.

I pada deszcz, a piękno zmoknie
starożytny gaj wzniesiony wśród wzgórz.

Jesteśmy tu sami, ludzie nie mogą się z nami równać.
Och, co za błogosławieństwo pić we mgle!
Przypomnij sobie ścieżkę opadłego liścia

Przypomnij sobie ścieżkę opadłego liścia
i myśl, że podążamy za nami.

A może nagrodziliśmy siebie?

Kto nagrodził nas, przyjacielu, takimi marzeniami?
A może nagrodziliśmy siebie?
Tutaj nie trzeba nic, żeby się zastrzelić:
żadnego ciężaru w duszy, żadnego prochu w rewolwerze.

Nie samą broń. Bóg wie
Tutaj nie potrzebujesz niczego, żeby się zastrzelić.

Leonid Aronzon urodzony 24 marca 1939 r. W 1963 ukończył Instytut Pedagogiczny i przez około pięć lat uczył języka rosyjskiego i literatury w szkołach wieczorowych. Od 1966 roku pisał scenariusze do filmów popularnonaukowych.

Za życia poety jego wiersze praktycznie nie były publikowane (z wyjątkiem kilku napisanych dla dzieci). Po 1976 roku ukazały się publikacje zagraniczne. W 1979 roku Elena Schwartz przygotowała tomik wybranych wierszy L. Aronzona, który stał się podstawą zbioru wydanego w 1985 roku w Jerozolimie. W 1990 roku ukazała się w jego ojczyźnie pierwsza książka Aronzona, przygotowana przez Władimira Erlema. W 1994 roku w Petersburgu ukazała się w rozszerzonej formie książka poety, opracowana przez Elenę Schwartz.

Wczesne dzieła poetyckie Aronzona niewiele różnią się od wierszy innych interesujących młodych poetów początku lat sześćdziesiątych, choć wyczuwalny jest już w nich jego niezwykły talent. Wczesny Aronzon ma wiele wspólnego z wczesnym Józefem Brodskim. Jednak począwszy od 1964 roku drogi poetów gwałtownie się rozeszły. Głównym tematem poezji Brodskiego jest przeciwstawienie wysokiego i niskiego planu istnienia, tłumu przedmiotów i zimnej, obojętnej przestrzeni, co na poziomie poezji wyraża się na przykład w kontraście pomiędzy niezwykle szerokim słownictwem a sztywna, „książkowa” składnia, werset regularny. Droga Aronzona jest zupełnie inna – świat jest mu drogi w swojej chwilowej, niepodzielnej jedności. Jeśli Brodski jest poetą metafizycznym, to Aronzon jest poetą wizjonerskim.

Krytyk V. Kulakov (30) * w recenzji książek L. Aronzona opublikowanych w jego ojczyźnie napisał: „Obsesja na punkcie śmierci jest pierwszą rzeczą, która rzuca się w oczy, czytając wiersze L. Aronzona. „Kiedy ja, twój drogi, umrę ..”, „Chcę wcześnie umrzeć…”, „Gdybym umarł wczoraj, dzisiaj byłbym szczęśliwy i smutny…” Albo ten wiersz z 1968 roku:

Ale z drugiej strony, zauważa krytyk, „drugi biegun emocjonalny jego poezji jest tak szalony, jak obsesja na punkcie śmierci, obsesja na punkcie piękna otaczającego świata, stale odczuwana i niemal nieznośnie fizycznie nieznośna błogość istnienia, począwszy od przed którą, podobnie jak śmierć, również nie ma dokąd uciec.”

Przed nami uczucie absolutnego piękna, zabójcze dla życia lub życiodajne dla śmierci. Ogólnie rzecz biorąc, u L. Aronzona życie i śmierć – te podstawowe przeciwieństwa – zostają usunięte i roztopione w pięknie. A to piękno pochodzi od Boga:

Wdowa po poecie, R. M. Puriszinska, bardzo precyzyjnie i w przenośni powiedziała o Leonidzie Aronzonie: „Przybył z raju, który był gdzieś bliski śmierci”.

Raj, Ogród Edenu to świat duszy poety i jego wierszy. Świat odtworzony w kreatywności.L. Aronzon, V. Erl (45 l.) (poeta, krytyk, krytyk literacki, przyjaciel L. Aronzona) nazywa świat-krajobrazem.

Ten świat duszy poety, zdaniem V. Erle, jest świetlisty i kolorowy, zamieszkują go stworzenia lekkie, latające i ruchliwe. Wizerunek motyla jest bardzo powszechny. Poeta ceni świat w jego chwilowej, niepodzielnej jedności.

V. Erl wyróżnia najbardziej charakterystyczną cechę świata-pejzażu L. Aronzona, a mianowicie jego całkowitą ciszę, którą autor czasami chce przerwać, jest tak napięta. Ale to nie jest zwykła cisza. Poeta opisuje ciszę, ale jaką ciszę...

Czasami tę „inną” ciszę, ciszę jego świato-pejzażu poeta określa jako ciszę i ciszę, która „jest pomiędzy wszystkim i jest materiałem na poetycką siatkę”. W pejzażu świata słowa zyskały to, co najważniejsze – ciszę zabarwioną intonacją.

Dominującym elementem twórczości Leonida Aronzona jest „Świat jako piękno”. Ale piękno graniczy ze śmiercią w jego poetyckim świecie:

Przeczytaj także inne artykuły na temat „Poezja drugiej kultury”.

42 lata bez Leonida Aronzona

Krótki przegląd wydarzeń i publikacji

„W latach siedemdziesiątych zmarły Leonid Aronzon był najbardziej atrakcyjną i żywą postacią ówczesnej poezji leningradzkiej. Jego poetyka i losy intrygują i fascynują każdego, kto w tamtym czasie stał się świadkiem lub uczestnikiem niezależnego ruchu kulturalnego – nowej rosyjskiej kontrkultury. Oczywiście: niesamowita, wybuchowa mieszanka absurdu i czystego liryzmu, kpiny i patosu, prostactwo, na granicy obsceniczności, witalności i buddyjskiego oderwania od świata.

W porównaniu z wyrafinowaną estetyką jego krótkich wierszy, rozwlekłego i szczegółowego Brodskiego z lat 70. wydawała się archaicznie poważna, zbyt przyziemna, zbyt racjonalna. Wiersze Aronzona podążały „ścieżką opadłego liścia”, pozostawiając w uchu słaby jesienny szelest, rozwijając się w organowe brzmienie ukrytej muzyki znaczeń, niedostępnej zwykłej świadomości, ale otwierającej się jako psychodeliczny wgląd, jako przestrzeń produktywne powtórzenia i ciągłe powroty do tego, co już zostało powiedziane, aby raz po raz wyznaczać nowe poziomy metafizycznej wiedzy o tym, co w języku współczesnej filozofii nazywa się relacją Bycia do Nicości”.

Wiktor Krivulin. Leonid Aronzon - rywal Brodskiego / Polowanie na mamuta (St. Petersburg, 1998)

„Aronzon, w przeciwieństwie do Brodskiego, jest poetą o niebiańskiej pamięci, w jego wierszu jest ta harmonia, którą królewska ścieżka poezji czci od czasów starożytnych. W wierszu i myśli Brodskiego nie ma ani niebiańskiego, ani dziecięcego, ani królewskiego. To jest jego, Aronzona, pozycja – i taka jest natura jego talentu.”

Wywiad z O.A. Sedakova ku pamięci poetki Eleny Schwartz (17 maja 1948 - 11 marca 2010)

„Czytał swoje wiersze, jakby Wszechświat stał w miejscu na czele tej lektury. Powiedzieć, że Aronzon czyta poezję z zachwytem, ​​to nic nie powiedzieć. Każde jego słowo jest bogate i samowystarczalne, wygląda jak niebiański owoc, wypełniony miąższem, sokami, świeżością i siłą. Słowo nie jest ciasne obok innych, przerwy między nimi odbijają się echem i są głębokie, w jego wierszach rodzi się niespotykana dotąd odważna i elastyczna, radosna i melodyjna harmonia”.

Arkady Rovner.Z książki „Pamiętając siebie” („Złota Sekcja”, Moskwa, 2010)

„Aronzon stworzył nową odskocznię ideową i estetyczną dla rodzącego się ruchu literackiego. Społeczny eskapizm niezależnego ruchu kulturalnego otrzymał inną, pozytywną trajektorię rozwoju: od zmysłowej obiektywności i ekspresjonizmu do stworzenia własnej misji duchowej i kulturowej”.

Borys Iwanow. Jak dobrze jest w opuszczonych miejscach/Poezja petersburska w twarzach. (UFO. Moskwa, 2011)

„Leonid Aronzon zmarł w wieku trzydziestu jeden lat. Stało się to 13 października 1970 roku w pobliżu Taszkentu. Pojechaliśmy tam odpocząć i podróżować.

Tam w górach, w przypadkowej chatce pasterskiej, natknął się na tego nieszczęśnika strzelbę myśliwską, a w nocy opuścił chatę i się zastrzelił.

Nie byłem z nim, ale w tym momencie usłyszałem grzmot gór, księżyc pociemniał, a jego przyjaciele – jego aniołowie w niebie – zaczęli płakać. I wszystko zrozumiałam, będąc sto kilometrów od niego.

Najważniejszym wydarzeniem w jego życiu była śmierć. Tak samo jak poezja, dzieciństwo, Rosja i żydostwo, miłość, przyjaciele i zabawa. Przybył z raju, który był gdzieś bliski śmierci. Chociaż całe życie mieszkał w Leningradzie. Ze swoich trzydziestu jeden lat pisał wiersze przez dwadzieścia pięć; przez dwanaście lat żyliśmy razem w wielkiej miłości i szczęściu. Pracował jako nauczyciel języka rosyjskiego, literatury i historii, a także ładowacz, mydlarz, scenarzysta i geolog. Za jego życia jego wiersze nie zostały opublikowane. Nastrój był zły.”

Rita Aronzon-Purishinskaya

„...Ale nigdy w życiu nie spotkałem osoby bardziej wesołej, dowcipnej i czarującej niż on.”

(Leonid Aronzon. Wiersze / oprac. Vl. Erl - Len. Komitet Pisarzy, 1990)

Minęły 42 lata od śmierci Leonida Aronzona ( potem Los Angeles).

Niesamowita liczba „czterdzieści”: rosyjska pisownia tej liczby zawiera słowo „skała”, a Mojżesz prowadził plemię żydowskie przez pustynię przez czterdzieści lat. I sprowadził go do Kanaanu.

Przez prawie czterdzieści lat nazwisko Leonida Aronzona było mało znane, wokół jego nazwiska krążyły artykuły, publikacje, wieczory pamięci i filmy dokumentalne, ale dopiero niedawno wszedł do swojego „Kanaanu”.

Za życia Los Angeles jego dzieła rozpowszechniano w rękopisach oraz w samizdacie i tamizdacie (por. „Jerusalem Bibliophile”, almanach IV, Jerozolima, 2011, s. 118. Leonid Aronzon w samizdacie i tamizdacie).

Do chwili obecnej ukazało się prawie wszystko, co stworzył w ciągu swojego krótkiego życia, a ponadto wiele najlepszych dzieł zostało przetłumaczonych na inne języki. Jego twórczość zyskała uznanie środowiska literackiego i czytelników: ukazał się zbiór artykułów naukowych poświęconych jego twórczości, a jego książki zostały wyprzedane.

Dziś, wspominając Leonida Aronzona, wypada opowiedzieć o mało znanych faktach związanych z tragedią w górach i podsumować losy jego dziedzictwa.

Jak widać, twórczość poetycka poety jest w dużej mierze nie tylko poświęcona jego żonie Ricie Puriszinskiej, ale także przez nią inspirowana, a jego dojrzewanie jako poety nastąpiło pod jej wpływem. Można się z tym zgodzić lub nie, ale Rita bez wątpienia była jego poetycką muzą.

Być może z biegiem lat zapał miłości osłabł po obu stronach, a małżonkowie rozwinęli różne preferencje. Ponadto konieczność utrzymania rodziny (a oboje małżonkowie byli niepełnosprawni ze skromną emeryturą) zmusiła LA do pracy w studiu filmów popularnonaukowych jako scenarzysta.

Niezależnie od tego, czy był to kryzys w związku małżonków, czy też trudność w zrozumieniu tego kryzysu, a także zmiana pracy i brak możliwości publikowania swoich utworów, prowadziły do ​​załamania psychicznego. Zdawał sobie z tego sprawę sam poeta i jego najbliższe otoczenie. W jego wierszach wyraźnie słychać motywy porzucania życia, poszukiwania i odrzucania bodźców życiowych.

Wraz z rozpoczęciem pracy w studiu filmowym w rodzinie pojawiło się pewne bogactwo materialne, ale jednocześnie nasiliła się sprzeczność między nieprzezwyciężoną potrzebą wyrażania się w poezji a przymusową pracą nad scenariuszami. Słowami poety: „ Niemożliwe zrób dobrze te dwie rzeczy" Sytuacja jest dla niego ciężarem i postanawia rzucić pracę jako scenarzysta. Od tej decyzji do jego śmierci minęły zaledwie dwa miesiące.

Niewiadomo pozostało: poeta zmarł samotnie, z własnej woli, w górach niedaleko Taszkentu lub przypadkowo zastrzelił się, nieostrożnie trzymając broń. Ranny mężczyzna, zdając sobie sprawę, że jest na granicy życia i śmierci, prosi lekarza o uratowanie go. Nie udało się go uratować – zabrakło krwi do transfuzji. Nieprzypadkowy grymas sowieckiej służby zdrowia.

Za wypadek Charakter kontuzji i niezwykle radosny dzień poprzedzający tragedię wiele mówią o strzale. Los Angeles cały dzień był w euforii, bo był wśród pięknych gór, spacerował, podziwiał swoje ulubione motyle, jeździł konno, podziwiał wdzięk swojej przyjaciółki i jej umiejętności jazdy konnej.

...a ty, Uzbeku, jesteś taki dobry,

że nawet anioł jest brzydki przed tobą.

...ale dzięki Twojej czułości

Zmartwychwstałem...........................

Ostatni wiersz)

Dla założenia o nielosowość Ujęcie mówi o zaniepokojeniu Rity stanem samolotu: podąża za nim wraz z przyjacielem poety Aleksandrem Altszulerem (Alikiem), spodziewając się tragedii i leci z Leningradu do Taszkentu. Na potwierdzenie przytoczę kilka wersów z dwóch listów z Taszkientu, które Rity wysłał do bliskiej przyjaciółki.

9 października: „...Lyonik milczy, a jeśli przemówi, to byłoby lepiej, gdyby milczał... Najbardziej logiczne jest to, żeby wrócić do domu... Wczoraj Lenik zaproponował wyjście. ...A miasto, ludzie i cała podróż albo wydają się, albo w rzeczywistości są strasznie śmieszne i głupie...”

12 października: „…Lenya i Alik pojechali w góry, wczoraj, w niedzielę, 11 października, powinni wrócić w środę… Lenik ostatniego dnia trochę się odsunął, a może się pozbierał, jak mówiłem jego. Uprzejmie i uporczywie wzywał mnie w góry, obiecując mi osła. Ale ja, czyli on i ja, nie zgodziliśmy się. Chociaż boję się, że coś im się stanie w górach…”

Jest oczywiste, że Los Angeles było rozdarte między poczuciem obowiązku a nowym romantycznym zainteresowaniem.

Na krótko przed opisanymi wydarzeniami (około dwóch lat) stałym gościem w domu Los Angeles i Rity stał się dokumentalista Felix Jakubson (dalej FY). Po śmierci samolotu przez kilka lat żył w cywilnym małżeństwie z Ritą.

Przed rozpoczęciem wspólnego życia FYa i Rita spotykają się z naszą mamą (LA i ja jesteśmy rodzeństwem) i proszą ją o zgodę na zawarcie związku cywilnego, podkreślając w ten sposób swoje zaangażowanie w pamięć o Los Angeles. Mama oczywiście w żaden sposób nie okazuje swojego żalu, rozumiejąc codzienne tło sytuacji, ale martwi się niewiernością Rity: bez względu na powody zawarcia nowego związku.

W 1983 roku Rita zmarła po ciężkiej i wyniszczającej chorobie.

Tak wygląda ogólny obraz wydarzeń przed i po tragedii w górach. Zobaczmy teraz, co stało się z literackim dziedzictwem Los Angeles.

Na krótko przed śmiercią Rita postanawia wysłać archiwum Los Angeles za granicę. Przed wysłaniem archiwum zaprasza pisarza, poetę, krytyka literackiego Vladimira Erla, byłego przyjaciela Los Angeles, i prosi go o wykonanie kopii archiwum. Pomagają mu Alexander Altshuler i Mila Khankina, przyjaciółka Rity. Po wysłaniu archiwum do Rosji pozostaje komplet kopii. W tym samym czasie Rita przekazuje wyjeżdżającemu na emigrację najbliższemu przyjacielowi Los Angeles Wadimowi Bytenskiemu, wyjeżdżającemu na emigrację, zbiór przedruków materiałów archiwalnych. Taki sam (zapewne) zestaw daje naszej mamie. Później te przedruki kopiuję maszynowo i robię pięć ksiąg, każda w czerwonej oprawie ze złotym wytłoczeniem „Leonid Aronzon”. Jeden z egzemplarzy tej książki dałem Feliksowi po śmierci Rity, bo... nie powierzyła mu kopii archiwum (nie mieli takiej kopii w domu).

Za życia Rity jej próby opublikowania dzieł Los Angeles zakończyły się niepowodzeniem. Dzięki koneksjom literackim i towarzyskim Wadima Bytenskiego udało mu się w 1971 roku opublikować kilka wierszy dla dzieci w gazecie Literacka Rosja.

Dzięki staraniom przyjaciół Los Angeles w 1975 roku zorganizowano wieczór literacki poświęcony pamięci Los Angeles. Rita, nasza mama i ja byliśmy obecni tego wieczoru.

W załączniku do czasopisma samizdat „Godziny” znajdują się nagrania audio przemówień wieczornych, a szczegółowa relacja. Vladimir Erl dał mi tom z tymi materiałami na krótko przed wyjazdem na emigrację w 1992 roku.

Wieczory literackie organizował także Yakubson w St. Petersburgu w 1995 i 1999 r., w Jerozolimie (Izrael), a ja w 2000 i 2007 r. w Baltimore oraz w 2009 r. w Filadelfii (USA).

W 1992 roku Władimir Wikhtunowski stworzył film dokumentalno-fiction „Tales of Saigon”, w którym jedno opowiadanie poświęcone jest Los Angeles. Film zawiera odcinki z moim udziałem. Film ten był pokazywany na jednym ze wspomnianych wieczorów w Petersburgu.

Maxim Yakubson (syn FYa z pierwszego małżeństwa) ukończył VGIK i w 1998 roku zaprezentował swoją pracę dyplomową - film „Imiona”, częściowo poświęcony Leonidowi i Ricie. Film wyświetlany jest w jednym z kin w Petersburgu oraz w telewizji.

Tatiana i Harry Melamud (USA, Baltimore) tworzą film o Los Angeles „Ścieżka opadłego liścia”, w którym znajdzie się wiele jego wierszy, z których część czyta autor. Film pokazywany jest na prywatnych pokazach w Ameryce, Izraelu, Niemczech i Rosji, a także podczas wieczorów LA Memorial w Baltimore i Filadelfii.

Archiwum Los Angeles, wysłane pocztą dyplomatyczną do Francji, zostaje przyjęte przez siostrę Ireny Jasnogorodskiej, bliską przyjaciółkę Rity, i transportowane do Izraela. Irena przygotowuje do druku i publikuje w wydawnictwie Malev w 1985 roku pierwszy tom twórczości Los Angeles „Ulubione” z wyborem wierszy opracowanych przez Elenę Schwartz.

W Rosji Władimir Erl opublikował w 1990 r. „Wiersze”, drugi tomik wierszy Los Angeles z posłowiem Rity Puriszinskiej (patrz jej wypowiedź we wstępie do tego artykułu). Wydawnictwo przekazuje nakład tej książki firmie Yakubson jako spadkobiercy praw autorskich z Los Angeles. Prawo to odziedziczył jako mąż zmarłej spadkobierczyni dzieł Los Angeles. Absurdalny incydent prawny: za życia najbliższego krewnego Los Angeles, jego brata (czyli mnie), prawa autorskie posiada inna osoba. Felix Jakubson odmówił przeniesienia na mnie praw autorskich, pomimo życzeń wszystkich żyjących krewnych i przyjaciół Los Angeles.

Felix Yakubson spotyka się z wydawcami Arkadym Rovnerem i Victorią Andreevą i przekazuje im wybór wierszy z Los Angeles, a w 1997 roku wydają książkę „The Death of a Butterfly” z równoległym tłumaczeniem wierszy Aronzona na język angielski przez angielskiego poetę-tłumacza Richarda McCaina . Jest to pierwsze najbardziej kompletne wydanie dzieł Los Angeles w języku rosyjskim i angielskim. Jest jednak pełen nieścisłości i błędów zarówno w tekstach, jak i datowaniu. O wydaniu książki Felix dowiaduje się od Rovnera i relacjonuje to w liście wysłanym do mnie do USA, dokąd wyemigrowałem w 1992 roku.

Irena Jasnogorodska wychodzi za mąż za pisarza Genrikha Orłowa i przeprowadza się do Ameryki. Oddaje mi archiwum z Los Angeles, bo uważa mnie, brata poety, za jedynego naturalnego spadkobiercę praw autorskich. Inni najbliżsi krewni nie żyli. Od tego momentu powstaje moja odpowiedzialność za losy dziedzictwa Los Angeles.

Stanąłem przed zadaniem znalezienia specjalisty, który mógłby uporządkować archiwum i zająć się publikacją dzieł LA. Pomógł przypadek: poznałem filologa-badacza Ilyę Kukui, pracownicę Uniwersytetu w Monachium w Niemczech, która zapoznała się z twórczością Los Angeles i zainteresowała się archiwum. Do pracy nad archiwum Ilia Kukuy zaprosiła Władimira Erla, który posiada kopię archiwum, oraz Piotra Kazarnowskiego, autora rozprawy o twórczości Aronzona. W 2006 roku ukazała się książka „Dzieła zebrane Leonida Aronzona” (zwana dalej „Kolekcją”) w dwóch tomach z komentarzami kompilatorów. Była to pierwsza publikacja oparta na oryginalnych rękopisach autora.

W Petersburgu i Moskwie odbyły się prezentacje „Kolekcji”, która została uznana w Rosji za najlepszy zbiór poezji 2006 roku.

Richard McCain opublikował dzieła LA w języku angielskim w 2012 roku, opierając je na „Collected” - „Life of a Butterfly: Collected Poems”. Zmiana tytułu jego tłumaczeń ma charakter orientacyjny. Teraz jest to „Życie motyla”.

Gisela Schultke i Marina Bordne, tłumaczki języka niemieckiego, znalazły mnie w Internecie i poinformowały, że od kilku lat tłumaczą wiersze Aronzona na język niemiecki, ale mają ograniczoną liczbę jego dzieł. Dałem im „Kolekcję”, a oni w 2008 roku opublikowali w wydawnictwie Erata (Niemcy, Lipsk) zbiór tłumaczeń wierszy Los Angeles na język niemiecki z równoległym tekstem rosyjskim „Innenfleche der Hand”.

W 2008 roku ukazał się Almanach Wiedeński nr 62 (Niemcy, Monachium; redakcja: Ilya Kukuy i Johanna Renate Döring) zawierający artykuły badaczy z różnych krajów (Rosja, Niemcy, USA, Włochy) poświęcone pracom LA, z tłumaczeniami swoich wierszy na kilka języków obcych (angielski, niemiecki, serbski, polski, włoski) oraz pierwsze opublikowane „Notatki” Los Angeles. Jak odnotowali krytycy literaccy w artykułach publikowanych w gazetach Niemiec, Szwajcarii i Włoch, wydanie Almanachu stało się znaczącym wydarzeniem literackim na skalę europejską.

W latach 2002-2009 ukazały się trzy płyty audio „Antologie współczesnej poezji rosyjskiej” (wydawca płyty - Alexander Babushkin, Perm), na których swoje wiersze czyta sam LA, a także Victoria Andreeva i Dmitry Avaliani.

I wreszcie w tym roku ukazał się zbiór wierszyków dla dzieci z Los Angeles „Kto marzy o czym i inne ciekawe przypadki” z moją przedmową. Kompilatorami zbioru są znani, autorytatywni wydawcy dzieł Los Angeles, Władimir Erl, Ilja Kukuj i Piotr Kazarnowski.

Oto krótki opis wydarzeń oraz wykaz publikacji na przestrzeni lat, jakie upłynęły od tragicznej śmierci Leonida Aronzona (nie uwzględniono publikacji w czasopismach w USA, Rosji, Izraelu i Niemczech).

Poniżej wybór wierszy Leonida Aronzona. Fotografię poety wykonał Borys Ponizowski.

Filadelfia, USA, 2012

Autostrada Psków

Białe kościoły nad moją ojczyzną, gdzie jestem sam.

Gdzieś jest rzeka, gdzie melancholia okryła przesmyk...

Czarne ptaki krążą nade mną jak cele,

konie pływają i płyną, omijając wioski.

Oto autostrada. Ostry zapach jesiennego dymu.

Liście opadły, pozostały ostatnie gniazda,

Rozdarty październik, a gaje pędzą obok.

Oto rzeka, gdzie jest melancholia, co po nich zostało?

Przeżyję, będę krzyczeć jak jesienny ptak,

krążąc nisko, przyjmę wszystko na wiarę, z wyjątkiem śmierci,

blisko śmierci, jak gdzieś rzeka w pobliżu liści,

blisko miłości i niedaleko stolicy.

Oto drzewa. Czy oni nie boją się nocą w lesie?

Długie reflektory straszą filary i za nimi

gałęzie pukają i rzucają cienie na gaje.

Mokry asfalt odbija się w skórze ukochanej osoby.

Wszystko pozostaje. Zatem witam moje spóźnienie!

Ja nie Znajdę, zgubię, ale coś się stanie.

Blisko mnie, a nawet po tym, jak dla kogoś pozostał

rozdarta jesień, jak ptak zestrzelony jesienią.

Białe kościoły i biedni to nasze rozrywki!

Wszystko pozostaje, pozostaje i wyciągając szyje,

konie płyną i płyną, zanurzają się w trawie,

czarne ptaki przemykają nade mną jak cele.

1961

***

Wioski są drewniane, jakby chwiejne

podłoga chodników, gdzie znajduje się lekka stopa,

zostawiając słaby ślad na kurzu,

prowadzi mnie niczym zamachowca-samobójcę do filarów.

I wydaje się: to jest ojczyzna - dłoń,

kolekcja królestwa roślin,

gdzie drzewa spotykają się jak starszyzna,

na ucztę, na ogień ofiarny.

A pokój jest powolny jak dzwon,

rozsiane po zakrzywionych jeziorach,

ale nie dosięgając ręką mojej ojczyzny,

Trzymam się martwej przestrzeni

nocne pola. Jak opuszczony statek

pola szumią odległymi ucztami,

i mowa żebraka, i byka zamrożonego w kamień,

leży na trawie i wpatruje się w rosę.

Niebo pokryte jest grubą pianą,

mosty drżą, a to powietrze jest starożytne

z czterema stronami szeroko otwartymi

wychwytuje hałas kołysających się drzew.

Północne pnie skrzypią, skrzypią,

a krzyki ptaków są wolniejsze i rzadsze,

wszystko znika w zapachu żywicy,

i wydaje mi się, że wybrzeże jest blisko.

1962

***

Leśnictwo

Bez pożądania odległości

ze wzgórza, które wznosi las,

jakbym stał nieprzytomny

jeden w leśnictwie jezior.

Lipiec. Aeronautyka. Tom

zwęglony bor. Rzadki las.

Jej szczeliny przypominają schody.

Mech i łodygi renifera nad czołem.

Krzewy malin. Paproć, wąż

schronienie. Niebieskie ważki.

Cóż, cisza. Zwinięte róże.

Wilgotne kikuty. I wściekły trzmiel.

To jest działka, leśniczówka.

Piszę w nim, jestem pod dwiema świecami

Rozmazuję się, drapię, porównuję do świtu

z nieruchomym lasem, aby zdobyć miłość

przy jałowcu, przy małym strumyku,

na motyle, maliny, jagody,

w pobliżu gąsienic, martwego drewna, wąwozu,

szalone ptaki, które biją skrzydłami.

W wilgotnej chacie pomiędzy słupami świec,

słuchając trzasku stearyny,

Pamiętam ćwierkanie ważek

i wycie chrząszcza, i mowa jaszczurki.

W rogu ikona Trójcy Świętej i stół

poczerniałe rogi są mocno zaciągnięte,

na nim nóż kuchenny, butelka, szklanki,

wybrzuszony czajniczek, popielniczka, sól.

Dwie pulchne ćmy krążą wokół świec.

Świecznik jest jak lodowa fontanna.

Właściciel śpi, muszę coś zrobić,

wstań, przewróć się, pchnij

właściciel, wszystkie sprzęty, zmierzch,

tam za tobą skrzypią drzewa,

wioski wkopane w ziemię po pas,

wilgotny krzak malin, żywopłot, wąwóz,

szalone ptaki, cała masa jezior,

spalony las, linie kilometrów...

A więc to jest całe życie, jego skutek poza śmiercią:

dwie ćmy, maliny, świece, bor.

Jak gra na harfie w pogodny kwietniowy poranek.

Słońce grzeje w ramiona i jak starsi żydowscy,

sinobrodych, w pierwsze dni Świąt Wielkanocnych,

w każdym parku drzewa muszą być teraz piękne.

Światło oświetla ściany, stół i leżące na nim papiery,

światło jest cieniem, który daje nam anioł.

Wszystko inne po: ogrodzie ważek, chwały,

jak spokojne muszą być hełmy kościołów, gdy unoszą się w powietrzu

w ten pogodny poranek przechodzący w południe,

podobny do harfy, a poza tym - coś, czego nie pamiętam.

Wiadomość do szpitala

W pochmurnym parku narysuj moje imię na piasku jak świecą,

i dożyj lata, aby utkać wianki, które potok poniesie.

Tutaj wije się po małym lesie, rysując moje imię na piasku,

jak uschnięta gałąź, którą teraz trzymasz w dłoni.

Trawa jest tu wysoka i leżą jak lustra spokojnego, powolnego nieba.

błękitne jeziora, drżące zdwojonym lasem,

i wibrują senne papierosowe skrzydła niebieskich ważek,

idziesz wzdłuż strumienia i zrzucasz kwiaty, patrzysz na tęczowe ryby.

Kwiaty miododajne, a strumyk pisze moje imię,

tworzące krajobrazy: teraz płytkie rozlewisko, teraz odcinek.

Tak, będziemy tu leżeć, trawa we mnie rośnie, słyszysz,

Ja przyszyty do ziemi widzę śpiące ważki, słyszę tylko słowa:

Być może rezultatem jest leśnictwo przyćmionych jezior naszego życia:

ćwierkanie ważek, samolot, spokojna tafla wody i plątanina kwiatów,

ta przestrzeń duszy, gdzie są wzgórza, jeziora i biegające konie,

i las się kończy, i zrzucając kwiaty, idziesz wzdłuż strumienia po wilgotnym piasku,

Flety dmuchają za tobą, rój motyli, życie podąża za tobą,

odprowadzają cię, wszyscy cię wołają, idziesz wzdłuż strumienia, nikogo nie ma z tobą,

nad wszystkim równomierne światło, młode z sąsiednich jezior,

jakby tam, w oddali, z jesiennego nieba zbudowano wysoką i jasną katedrę,

jeśli go tam nie ma, to powiedz mi, na litość boską, dlaczego?

moje imię, podobnie jak ty, wijące się po małych laskach, rysuje przypadkowe,

powolny i błotnisty strumień,

i czyta to samolot przelatujący nad jeziorami w upalny dzień,

może strumień nie jest strumieniem,

tylko moje imię.

Spójrz więc na trawę o poranku, gdy unosi się powolna para,

jest światło z pobliskich latarni, światło z budynków i wokół ciebie

bezlistny park,

gdzie losujesz losową, powolną z suszoną gałęzią

i błotnisty strumień,

który niesie wianki z miododajnych kwiatów i siedzi na ramieniu

ćmy trzcinowe, a ważek niebieskich jest tu mnóstwo,

idziesz wzdłuż wody i upuszczasz kwiaty, widzisz tęczową rybę,

i deszcz, który nabazgrałem ręcznie, rozrywa nuty,

rysujesz strumień, wzdłuż którego następnie idziesz i idziesz.

Kwiecień 1964

Balaam

I

Gdzie łódź utknęła w piasku

rufą pukającą do jeziora,

gdzie mógłby być ten gąszcz łosi

stój, kochając twój smutek,

oto jestem, w okularach niewidomego człowieka,

Patrzę na niebieskie zdjęcia,

po śladach na piasku

Chcę poznać twarz tego mężczyzny.

A ponieważ ten, który odszedł

jego twarz była ponura i szalona,

Szerszenie krążyły wokół mnie,

To tak, jakbym tu umarł wczoraj.

II

Gdzie blady Szwed, zmęczony pompowaniem,

chwycił występy kamienia,

gdzie łagodny wiatr przeszedł przez falę,

przybicie dwóch ciał do głazu,

gdzie kupiłam wełnianą rękawiczkę?

strony wściekłych trzmieli,

i łuski nocnego łowienia ryb

ogoliłem pełzający ślad z fal,

i tam jestem, prostuję twoją twarz,

spojrzałem na sny o jeziorach i zobaczyłem

jak Wielki stał między kamieniami,

ozdobiony dumą.

(Wiosna) 1965

Motyle

Nad gałęzią bramkową,

wzrastając do południowego upału,

wielobarwna wstążka dziewczęca

tysiące skrawków trzepotało,

i krzak bzu na piasku

słychać było ich trzepotanie,

ze wszystkich, krętych, dwa są najlepsze

twoje skronie są zatkane!

(Lato)1965

***

Madrygał

Twoje oczy, piękna, pokazały się

nie kościoły jesieni, nie kościoły, ale ich smutek.

Trochę starych drzew

Byłeś moim krzesłem, byłeś moją fajką.

Karmiłem ptaki, widziałem każdy włos

te długie lilie, które tkał twój głos.

Malowałem go na lepkiej glinie przez pół dnia,

Potem go umyłem, żeby móc o tym pamiętać jutro rano.

(Jesień) 1965

Łabędź

Dziewczyna siedziała wokół mnie,

zarówno twarzą do niej, jak i tyłem do niej

Stałem oparty o drzewo,

a karaś podpłynął do wodopoju.

Pływał karaś, wzór zachodu słońca,

chrabąszcz bagienny,

i zieloną plamę

Liść lilii wodnej blokował wejście.

Łabędź był naczyniem porannym,

krewny białych kwiatów,

chwiał się tu i tam.

Jak cięciwa, super

jego klatka piersiowa wygięła się w łuk:

nie był trylującym słowikiem!

(marzec) 1966

***

Madrygał

Rita

Jak miło jest latem – wiosna już blisko!

Następnie w głowach umieszcza się sosnę,

chiński tekst z trzciny nocnej,

wtedy gwizdek jest silniejszy niż groszek

trzmiel wisi nad piwoniami kwiatu,

następnie, czyniąc mój styl wymownym,

brzęczy nad tobą, subtelnie cię porównuje.

(Lato) 1966

***

Poranek

Każdy jest lekki i mały, kto wspiął się na szczyt wzgórza.

Jakie to lekkie i małe, wieńczące szczyt leśnego wzgórza!

Czyja jest tam fala, czyja dusza, czy też jest to sama modlitwa?

Szczyt leśnego wzgórza zamienia nas w dzieci!

a szczyt wzgórza zdobi nagie dziecko!

Jeśli to jest dziecko, kto je tak wysoko wychował?

Łodygi turzyc piaskowych są poplamione krwią dzieci.

To wspomnienie raju wieńczy szczyt wzgórza!

Nie dziecko, ale anioł wieńczy wzgórze,

to nie krew na turzycy, ale przerośnięty mak w trawie!

Kimkolwiek jest, dziecko czy anioł, jest więźniem tych wzgórz,

Szczyt wzgórza sprawia, że ​​padamy na kolana,

Na szczycie wzgórza nagle padasz na kolana!

To nie jest dziecko – dusza zamknięta w ciele dziecka,

nie dziecko, ale znak, znak, że Pan jest blisko!

Liście odległych drzew są jak małe ryby w sieciach,

spójrz na szczyty: na każdym bawi się dziecko!

Zbierając kwiaty, zadzwoń do nich: oto malwa! oto mak!

to pamięć o Bogu wieńczy wzgórze!

1966

***

Gdzie liście uschły i cicho poruszają się,

uniesione powietrze kołysze się nade mną,

motyle są urocze, ważki są pełne wdzięku,

dzień wypełnia brzęczenie trzmiela,

i jaszczurka przykucnęła na piasku,

wycelowany w przestrzeń na inną chwilę,

ciężki chrząszcz, który rozłupał skorupę,

zapala się, głosy krzaków.

W tomie jesieni ten uroczysty kościół,

to nawet światło, to odbite morze

ogromne światło i moja myśl rośnie,

a życie jest blisko i nie ma go przy mnie.

Tu jasny dzień, szosa, spalony las,

między liśćmi jest las, gdziekolwiek spojrzysz, są liście,

połóż się na trawie, gdy masz za dużo myśli

Doprowadzi Cię to do szału lub po prostu znudzi się.

O, jak przestronna jest jesień w jasny dzień

w osikowym lesie, podczas opadania wysokich liści,

oto wynik! więc co straciłeś

i co zyskałeś dotykając krzaków ręką?

Pewnego dnia, w spokojnej godzinie,

strumień między liśćmi i niebo między liśćmi,

leżeć w trawie i niczego nie żądać,

do innej duszy, do pokoju komunii.

Oto jasne wzgórze, które cię unosi,

oto chmury, które tak szybko pędzą,

że nie ma cienia. Ale nadal jesteś wydalony,

a jednak jakby ogarnięty jesienią

cały ten las, więc zostajesz objęty czymś innym

nie te miejsca ze zwykłym spustoszeniem,

To nie twój ogród, to nie twoje kroki

i całą drogę, aby do nich wrócić.

(1966)

1.

Dzień z krótkimi opadami deszczu.

Mokry ogród pod latarniami.

Za jego prostym płotem

żółte liście to bałagan.

Wróciła cisza

Wieczorne okna są pełne.

Późno. Sierpień się skończył.

Gałęzie ogrodowe na ścianie.

Tylko ty jesteś bystry, jak gdyby

za oknem lipiec i poranek,

co zobaczyłem po przebudzeniu

od grzmotów, deszczu i morza...

2.

Nasz ogród został zniszczony przez wiatr.

Więcej nocnych opadów

od liścia do liścia, od liścia do ziemi

spada i podlewa piasek,

ale oni już podnieśli twarze

kwiaty wyprostowane łodygi,

i poranna wilgotna mgła

wzniósł się już ponad gałęzie.

Jak dobrze jest cię podziwiać,

spójrz na świat, który jest dla nas dostępny!

3.

W naszej szybkiej rozmowie

Trudno cytować poezję.

Dla poezji - aranżowane spotkania,

świece, sceny, cisza - dla nich.

Ale w każdej rozmowie mowa strażnika

nie wypowiadając innych słów,

na ustach to samo:

pół linii - „Mój smutek jest jasny!”

(1966)

Nie to, kolejna cisza,

jak koń skaczący ku Bogu,

Chcę na całej długości

wypowiadaj myśli i sylaby,

Chcę umrzeć wcześnie

w nadziei: może zmartwychwstanę,

nie całkowicie, przynajmniej o jedną trzecią,

przynajmniej na jeden dzień, och, cudowny dzień:

Lesbijski strumień wody

obraca śmigło młyna,

a dziewczyna widzi czyjeś sny,

gdy śpiewano je powoli,

o ciało: słońce, sen, strumień!

katedry jesieni są wysokie,

kiedy ja<в>turzyca trzech jezior

Leżę z Bogiem i nikim.

(1966?)

W pustych domach, w których wszystko jest niepokojące,

w którym ze strachu nie jest możliwe -

Mieszkam w takich domach,

gdziekolwiek są drzwi, pojawia się nowa fobia,

Kochałam je i byłam w nich kochana

był też strach przed utratą miłości.

Którykolwiek z potworów z Notre Dame

nic w porównaniu z, cóż, przynajmniej z damą,

ten ktoś ze średniowiecza

został namalowany na płótnie,

potem sfotografowałem dla mnie,

na znak, że świat żyje miłością.

Nie mówiąc już o innych sprzętach,

ale każdy może być melancholijny,

który nie ma rywali w zasięgu wzroku:

każda rzecz ma tak wiele twarzy,

że przed każdym należy pokłonić się na podłodze;

W niczym nie ma miary, wszystko wokół jest tajemnicą.

Nie mam odwagi zaufać pustce

swoją oryginalną, zwodniczą prostotą,

jest w nim tyle dusz, niewidzialnych dla oczu,

ale wystarczy spojrzeć w bok,

jak kilka z nich lub jeden

Zobaczysz po chwili lub od razu.

I nawet jeśli oko nie jest w stanie tego rozróżnić

(niestety, słaby wzrok nie jest tarczą),

wtedy oczywisty strach wskaże te dusze.

I nie mam siły przekroczyć granicy,

co dzieli świat na światło i ciemność,

a nawet światło, a to jest zły strażnik.

To nie śmierć jest straszna: nie chciałbym żyć -

więc co mnie przeraża w ciemności?

Czy to naprawdę dziecięcy lęk?

mój wiek wciąż nie zwyciężył

i boję się tego, co mnie czeka,

i co wyszło na drogę z tyłu?

(1966 lub 1967)

Przeglądanie kalendarza

I

Jakbym ukrywał się martwy

i ukryłem ciało w opadających liściach,

rozmowa sów i myszy

wędrował przez biedną przyrodę,

i chrząszcz machający swoim brzęczącym pociągiem,

poleciał tam z szeroką klatką piersiową,

gdzie igły do ​​robienia na drutach szczękają nad wodą

zawieszony na drżących skrzydłach,

gdzie jest niebieska piła gór

oblicze jezior było zakrwawione,

piękna północ i rak,

i ktoś, widząc ich, zaczął płakać

i może nadal płacze.

II

Szybkie tkanie żmij

Kontemplowałem jak śpiew

i widziałem w półmroku lasów

Pomiędzy każdym jest jakiś rodzaj twarzy.

Nucę wokół siebie

ciężki chrząszcz krążył po trawie,

i osy kłujące w głębi kwiatu,

szeleścili z daleka.

Dziewica stała nad wodą,

które przeskakiwało przez twarze,

i dym z suszonych sieci

pociemniała, wisząca nad brzegiem.

III

Zimuje głębokie ślady

świeże jak mokre kwiaty

i nie jest jasne dlaczego

Nie widzę na nich pszczoły:

jest ubrana na zimę,

Mógłbym tu zostać od lata,

potem utkałabym wieniec

z odcisków łap i stóp,

gdzie podejście jest wysokie

brama północnej melancholii

i śnieg w wielkich rogach łosi

nietknięte przez pasy sań.

IV

A tu byłaś piękna,

jak werset „mój smutek jest jasny”.

1966

Na polu oddycham na polu.

Nagle smutno. Rzeka. Brzeg.

Czy to nie jest odgłos twojej melancholii?

czy słyszałem w skrzydłach bestii?

Przeleciał... Stoję sam.

Nic już nie widzę.

Przed nami tylko niebo.

Powietrze jest czarne i nieruchome.

Gdzie dziewczyna jest naga

Stałem w jakimś dzieciństwie,

co tam jest, drzewo, koń

czy zupełnie nieznane?

(1967?)

Sonet do Igarki

Glin. Glin.

Sprawiasz, że nasze noce są bielsze

co oznacza, że ​​białe światło jest bielsze:

bielszy niż rasa łabędzi

i chmury, i szyje córek.

Natura, co to jest? międzywierszowy

z języków nieba? i Orfeusz

nie pisarz, nie Orfeusz,

i Gnedich, Kaszkin, tłumacz?

I właściwie, gdzie w tym jest sonet?

Niestety, nie istnieje w naturze.

Ma lasy, ale nie ma drzew:

jest w ogrodach nicości:

Ten Orfeusz schlebiający Eurydyce,

Nie śpiewałam Eurydyki, ale Ewę!

(czerwiec) 1967

I

Na niebie są młode nieba,

i staw jest pełen nieba, a krzak pochyla się ku niebu,

jak miło jest znów zejść do ogrodu,

Nigdy wcześniej nie byłem.

Naprzeciw gwiazd, w obliczu nicości,

przytulam się, powoli wstaję...

II

I znowu spojrzałem w niebo.

Moje oczy są smutne

zobaczyłem bezchmurne niebo

a na niebie są młode nieba.

Nie odrywając wzroku od tego nieba,

podziwiając je, spojrzałem na Ciebie...

Lato 1967

Naprzeciw niskiego zachodu słońca

ukryty pod dębem,

zakrywam oczy dłońmi,

Zakłóciłem spokój sowy,

że myląc tę ​​ciemność z nocą,

przestraszywszy mysz, ta odskoczyła.

Następnie otwierając oczy twarzy,

Znów zobaczyłem niebo:

chmury kłębiły się,

rozjaśniła się rzeka gwiaździsta,

i bez błądzenia pomiędzy gwiazdami,

czyją duszę niósł ten anioł,

dziecko, dziewica, ojciec?

Oczami dogoniłem posłańca,

ale kiwając głową na mnie przez skrzydło,

zniknął w ciemności i wielki.

(wrzesień?) 1967.

Wizja Aronzona

Niebo jest puste i mroźne.

Liczba nieśmiertelnych zapadła się w otchłań.

Ale anioł stróż znosi zimno,

wijąc się nisko pomiędzy gwiazdami.

A w pokoju z luksusowymi włosami

twarz mojej żony blednie na łóżku,

twarz żony, a w niej jej oczy,

a na ciele rosną dwie cudowne piersi.

Całuję twarz w czubek głowy.

Jest tak zimno, że nie możesz powstrzymać łez.

Mam coraz mniej przyjaciół wśród żywych.

Coraz więcej przyjaciół wśród zmarłych.

Śnieg rozświetla piękno Waszych twarzy,

przestrzeń oświetla twoją duszę,

i z każdym pocałunkiem żegnam...

Świeca, którą noszę, płonie

na szczyt wzgórza. Śnieżny pagórek.

Patrząc w niebiosa. Księżyc był nadal żółty

dzieląc wzgórze na zbocze ciemne i białe.

Po lewej stronie ciągnął się las.

Na twardą skorupę padał świeży śnieg.

Tu i ówdzie najeżyły się turzyce.

Nie do odróżnienia, po ciemnej stronie

był ten sam bor. Księżyc świecił z boku.

Przykład dziwactw somnambulistycznych,

Wstałem, wznosząc cienie.

Powalony na kolana u góry,

Z łatwością wsadziłem świecę w bujny śnieg.

(styczeń) 1968

***

Co ujawni los rzucony w niebo?

Płaczę myśląc o tym.

Dzieło chwały

lato pojawia się w naturze.

Przepływ dzikiego wodospadu

wiszące, wiszące w blasku tęczy.

Wszędzie kwitły stokrotki.

Zbieram je, przechodząc.

Są dziewczyny w koszulach nocnych

igraszki w pobliżu deszczu.

Zostawiam siebie leżącego w trawie,

Patrzę jak spada woda:

Jestem blisko kwiatów i rzek w chwale,

Czasem im czytam.

Rzeka jest podniesiona przez tamę,

pięknie wisi w powietrzu,

gdzie ja jestem, kuśtykany obrazem,

patrzenie na nią jest piękne.

Woda już prawie opada na wzgórze

ptak wyrwany z nocy,

i pachnie jak niebo i wino

moja rozmowa z trzciną.

(marzec) 1968

Dobrze jest chodzić po niebie

co za niebo! co się za tym kryje?

Nigdy wcześniej nie byłem

takie piękne i takie pociągające!

Ciało chodzi bez wsparcia,

Juno wszędzie nago,

i muzyka, której nie ma,

i nieskomponowany sonet!

Dobrze jest chodzić po niebie.

Boso. Do ćwiczeń.

Dobrze jest chodzić po niebie

czytam na głos Aronzona!

Wiosna, poranek (1968)

Nie jestem zły jako poeta

wszystko dlatego, dzięki Bogu,

chociaż piszę trochę poezji,

ale jest wśród nich wiele pięknych!

1968

Zapomniany Sonet

Bezsenność przez cały dzień. Bezsenność rano.

Bezsenność do wieczora. idę

w kręgu pokoi. Wszystkie są jak sypialnie

Bezsenność jest wszędzie, ale nadszedł czas, abym zasnął.

Gdybym tylko umarł wczoraj,

dzisiaj byłbym szczęśliwy i smutny,

ale nie żałowałbym, że żyłem na początku.

Jednakże ja żyję: ciało nie umarło.

Sześć kolejnych linii, które jeszcze nie istnieją,

Przeciągnę to z łupów do sonetu,

nie wiedząc, niestety, po co nam ta męka,

Dlaczego dusze kwitną w bukietach ze zwłok?

takie myśli i takie listy?

Ale wydobyłem je - więc pozwól im żyć!

Majowy dzień (1968)

Sonet do duszy i zwłok N. Zabołockiego

Jest lekki prezent, jak w drugim

szczęśliwy czas, kiedy powtarza to doświadczenie.

(Ścieżki figuratywne są lekkie i elastyczne

rzeki wysokie, które wznoszą góry!)

Otrzymałem jednak inny prezent:

czasami poezja jest szeptem wyczerpania,

i nie mam siły rymować Europy,

nie mówiąc już o radzeniu sobie z grą.

Niestety, praca zawsze będzie haniebna,

gdzie kwitną róże,

gdzie, brzmiąc oddechem fajki

ich klarnety, bębny, trąbki,

wszyscy grają muzykę - rośliny i zwierzęta,

korzenie dusz, miażdżące zwłoki!

Wieczór majowy (1968)

Drugi, trzeci smutek...

Pachnący deszcz z grzmotem

minęło, brzmiąc jak starożytny -

drzewa stały się ogrodami!

Jaki rodzaj fletu został wymyślony

W tobie, moja Danae,

jak wesoło płonie świeca!

Kocham Cię moja żono,

Laura, Chloe, Margarita,

zawarta w samej kobiecie.

Jedźmy, kobieto, do Taurydy:

chociaż kocham Zelenogorsk,

ale pasujesz do górskiego krajobrazu.

(czerwiec? 1968)

Rita

Niezależnie od tego, czy jest to melancholia, czy radość, wszystko jest takie samo:

Wszędzie piękna pogoda!

Czy to krajobraz, ulica, okno,

czy niemowlęctwo, dojrzałość roku, -

mój dom nie jest pusty, kiedy w nim jesteście

trwało co najmniej godzinę, przynajmniej przelotnie:

Błogosławię całą naturę

za przyjście do mojego domu!

(wrzesień?) 1968

Mosty zbliżają się do siebie w nocy,

A najlepsze złoto blaknie w ogrodach i kościołach.

Przez krajobrazy idziesz do łóżka, to ty

przygwożdżony do mojego życia jak motyl.

(1968)

Pomiędzy wszystkim jest cisza. Jeden.

Jedna cisza, druga i kolejna.

Pełna ciszy, każda z nich -

Jest materiał na sieć poetycką.

A słowo jest nitką. Przewlecz go przez igłę

i użyj wątku słownego, aby utworzyć okno -

cisza jest teraz obramowana,

jest to komórka sieci w sonecie.

Im większa komórka, tym większa

wielkość duszy w nią uwikłanej.

Każdy obfity połów będzie mniejszy,

niż myśliwy, który się odważy

związać tak gigantyczną sieć,

który miałby jedną komórkę!

(1968?)

Dwa identyczne sonety

1

Kochanie, śpij, kochanie,

wszyscy ubrani w satynową skórę.

2

Kochanie, śpij, kochanie,

wszyscy ubrani w satynową skórę.

Wydaje mi się, że gdzieś się spotkaliśmy:

Znam twój sutek i bieliznę.

Och, jakże pasuje! och, jak ci się podoba! och, jak to leci!

cały ten dzień, cały ten Bach, całe to ciało!

i ten dzień, i ten Bach, i samolot,

lecę tam, lecę tu, lecę gdzieś!

I w tym ogrodzie, i w tym Bachu, i w tej chwili

Śpij kochanie, śpij bez chowania się:

i twarz i tyłek, i tyłek i pachwina, i pachwina i twarz -

niech wszystko zaśnie, niech wszystko zaśnie, mój żywy!

Nie ruszając się ani na jotę, ani o krok bliżej,

oddaj mi się we wszystkich ogrodach i skrzyniach!

(1969)

***

Pusty sonet

Kto kochał Cię bardziej entuzjastycznie niż ja?

Niech cię Bóg błogosławi, Bóg cię błogosławi, Bóg cię błogosławi.

Są ogrody, są ogrody, są w nocy,

i jesteś w ogrodach, i ty też stoisz w ogrodach.

Chciałbym, chciałbym mieć swój smutek

zaszczepić cię w ten sposób, zaszczepić cię w ten sposób, bez przeszkadzania

Twój widok na trawę nocą, Twój widok na jej strumień,

żeby ten smutek, żeby trawa stała się naszym łóżkiem.

Przeniknąć noc, przeniknąć ogród, przeniknąć Ciebie,

podnieście oczy, podnieście oczy ku niebu

porównaj noc w ogrodzie i ogród w nocy, i ogród,

Idę do nich. Twarz pełna oczu...

Abyś w nich stał, stoją ogrody.

1969

***

Czy ktoś naprawdę odważy się Cię przytulić? –

Noc i rzeka nocą nie są takie piękne!

Och, jak piękna mogłaś zdecydować się na bycie taką,

że przeżywszy swoje życie, chcę żyć jeszcze raz!

Sam jestem Cezarem. Ale jesteś taki mądry

że jestem w tłumie i grzecznie się gapię:

tam jest twoja klatka piersiowa! te nogi jej pasują!

a jeśli twarz jest taka, to jaki cudnie pachniała!

Gdybyś tylko był nocnym motylem,

Stanę się świecą lecącą przed Tobą!

Noc lśni rzeką i niebem.

Patrzę na ciebie - przede mną jest tak cicho!

Chciałbym móc cię dotknąć moją ręką

aby mieć długotrwałe wspomnienia.

***

Można nas wszystkich policzyć na palcach,

ale za palce! Przyjaciele, skąd?

Byłem bardzo zaszczycony

być wśród was? Ale jak długo tam będę?

Na wszelki wypadek: bądź zdrowy

ktokolwiek z was! W razie czego,

z otrzymanych darów,

moi przyjaciele, jesteście najlepsi!

Do widzenia, kochani. Jego

za wszystko jest we mnie smutek. Wieczór

Siedzę sam. Nie jestem z Tobą.

Bóg zapłać za długie lokaje!

(Lato) 1969

***

Mój świat jest taki sam jak Twój, kto nie znał marihuany:

tęsknota - tęsknota, miłość - miłość, a śnieg też jest puszysty,

okno - w oknie, w oknie - krajobraz,

ale tylko spokój duszy.

(1969)

***

Ściana jest pełna cieni

z drzew. (Elipsa)

Obudziłem się w środku nocy:

Do nieba przyjęty zaocznie,

Wleciałem do niego we śnie,

ale obudziłem się w środku nocy:

życie zostało dane, co z nim zrobić?

Choć noce są coraz dłuższe,

tego samego dnia, nie krócej.

Obudziłem się w środku nocy:

życie zostało dane, co z nim zrobić?

Życie zostało dane, co z nim zrobić?

Obudziłem się w środku nocy.

O, moja żona, osobiście

jesteś piękna, jak we śnie!

(1969)

***

Niestety, żyję. Śmiertelnie martwy.

Słowa wypełniła cisza.

Dywan prezentowy dla natury

Oryginalną zwinęłam w rulon.

Przed tym wszystkim, w nocy

Leżę i gapię się na nich.

Glen Gould – los mojego stożka

bawi się nutami.

Oto pocieszenie w smutku,

ale to jeszcze bardziej pogarsza sprawę.

Myśli kłębią się bez spotkania.

Kwiat zwiewny, bez korzeni,

Oto mój oswojony motyl.

Życie zostało dane, co z nim zrobić?

***

Coś niefortunnego wydarzyło się w Petersburgu.

Spójrz na niebo – gdzie ono jest?

Tylko letnia niezamieszkana rama

zostaje w mojej pustej lorgnecie.

Leżące. Lecę na wpół.

Kto poleci w Twoją stronę?

Wzajemnie otwarte usta,

Kłaniamy się skinieniem głowy i wlatujemy.

Nie, nawet anielskiego pióra

Nie możesz pisać w takim momencie:

„Drzewa są zamknięte,

ale liście, liście, skąd dochodzi hałas?

***

Cała twarz: twarz - twarz,

kurz jest twarzą, słowa są twarzą,

wszystko jest twarzą. Jego. Twórca.

Tylko On sam jest bez twarzy.

1969

***

Dziękuję za śnieg

za słońce na Twoim śniegu,

za to, że całe to stulecie zostało mi dane

Mogę Ci podziękować.

Przede mną nie jest krzak, ale świątynia,

świątynia Twojego krzewu w śniegu,

a w nim padając do Twoich stóp,

Nie mógłbym być szczęśliwszy.

(1969)

***

Czyż nie szalejesz na punkcie przetargu,

z niestrudzeniem wielbłąda

przemierzyłem całe morze wzdłuż wybrzeża,

Czy dręczą Cię nocne myśli?

A czy nie można przyjść bez ubrania?

zstąpił nieuzbrojony anioł

i z utopijną nadzieją

za odurzającą przyjaźń?

Czy to naprawdę umysł morza?

czy był tylko wiatr, tylko hałas?

Widziałem: twój anioł się nie ukrywa

powoli zamyślony

na twoją pustynię, na twoją działkę,

ponury przez twoje odstępstwo.

(1969 lub 1970)

***

Za oknem mróz i noc.

Patrzę tam, w dziurę.

A ty, moja żona i córka,

siedzisz, nie zakrywając klatki piersiowej.

Siedzisz w szczęśliwym pięknie,

siedzisz jak w tamtych wiekach,

gdy są wolne od ciał

była twoja melancholia.

Poza wszelkim ciałem, bez kajdan

był twój smutek

i nie potrzebowała słów -

była ogromna odległość.

I w tej porannej odległości,

jak jakiś cudowny ogród,

ziemie już się wyłaniały

grzbiety i niebo.

I zostałeś rozwiązany

w przestrzeni świata,

fala jeszcze się nie spieniła,

i byłeś wszędzie w pobliżu.

Skrzydlata bestia tchnęła na ciebie

i wypiłem cię w rzece,

i byłeś taki dobry

kiedy byłem nikim!

I najwyraźniej od tamtych czasów

nawet z tego smutku,

pozostał w Tobie pewien jęk

i ciało pełne piękna.

I dlatego po zamknięciu dziury,

Idę na moją sofę,

gdzie siedzisz, nie zakrywając klatki piersiowej?

i wszystkie inne narkotyki.

(1969 lub 1970)

***

Jeszcze w porannych mgłach

twoje usta są młode.

Twoje ciało jest uświęcone przez Boga,

jak ogrody i jak ich owoce.

Stoję przed tobą

jak leżenie na górze

ta góra, gdzie jest niebieski

potrzeba dużo czasu, aby zmienić kolor na niebieski.

Co jest szczęśliwszego niż ogród?

być w ogrodzie? A rano - rano?

A cóż to za radość

Pomylić dzień i wieczność!

***

Piękno, bogini, mój aniołku,

źródło i usta wszystkich moich myśli,

jesteś moim strumieniem latem, jesteś moim ogniem zimą,

Jestem szczęśliwy, że nie umarłem

aż do tej wiosny, kiedy moje oczy

pojawiłeś się z nagłym pięknem.

Znałem Cię jako nierządnicę i świętą,

kochając wszystko, co w Tobie rozpoznałem.

Chciałbym żyć nie jutro, ale wczoraj,

aby czas, który pozostał Tobie i mnie,

życie cofnęło się zanim zaczęliśmy,

Gdyby wystarczyło kilka lat, ponownie bym to wszystko odwrócił.

Ale ponieważ nadal będziemy żyć do przodu,

a przyszłość jest dziką pustynią,

jesteś w nim oazą, która mnie ocali,

moja piękność, moja bogini.

(Początek 1970)

***

Boże, jakie to wszystko jest piękne!

Za każdym razem, jak nigdy dotąd.

W pięknie nie ma przerwy.

Odwróciłbym się, ale gdzie?

Ponieważ jest to rzeka,

wiatr drży i jest chłodny.

Żadnego świata za sobą:

cokolwiek to jest, jest przede mną.

(Wiosna? 1970)

***

Świt jest dwa kroki za tobą.

Stoisz w pięknym ogrodzie.

Patrzę - ale piękna nie ma,

tylko cicho i radośnie w pobliżu.

Dopiero jesień zarzuciła swą sieć,

łapie dusze do niebiańskiej niszy.

Niech Bóg pozwoli nam umrzeć w tej chwili

i, nie daj Boże, niczego nie pamiętać.

(lato 1970)

***

Jak dobrze jest przebywać w opuszczonych miejscach!

Opuszczony przez ludzi, ale nie przez bogów.

I pada deszcz, a piękno zmoknie

starożytny gaj wzniesiony wśród wzgórz.

Jesteśmy tu sami, ludzie nie mogą się z nami równać.

Och, co za błogosławieństwo pić we mgle!

Przypomnij sobie ścieżkę opadłego liścia

i myśl, że podążamy za nami.

A może nagrodziliśmy siebie?

Kto nagrodził nas, przyjacielu, takimi marzeniami?

A może nagrodziliśmy siebie?

Tutaj nie trzeba nic, żeby się zastrzelić:

żadnego ciężaru w duszy, żadnego prochu w rewolwerze.

Nie samą broń. Bóg wie

Tutaj nie potrzebujesz niczego, żeby się zastrzelić.

(Do biografii Leonida Aronzona)

B. Ponizowski

W 2014 roku poeta Leonid Lwowicz Aronzon skończyłby 75 lat. Ledwo przekroczył 30-letni wiek, poeta zmarł 14 października 1970 r. w wyniku rany postrzałowej w górach niedaleko Taszkentu. Samobójstwo? Wypadek? Nieostrożność? Niezależnie od odpowiedzi (której trudno przyjąć z całkowitą pewnością) śmierć Aronzona stała się jednym z najważniejszych wydarzeń w samoświadomości nieoficjalnej kultury leningradzkiej, a sam poeta stał się jej centralnym mitologiem. Ścieżka Aronzona – „droga redukcji, droga obcięcia<...>„fakt przejścia od estetycznej kontemplacji świata do już religijnego postrzegania wszystkiego, co świat nam daje” – okazał się decydujący dla wielu poetów, którzy swoje poetyckie wersety i refleksje nad jego twórczością poświęcili Aronzonowi (zob. eseje D. Avalianiego, O. Yuryeva, wykłady O. Sedakowej i E. Schwartza).

W latach 70. i 80. pamięć o poecie zachowała się w wąskim kręgu przyjaciół, a jego twórczość rozpowszechniano za pośrednictwem self- i tamizdat. Już w nowym stuleciu ukazał się dwutomowy zbiór jego dzieł, zbiór prac naukowych na temat jego twórczości, przekładów i publikacji, faksymilowa rekonstrukcja ostatniego planu „Wybranego” L. Aronzona. Doprecyzowano główne daty z życia poety, a wiele wydarzeń przeniesiono z pola mitologicznego w przestrzeń opisu faktograficznego. Z postaci „podziemnej kanonizacji” Aronzon staje się uznanym klasykiem współczesnej literatury rosyjskiej, w jednej z najbardziej radykalnych wersji sformułowanych w połowie lat 70. przez W. Krivulina, rywalem i alternatywą dla Józefa Brodskiego.

Sugestywna siła poezji Aronzona jest taka, że ​​sam autor – chcąc czy nie chcąc – okazuje się ukryty za stworzonym przez siebie obrazem lirycznego Ja.Jaki był naprawdę ten człowiek, zadając pytanie: „Życie zostało dane, jakie ma z tym coś wspólnego?” - i w tym samym wierszu utożsamiającym paradoksalny znak równości życia i śmierci: „Niestety, żyję. Martwy martwy. Słowa wypełniła cisza”? Kto w tych słowach mówi – sam autor czy jego liryczny bohater? A czy nie zdarzyło się, że w swoistym pojedynku autora z jego lirycznym sobowtórem zwyciężył ten drugi?

Okazję do zbliżenia się do odpowiedzi na to pytanie dają nam zeznania krewnych i przyjaciół poety – osób, które były częścią gościnnego domu Leonida Aronzona i jego żony Rity Moiseevny Purishinskiej (1935–1983). Jak każde wspomnienie, nie mogą być całkowicie obiektywne i same w sobie są częścią mitu Aronzona, pozwalają jednak spojrzeć na osobowość poety oczami jego najbliższego otoczenia, zminimalizować dystans, zachowując jednocześnie możliwość krytycznego spojrzenia. analiza i porównanie różnych wersji.

w serwisie zamieszczono wywiad z autorką pierwszego zbioru typograficznego „Wybranych” L. Aronzona, wydanego w 1985 roku w Jerozolimie, Ireną Abramovną Orłową, a także ze starszym bratem poety Witalijem Lwowiczem Aronzonem, który był inicjatorem wydania zbioru dwutomowy zbiór dzieł L. Aronzona. Dodatek zawiera wybór niepublikowanych jeszcze wierszy poety.

Ilia Kukuj

„Poezja rosyjska ma Puszkina i Aronzona”

Wywiad Ilji Kukuy z Ireną Orłową

- Ireno, opowiedz nam proszę, jak dostałaś się do domu Aronzona.

Skończyła jako uczennica – mała, paskudna i bardzo ciekawa świata. Moja kuzynka Natasza Rubinstein, starsza ode mnie o cztery lata, wstąpiła już do Instytutu Hercena i na drugim roku zaprzyjaźniła się z Lenyą i Ritą. Po raz pierwszy o Lenyi usłyszałam od Nataszy, która opowiedziała mi wszystko na świecie, a zwłaszcza przeczytała list od Rity, która wówczas przebywała w kołchozie. I pamiętam w nim zdanie: „Gdyby wszystko z Lenką i mną nie zaszło tak daleko, zerwałbym z nim”. Wywarło to bardzo silne wrażenie na mojej młodej wyobraźni, bo nie wiedziałam, co to jest „daleko”, więc utkwiło mi w głowie. Potem po Leningradzie rozeszła się plotka, że ​​​​wydaje mi się, że jestem bardzo dobry w przepowiadaniu przyszłości, i zainteresowali się: zadzwonili do mnie do Rity. Mieszkali wtedy jeszcze nie na Liteiny, ale w innym miejscu. Byłem jeszcze w szkole. Były tam Rita i Lenya, Osya Brodski i wszystkim przepowiadałem przyszłość. Ose powiedział: czeka cię skandaliczna sława - co sprawiło, że był bardzo zły i zły do ​​końca życia. Ponadto Lenya i ja skrzyżowaliśmy ścieżki z naszymi wspólnymi przyjaciółmi, którymi byli Yura Shmerling i Wołodia Shveygolts. Skończyłam szkołę w 1959 roku i oczywiście bardzo pociągali mnie ci starsi, codziennie odwiedzałam jednego z nich, ale jeszcze nie Ritę. Po śmierci Leni zacząłem często odwiedzać dom Rity…

Przepraszam, przerwam: a czy w latach pięćdziesiątych Aronzon był już postrzegany jako poeta, czy był tylko starszym znajomym?

Wiedziałem, że pisze, ale kto wtedy nie pisał? Wszyscy pojechali do LITO na Gleba Semenowa, wszyscy uważali, że piszą lepiej niż ktokolwiek inny. Często czytał Osya Brodski, Dima Bobyshev, Żenia Rein, Tolya Naiman – w moich oczach byli to wtedy poeci. Wkrótce dowiedziałem się, że Lenya był także poetą, ale nie zwracałem na to większej uwagi, bo był aroganckim, rudym, chuliganiem i absolutnie nie można go było traktować poważnie. Po raz pierwszy zszokowały mnie jego wiersze u tej samej Nataszy Rubinstein, która mieszkała na strasznym szóstym piętrze przy ulicy Czechowa, gdzie Ricie bardzo trudno było się dostać. Lenya wtedy czytała i trudno było go zrozumieć, ponieważ ani jedna litera nie została poprawnie wymówiona, wszystko było krzepkie, ale paliło się. Pamiętam, że wtedy po raz pierwszy usłyszałam „Każdy jest lekki i mały…” i płakałam już od pierwszej linijki. Nawet teraz nie pamiętam tego bez łez. Dużo wtedy czytał, a także „Wiadomość do azylu”. Powtarzałem: „Pokaż mi tekst, pokaż mi tekst”. Słyszałem pojedyncze wersety, które po prostu mnie przekłuły, ale chciałem cały tekst… Lenya i ja poszliśmy na miejsce zapalić, Nataszy nie pozwolono, a Lenya powiedziała: „Przepowiedz swoją przyszłość!” Wziąłem go za rękę i powiedziałem: „Lenya, nie wiem, jak ci to powiedzieć, ale twoja kreatywność nagle się kończy. Właściwie wszystko kończy się nagle i bardzo szybko. Mówi: „Co to jest za śmierć?” Mówię: „Nie wiem, czy to śmierć, ale wszystko, co mam na głowie, kończy się bardzo nagle i bardzo szybko”. Rita zapisała to gdzieś w swoim pamiętniku. A trzy miesiące później Leni już nie było. Więc był to oczywiście rok 1970...

Wtedy właśnie u Nataszy zdałem sobie sprawę, że Lenya była dla mnie poetką, ale Brodski już nie. Sasha Mezhirov powiedziała mi kiedyś takie zdanie: „Nie jestem poetą, ale piszę wiersze”. Mówię: „Sasza, jaki z ciebie wspaniały facet, Brodski nigdy by tak nie powiedział”. Bo moim zdaniem – moim zdaniem wówczas – Brodski pisał wiersze, ale poetą nie był. Poetą była dla mnie Lenia, potem Lena Schwartz i Krivulin... Oczywiście, Brodskiego bardzo kochaliśmy, zwłaszcza sposób, w jaki czytał, była w tym jakaś magia. Te wycie, skracanie przerw między wersami... Jako muzyk uważałem, że to wspaniały talent. Ale pisze wiersze, a Lenya jest poetką.

- Zawsze interesowało mnie to, że Brodski nigdzie nie wspomniał o Aronzonie.

Po co o nim wspominać? Oczywiście Osya znał jego wiersze bardzo dobrze, tak samo jak wiedział, że znajduje się w tym poetyckim świecie - „Ale liście, szum liści, skąd to się bierze?” - nigdy nie wchodź. Jednocześnie nie chcę powiedzieć, że Brodski to bzdura. To niesamowity talent w łączeniu słów, współbrzmień, ale o to wszystko chodzi w słowach Tenżycie, wiesz? Prowadziłem o nie ciągły spór z Dawidem Jakowlewiczem Darem, już w Jerozolimie, aż do jego śmierci, aż do ostatniego dnia jego życia. Bardzo się rozgniewał, gdy powiedziałem, że prawdziwą poezją jest Aronzon, i krzyknął: „Co rozumiesz? Brodski to wielki poeta!” Tak, oczywiście, ale...

Czy uważacie, że niemożność opublikowania przygnębia Aronzona? Próbował się przedostać. A może czuł się komfortowo w nieformalnym gronie?

Wszystko to było bardzo bolesne, a oficjalne odmowy go bolały. Zabrałem jego wiersze do Mieżirowa, ale Sasza, bardzo dobry poeta i dobry człowiek, który uwielbiał poezję, nie jąkał się tylko wtedy, gdy czytał poezję - a mógł czytać przez pięć lub sześć godzin bez powtarzania - powiedział: „Słuchaj, ale on mówi po rosyjsku, nie wiem. Popełnia błędy gramatyczne.” Mówię: „Sasza, ale przepraszam, to poetyckie posunięcie”. Ale Sasza wcale nie był zachwycony wierszami Lenina, nie słyszał ich ani Zhenya Jewtuszenko, ani on. Nie jest to zaskakujące: z jednej strony „Artyleria trafia w swojego” lub „Jakkolwiek by to przekręcić, Nefertiti istniała”, a z drugiej strony „Na niebie są młode nieba…” Ale David Samojłowowi bardzo się to podobało, ale nie mógł nic zrobić. Absolutnie. I tak Lenya czytała w Kawiarni Poetów i ogólnie starała się czytać, gdzie tylko było to możliwe.

- Czy odpowiedź była dla niego ważna?

Bardzo ważny. Aby cię pokochał, musiał powiedzieć: „Lenya, jesteś geniuszem”. Był ufnym mężczyzną, bardzo emocjonalnym i rozświetlał kobiety jak zapałka. Na przykład wiersz „Ktoś odważy się cię przytulić…” jest poświęcony nie Ricie (co ją po prostu rozwścieczyło), ale Rimmie Gorodińskiej, która później poślubiła Leshę Chwostenkę. Była wielką pięknością, w obcym, szykownym typie: zapalniczka, całe otoczenie było zachwycające. Ale Rita była absolutną muzą Lenina i kochał ją szaleńczo, pomimo całej złożoności związku.

- Oprócz Rity bardzo ważne było dla niego wąskie grono przyjaciół, które jest stale obecne w poezji, prawda?

- Kiedy zbliżyłeś się do Rity?

Kiedy dowiedziałem się o śmierci Leni, zadzwoniłem do niej. Nie byliśmy przyjaciółmi, tylko znajomymi, którzy zawsze zatrzymywali się, gdy spotykaliśmy się na ulicy lub w domu któregoś z naszych przyjaciół, i rozmawialiśmy przez bardzo długi czas. Wtedy Larochka Khaikina podniosła słuchawkę i powiedziała: „Rita naprawdę chce, żebyś przyjechał”. Muszę powiedzieć, że przyjaźniłem się z Larochką, ale do Rity byłem trochę nieufny, bo wokół niej panował taki kult…

- W czym wyrażał się ten kult?

W tłumie jej wielbicieli i wielbicieli. Rita mówiła, Rita patrzyła, Rita liczyła... A ja powiedziałam arogancko: „Nie, chłopaki, nie będę stać w tej kolejce, nie podoba mi się to. Uwielbiasz tam swoją Ritę, ale wydaje mi się, że jest jakoś brzydka, a nawet, wydaje mi się, prowincjonalna. Ale poczułam się trochę winna w tej sprawie, bo powiedziałam Lenie, że wszystko się dla niego rozpada i przyjechałam. Rita leżała – leżała prawie zawsze – i chciała, żebym jej też przepowiedział przyszłość. Powiedziałem: „Ritoczka, wkrótce wyjdziesz za mąż”. To było zaraz po śmierci Leni i wszyscy byli oburzeni, bo wdowa leżała w żałobie, a tu... A ja: „Przepraszam, ręka nie kłamie, ale co widzę, to mówię”. I po kilku wieczorach z rzędu, siedząc z Ritą, nagle zobaczyłem, jaka była piękna, po prostu ukochana. Zawsze towarzyszyło jej to zjawisko. I staliśmy się bardzo bliskimi przyjaciółmi, po prostu zmieniać ego, doskonałe połączenie dusz. Oczywiście byłem w domu codziennie i oczywiście przedrukowywałem tony wierszy Lenina, bo cały czas je rozdawaliśmy. I niekończące się nocne rozmowy.

- Czy Rita rozmawiała z Tobą o tym, co wydarzyło się wówczas pod Taszkentem?

Oczywiście, że tak. Były dwie wersje: że Lenya się zastrzelił i że pistolet wystrzelił sam w wyniku nieostrożnego obchodzenia się, bo Lenya była bardzo pijana. Mówił o tym Alik Altshuler. Rity, jak wiadomo, nie było przy tym, więc cały czas o tym mówiła, ale ona też nie wiedziała. Faktem jest, że Lenya naprawdę prosiła o uratowanie go.

Czy sądzisz, że historia ze Schweigolzem mogła mieć na niego wpływ w kontekście wystąpienia depresji? Było to oczywiście wcześniej, w połowie lat 60., ale mimo to... Aronzon poszedł na proces.

Wszyscy poszliśmy na jego proces, a także proces Brodskiego, a ta historia wywarła na wszystkich ogromny wpływ. Szwejk (Schweigolz. - I.K.) wyraźnie i szybko oszalał, i to było strasznie nieoczekiwane. Chociaż zaczęło się na moim ślubie w 1961 roku. Ja i mój mąż, bardzo młodzi ludzie, wynajęliśmy jakąś piwnicę i zaprosiliśmy znajomych na wesele. Byli tam Schweigoltz, Slavinsky, Galya Podrabolova. W trakcie spaceru kilku chuliganów napastowało Galę, po czym Szwejk zaczął im grozić. Poszli z nim do naszej piwnicy, Szwejk chwycił z pieca ogromne żeliwne żelazo i bez wahania przebił trzy czaszki. Dwóch uciekło, trzeci leżał. Potem okazało się, że wszyscy trafili do szpitala po kraniotomii i wyglądało na to, że jeden z nich zmarł. Pamiętam, jak wszyscy pojechaliśmy do szpitala, bo jeśli naprawdę umarł, to Szwejka zaginęło. Zabrali nas do śledczego i powiedzieliśmy, że tak, była agresja, była obrona. Na szczęście ten człowiek przeżył. Mój tata, prawnik, który bardzo pomógł w tej sytuacji, powiedział Szwejkowi: „Wołodia, krew przyciąga krew, uważaj”. A kiedy wydarzyło się to, co się stało, to zdanie po prostu rozbrzmiewało nam w uszach. Zrobiło to na nas wszystkich straszne wrażenie. Czy myślisz, że depresja Lenina zaczęła się od tego?

- Nie wiem, po prostu pytam. Byli przecież przyjaciółmi, Aronzon pisał do niego później listy w obozie.

Również nie wiem. Ale to był straszny cios.

- Czy proces Schweigolza i proces Brodskiego w jakiś sposób pokrywały się ze sobą?

Oczywiście stało się to niemal jednocześnie. Mój ojciec doradzał Zoi Toporowej, która broniła Brodskiego, jak się zachować i co powiedzieć. Wszystko było blisko i wszystko działało na nerwy.

– Powiedz mi, czy Rita postrzegała śmierć Aronzona jako tragiczny wypadek, czy jako logiczne wydarzenie?

Odebrała to jako akt poetycki. „Nie trzeba nic, żeby się tu zastrzelić…” Przynajmniej tak powiedziała.

I tak minęło dziesięć lat, od 1970 do 1980 - codzienne spotkania, rozmowy, siedzenie w szpitalu po udarze Rity. Powiedziałabym, że Rita stworzyła kult Aronzona, ale to nieprawda, to jest brzydkie. Rita po prostu pokazała nam te wiersze i wyjaśniła, dlaczego są takie piękne.

- Czy naprawdę trzeba to wyjaśniać? Sam powiedziałeś, jak bardzo byłeś zszokowany pierwszą linijką: „Wszyscy są lekcy i mali…”

Tak, jedna linijka, druga linijka, ale na początku znałem trzy lub cztery wersety. „Dobrze jest chodzić po niebie, czytając na głos Aronzona…” Wydawało się Oberiutowi, ale słodko, nic więcej. A Rita mówiła bardzo skromnie: w poezji rosyjskiej są Puszkin i Aronzon. Wiersze Leni rozrosły się bardzo mocno po jego śmierci i to było w jego domu. Wszyscy byliśmy bardzo młodymi ludźmi – Lenya zmarła, gdy miał 31 lat, a on był starszy ode mnie. Wszyscy byliśmy strasznymi snobami, co wtedy zrozumieliśmy... I Rita potrafiła nam to pokazać, że tak, Puszkin i Aronzon, jakkolwiek szalenie by to nie zabrzmiało.

Jak duży wpływ miała Rita na Aronzona? Spotkałam się z radykalną opinią, że Rita go „uczyniła”.

To jest bardzo dobre pytanie. Nie mogę powiedzieć, że to zrobiła, raczej nie pozwalała mu się zrelaksować i zaniedbywać w pracy (a czasami chciał). Ze swoim absolutnie nienagannym gustem była niesamowitym doradcą i krytykiem. Dlatego wiele wierszy odrzucono i zniszczono, bo powiedziała: „To jest złe, to jest wulgarne, to jest banalne”. Ale tam, gdzie powiedziała „genialne”, kwitło i rosło. Zatem jej wpływ jest ogromny – zarówno na niego, jak i na nas. I tak zabrałem do jej domu młodych ludzi, wśród nich kompozytorów - Lenyę Desyatnikową, Olyę Petrową, którzy potem zaczęli pisać muzykę na podstawie jego wierszy. I przyprowadziłem tam moją przyjaciółkę Lenę Schwartz, która przede mną nie znała Aronzona. Dowiedziawszy się, bardzo chciała przyjechać do domu i jako pierwsza skompletowała jego kolekcję na prośbę Rity. I w ogóle to Rita namawiała mnie na emigrację, bo poza tym, że bardzo uparcie mnie wyrzucili z kraju, to równie uparcie stawiałam opór. Ale Rita powiedziała mi w szpitalu: „Zabierzcie mnie stąd, ja nawet nie chcę być sowieckim trupem”.

- Zostałeś wyrzucony w związku ze sprawami ojca, czy sam?

Z powodu mojego ojca, po tym jak Bonner przyszedł do mojego domu po dokumenty z procesu Kowalowa. Tata był na emigracji. Ale nie miałem już tych papierów, oddałem je samizdatowi, Senie Roginsky. I zaczęli mnie wyrzucać ze szkoły... A ja nie chciałam, ale kiedy Rita wypowiedziała to zdanie, postanowiłam już nie stawiać oporu. Od razu zadzwoniłam do rodziców, żeby wysłali zaproszenie: do mnie, Rity, Larochki, Yurika, Alika, wszystkich – bo Rita to orszak, to jest paczka. Jeśli kochałeś Ritę, musiałeś kochać absolutnie wszystkich wokół siebie. Ale potem Rita poczuła się tak źle, że nie mogła wyjść.

KGB dzwoniło do mnie już wcześniej. Po czytaniu Brodskiego i Bobyszewa w pokoju Jurika Szmerlinga, w dużym wspólnym mieszkaniu, wezwano mnie na przesłuchanie, ponieważ ze wszystkich gości sąsiadka znała tylko mnie. Miała córkę, która grała na pianinie i jakoś tej córce pomogłem kilka razy. Sąsiadka na mnie doniosła, a przesłuchanie trwało sześć godzin. Tam ostrzeżono mnie, że nie mogę nikomu o tym powiedzieć. I zapytałem: „Dlaczego, jakie tajemnice?” - „No cóż, twój ojciec jest prawnikiem, twój mąż jest matematykiem, możesz im wyrządzić wiele krzywdy”. A ja mówię: „Tylko ty możesz im zaszkodzić”. Interesowali się głównie Brodskim. Pytania były trochę idiotyczne: „Dlaczego Brodski całuje cię w rękę, kiedy się spotykamy?” Lub: „Czy lubisz wiersze Brodskiego?” „Tak, bardzo lubię wiersze Brodskiego”. - „Co ci się w nich podoba?” - „No cóż, utalentowane wiersze”. - „Pamiętasz na pamięć?” - "Pamiętam." - „Chcesz przeczytać?” - "Nie, nie chcę". - "I dlaczego?" - „Publiczność jest zła”. Miałem dziewiętnaście lat i odebrałem to nie jako groźbę, ale jako swego rodzaju farsę. Wcale się nie bałem, dlatego odpowiedziałem w ten sposób. Pewnie teraz bym się przestraszyła.

- Jak zabrałeś archiwum Aronzona?

Archiwum wykonał Wołodia Erl, stało w domu jak meble. Przez cały wieczór przesiadywał u sekretarza Rity i kompletował archiwum Aronzona, robiąc duplikaty, przedrukowując, porównując opcje… nawet nie obrażając się na dość niegrzeczne wiersze Lenina kierowane do niego. A kiedy dokumenty dotarły i już wiedziałem, że wyjeżdżam, dali mi archiwum, które wysłałem pocztą dyplomatyczną, i zostało zabrane.

- Jaki był cel usunięcia archiwum?

Rita wciąż myślała, że ​​ona i jej mama wyjadą, a nawet gdy mnie odbierali, włożyły mi trochę swoich rzeczy do bagażu. Poza tym, na wypadek gdybym wyszedł przed nimi, Rita bardzo liczyła na to, że opublikuję zbiór. I to właśnie zrobiłem. Nie do końca się to jednak udało, gdyż Izya Mahler, człowiek, którego nie ma już na świecie i który miał wydawnictwo w Jerozolimie, zdecydował się na redakcję tego zbioru. Zmienił kilka linijek - na przykład wcale nie podobał mu się „lesbijski strumień wody”, więc zastąpił go „Letheianem”. Ale ponieważ bardzo chciałem, żeby kolekcja się ukazała, pomyślałem, że potomność mi wybaczy, jeśli będzie kilka błędów. Posłowie Ritino zostało skrócone jako „bez smaku”. Ale nie protestowałem, właśnie przyjechałem do Izraela i bałem się, że jeśli się sprzeciwię, Mahler w ogóle nie opublikuje tego zbioru. Wydałem ją za własne pieniądze, których, szczerze mówiąc, nie miałem. Ale wydawało mi się to strasznie ważne, bez względu na to, jak się okazało.

To właściwie była kolekcja, którą Schwartz stworzył w 1979 roku jako dodatek do magazynu Watch, z niewielkimi zmianami?

Nie, bo napisałam do Rity, a ona ułożyła spis treści – jakie wiersze chciałaby zobaczyć w pierwszym tomie, choćby w kolejności. Mam te listy. Wierszy w zbiorze Leny jest znacznie więcej.

- Kiedy wyemigrowałeś?

25 maja 1980. Archiwum pozostało przede mną wraz z dużą liczbą dzieł Michnowa i, choć może się to wydawać zabawne, książką Wołkowa o Szostakowiczu. Część tego archiwum trafiła do Izraela, część pozostała w Paryżu. Moja siostra pojechała po nią do Paryża i przywiozła ją. Coś się niestety zgubiło po drodze... I tak całe archiwum znalazło się w moim posiadaniu, ale zupełnie przesądnie bałam się go dotknąć. Miałem już wiersze i dlatego, kiedy Rita przesłała mi listę, postępowałem zgodnie z tą listą.

- Jak zrodził się pomysł przekazania archiwum Witalijowi Lwowiczowi Aronzonowi?

Witalij skontaktował się ze mną, kiedy przyjechał do Ameryki. Moją pierwszą myślą było przekazanie mu archiwum tak szybko, jak to możliwe. Pierwsze i niekończące się pragnienie. I oddałem go, nie patrząc tam. Bo to wszystko było bardzo bolesne, świeże i nadal bardzo bolesne. Dałem mu więc pudełka takimi, jakie były, a on już zaczął je rozkładać.

To jest moje życie z Lenyą Aronzon. Pamiętam go doskonale, stojącego tuż przed moimi oczami: rudowłosego, z krzywymi nogami, burego, brodatego, ostrego, miękkiego, zabawnego, tragicznego... On naprawdę miał wszystko. I pamiętam wszystkie jego wiersze, bo „choć piszę niewiele wierszy, jest wśród nich wiele pięknych”. I to jest najszczersza prawda.

- Powiedz mi, czy Leonid miał kontakt z ojcem?

W dorosłym życiu mój tata i ja nie mieliśmy tak bliskiej więzi wewnętrznej, jak z moją mamą, z którą zawsze nadawaliśmy na tych samych falach. Tata był bezpośredni w swoich ocenach, konserwatywny w swoich nawykach i pracowity aż do bezinteresowności. Za swą nieugiętość i żądzę sprawiedliwości dwukrotnie groziło mu wydalenie z partii (komitet okręgowy partii zastąpił wydalenie naganą wpisaną do jego akt osobowych). A wstąpienie do partii w czasie wojny było chęcią „walki w słusznej sprawie”, a nie ideą komunistyczną. Tata miał ambiwalentny stosunek do władzy sowieckiej: lojalny i potępiający. W młodości należał do „czerwonych kadetów”. Mój ojciec nigdy nie miał aspiracji do kariery administracyjnej, ale osiągnął taki poziom w swoim biznesie, że pracował z przyjemnością. W pracy był nie tylko szanowany, ale i kochany. Pracowałem z nim w tym samym instytucie i widziałem to na własne oczy nie tylko w instytucie, ale także w fabrykach, w ministerstwie, kiedy byłem tam w podróżach służbowych.

Wytłumaczenie słabego kontaktu duchowego z ojcem można znaleźć w jego pogrążeniu się w pracy, bezkompromisowości w ocenie naszych złych (jak mu się wydawało i często było) postępków, pierwszeństwa matki w sprawach rodzinnych. Ale był głęboko oddany swojej rodzinie - a przy okazji kochał Ritę, lubił ją. Był najbliższym przyjacielem mojej mamy – tak mi powiedziała, gdy zadzwonili ze szpitala i poinformowali, że już wyszedł. Niezapomniana, bolesna scena.

- Czy Leonid wysłuchał opinii swojej matki? Pewnie wydawało mu się to filisterskie.

Nie, nie wyglądało na to. Lenya wysłuchała matki, zgodziła się, próbowała coś zmienić, ale nic się nie zmieniło. Ciężko szukał pracy, ale nie mógł pozostać w szkole; wymyślał przygody handlowe, aby zarobić pieniądze, ale nie wychodziły mu one zbyt dobrze. Żył w innym środowisku niż rodzina jego rodziców. Z biegiem czasu życie bohemy zaczęło go przerażać.

Lenya bardzo bała się możliwej śmierci Rity, jej choroba zawsze wisiała nad nim jak miecz Damoklesa. Powstałą depresję podsycały rozmowy z Żenią Michnowem i pesymistyczne poglądy Jury Galeckiego, który prowadził z nim i Ritą mistyczne rozmowy na temat tamtego świata. Jak tu nie zwariować? Brak perspektywy doprowadzi każdego do szaleństwa, ale nie było woli, aby to zmienić i żadnego zewnętrznego nacisku.

Moja mama zauważyła pierwsze oznaki depresji. W 1968 roku powiedziała mi, że z Lenią jest źle: skarży się na ból w kolanie, prosi o promedol (lek odurzający) i mówi, że nie chce żyć. Zgodził się na propozycję skierowania go do psychiatry i zażył kilka tabletek. Ale leczenie uśpiło nas wszystkich, a to, co się stało, było prawdopodobnie spowodowane także depresją.

- Witalij, mam ostatnie pytanie, za które z góry przepraszam. Nie sądzisz, że śmierć twojego brata naprawdę miała poetycką logikę? Nie ma znaczenia, czy traktować jego śmierć jako „akt poetycki” (samobójstwo), czy wypadek spowodowany nieostrożnością – mit o Aronzonie powstał choćby dlatego, że jego śmierć wydawała się całkowicie naturalna. Wyobraź sobie, że gdy piszesz, osiadł jak filister, został zawodowym scenarzystą, członkiem Związku Autorów Zdjęć Filmowych, może nawet opuścił rodzinę (albo, nie daj Boże, Rita zmarła, czego tak się bał), dostał ponownie wyszła za mąż, urodziła dzieci – i tak dalej. Przecież taki obraz nie jest możliwy z wnętrza artystycznego świata Aronzona. Pomimo bliskości Aronzona z harmonijnymi i klasycznymi zasadami Puszkina, jego los bardzo przypomina Lermontowa, którego śmierć, choć nie była faktycznym samobójstwem, została spowodowana wybranym przez niego sposobem życia, normami zachowania, a co nie mniej ważne, modelowaniem własnej poezji obraz. Czy Twój pogląd na to, co się wydarzyło, zmienił się po tym, jak rozpoznałeś innego Leonida Aronzona – poetę z własną biografią, nieznanego Ci wcześniej?

Tak, droga Ilyo, kwestia pytań. Nie mam jednoznacznej odpowiedzi. Słabo znałem wtedy ostatnie wiersze Leni. To nie tak, że w ogóle nie wiedziałem, ale jakoś specjalnie się w to nie zagłębiałem. Bardziej zastanawialiśmy się nad jego stanem fizycznym i psychicznym. Był także niepełnosprawny. Zapalenie kości i szpiku we wczesnej młodości bez wątpienia wpłynęło na jego świadomość: Lenya prawie umarła. Przed chorobą był normalnym, zdrowym, wesołym, ironicznym, życzliwym, pełnym entuzjazmu młodym człowiekiem, który kochał swoich bliskich, lubił życie, twórczość, bycie studentem i przyjaciół. Po wielu miesiącach leczenia jest już dorosłym człowiekiem, który przekroczył granicę pomiędzy bólem, śmiercią i życiem. W trakcie walki z bólem dowiedziałam się, że pantopon (kolejny lek) i podtlenek azotu, który stosuje się podczas operacji, przenoszą świadomość w inny świat, pozbawiony zarówno bólu fizycznego, jak i psychicznego. Czy pamiętacie: „To jest humor Pana Boga – podtlenek azotu!”

fot. V. Aronzon

Po szpitalu trzeba było nie żyć jak dawniej beztrosko, tylko ukończyć studia, szukać pracy, pracy dla osoby niepełnosprawnej. Tego właśnie szukał. Rita w posłowiu do książki napisała prawdę o zmianie przez niego wielu zawodów zawodowych. Kiedyś Lenyę uratowała poezja, optymistyczna i wesoła postać oraz przyjaciele - myślący, filozofujący, wczuwający się. Ale potem wydarzyła się tragedia ze Schweigolzem, wcześniej proces Brodskiego, wezwanie do KGB, felietony. Jaka jest cena życia? Co nas czeka? Co stanie się z Ritą? Czy te pytania mogły nagle stanąć przed nim w decydującym momencie tej pamiętnej nocy i co skierowało jego rękę do spustu pistoletu? A może był to naprawdę czysty przypadek, który można objąć jakąkolwiek wyższą logiką? Jak mam odpowiedzieć na to pytanie? Omówiłem tę tajemnicę w moich artykułach, do których zalinkowałeś w swoim pierwszym pytaniu. Moim zdaniem nie jest to tajemnica, ale wypadek w niesprzyjającej sytuacji chwilowej.

A jakie znaczenie ma to, jak poeta umarł za swoją wysoką poezję? Odpowiem wierszem:

Przeszłe działania nie mijają bez śladu,
Pamięć jest wiernym stróżem wszelkich kłopotów,
Opiekuj się swoimi bliskimi póki żyjesz,
Po zakończeniu obrzędów pogrzebowych jest już za późno na płacz.

Niech fani twórczości Leonida Aronzona sami ustalą przyczynę tej tragedii.

Kwiecień-maj 2014, Monachium-Filadelfia

„Często odwiedzał nas Yura Sorokin, z którym L. rozpoczął jakąś działalność handlową. Być może to właśnie sugestia Yury zapoczątkowała długi okres pasji do fotografii komercyjnej. W sprzedaży pojawił się aparat „Moment”, który umożliwiał wykonywanie zdjęć natychmiast po wykonaniu zdjęć (analogicznie do polaroidu). To stąd zrodził się pomysł, żeby pojechać na Krym i zarabiać kręcąc filmy na plaży. Po drodze Sorokin i L. produkowali na sprzedaż broń sprężynową do podwodnego polowania. Sprężyny drzwiowe były używane do broni.<...>Wyjazdy na Krym trwały co najmniej dwa sezony letnie” (Aronzon V. Daleko i blisko. O Leonidzie Aronzonie ( cm.

Zwiastować. Nr 17 (67). sierpień 1993 s. 25-26.

Galetsky Yuri Iosifovich to artysta, bliski znajomy Aronzona w ostatnich latach jego życia. Wiersz „Jak dobrze w opuszczonych miejscach…” powstał po wspólnym spacerze z Galeckim za miasto.

„Pracował jako nauczyciel języka rosyjskiego, literatury i historii, a także ładowacz, mydlarz, scenarzysta i geolog. Za jego życia jego wiersze nie zostały opublikowane. Byłem w złym nastroju. Ale w życiu nie spotkałem bardziej dowcipnej, wesołej i czarującej osoby niż on” (Aronzon L. Prace zebrane w 2 tomach. T. 1. - St. Petersburg, 2006. s. 55).