А не перечитать ли нам марка нашего твена? Марк Твен — юмор-проповедь и запреты жены Он прославился в Калифорнии.


Слухи о моей смерти
сильно преувеличены.
Марк Твен

Когда мы слышим имя Марка Твена, что в первую очередь приходит на ум? Разумеется, бессмертные Том Сойер и Гекльберри Финн, за приключениями которых вот уже более века следят дети всего мира. А в середине XIX столетия выкрик «Марк Твен» вызывал совсем другие ассоциации. «Отметь два» - вот что означала эта фраза, и речь шла о двух морских саженях, то есть о глубине, достаточной для того, чтобы могли пройти самые большие речные суда.


Молодой Сэмюэл Клеменс, устроившийся учеником к лоцману, взял себе такой псевдоним не случайно. В конце концов, именно его то и дело выкрикивали по всей Миссисипи. Отличная реклама, не так ли?

Ну а для читателей фантастики Марк Твен стал лоцманом, указавшим маршрут, по которому с тех пор не раз плавали многочисленные капитаны...

Детство, которого не вернуть

Говорят, чтобы писатель мог тронуть наши сердца, ему следует «повидать мир», «нюхнуть пороху». Прежде чем взяться за перо, Сэмюэл Клеменс с лихвой выполнил оба условия.

Его отец был одним из тех, кто в начале XIX века пытался поймать удачу за хвост. Джон Маршалл Клеменс менял профессии и города, был рабочим на заводе, адвокатом, практикующим юристом, лавочником, ремесленником, мировым судьёй, принимал участие в проекте строительства железной дороги, собирал средства для организации Навигационной компании на реке Солёной, разрабатывал планы создания шоссе... Безуспешно. Клеменсы переезжали из штата в штат, а призрачное счастье, казалось, опережало их на месяц, на день, на час...

Сэмюэл Ленгхорн Клеменс был третьим из четырёх выживших детей Джона и Джейн, он родился 30 ноября 1835 года в городишке со звучным именем Флорида, но совершенно не помнил его. Когда Сэмюэлу было четыре года, семья переехала в город Ганнибал (штат Миссури). Там, на берегу великой Миссисипи, и прошло детство Сэма. Позже Ганнибал не раз появится в произведениях Марка Твена - под собственным названием или же под «творческими псевдонимами»: к примеру, в «Приключениях Тома Сойера» - как Сент-Питерсберг, а точнее, Санкт-Петербург.

Странный, парадоксальный город. Город, где сходились речные пути идущих по Миссисипи судов. Где пахло бойней и отбросами. Где жили работорговцы, жулики всех мастей и наивные прожектёры, верившие в лучшую долю.

Твен запомнил его именно таким: полным противоречий, но всё-таки - городом своего детства. Здесь он резвился с мальчишками, здесь бегал встречать приходящие суда, прогуливал школу, переплывал наперегонки Миссисипи, охотился на диких птиц... Один из приятелей Сэма - Том Бланкеншип - впоследствии стал прообразом знаменитого Гека Финна.

Вернувшись годы спустя в родной город, Твен удивится, каким же мелким и никчёмным тот стал. Но пока разочарования взрослой жизни были впереди, и юный Сэм Клеменс попросту радовался тому, что он таков, какой уж есть. Редкая возможность для того, кто большую часть жизни вынужден будет подстраиваться под ожидания других.

Репортёр, лоцман, дезертир...

Старший брат Сэма, Орион Клеменс, был таким же неисправимым прожектёром и безнадёжным неудачником, как их отец. В 1850-м Орион затеял издавать газету «Вестерн юнион». Четырнадцатилетний Сэм, который к тому времени успел пару лет поработать учеником наборщика в еженедельнике «Миссури курьер», стал писать для брата разного рода заметки.

Это был расцвет газетной юмористики - грубоватой, «народной», зачастую крайне невзыскательной. Шутки, подобные «аншлаговским», всегда в фаворе у массового читателя. С копирайтом тогда было полегче, и удачную юмореску могли перепечатывать без разрешения автора самые разные издания.

Ранние пробы пера Сэмюэла Клеменса интересны, пожалуй, в первую очередь исследователям его творчества или историкам журналистики. Но уже в них проявляется несколько черт, которые стали визитной карточкой Марка Твена. Умение надевать маску рассказчикапростака. Использование гротеска для усиления комического эффекта. И - что наиболее важно для нас - доведение той или иной ситуации до предела с помощью фантастического приёма.

Прежде чем стать знаменитым, Сэмюэл Клеменс прошёл длинный и тяжёлый путь. В восемнадцать лет он уехал из Ганнибала и четыре года странствовал по стране. Сэм очень боялся повторить судьбу своего на тот момент уже покойного отца. Он хотел во что бы то ни стало добиться успеха. Работал наборщиком, писал заметки, юморески, письма (был и такой жанр в те годы - нечто сродни репортажам и путевым очеркам).

В апреле 1857 года Клеменс решает ехать в Южную Америку. Однако по пути знакомится с лоцманом Горасом Биксби и передумывает. Теперь Сэмюэл Клеменс хочет учиться лоцманскому делу. Это не так уж просто - нужно знать Миссисипи как свои пять пальцев: какова она ночью и днём, во время спуска и подъёма по реке. Биксби согласился взять Клеменса учеником - и в течение целого года тот осваивал премудрости лоцманской науки.

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ МАРКА ТВЕНА

До сих пор некоторые из рассказов Твена не опубликованы на русском, поэтому список - приблизительный и неполный.

Романы

  • «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (A Connecticut Yankee at King Arthur‘s Court, 1889)
  • «Таинственный незнакомец» (The Mysterious Stranger, 1916)

Повести и рассказы

  • «Людоедство в поезде» (Cannibalism in the Cars, 1868)
  • «Окаменелый человек» (The Petrified Man, 1870)
  • «История с привидением» (A Ghost Story, 1870)
  • «Средневековый роман» (A Medieval Romance, 1870)
  • «Приятное и увлекательное путешествие» (A Curious Pleasure Excursion, 1874)
  • «Удивительная республика Гондур» (The Curious Republic of Gondour, 1875)
  • «Кое-какие факты, проливающие свет на недавний разгул преступности в штате Коннектикут» (The Facts Concerning the Recent Carnival of Crime in Connecticut, 1876)
  • «Любовь Алонзо Фитц Кларенса и Розанны Этельтон» (The Loves of Alonzo Fitz Clarence and Rosannah Ethelton, 1878)
  • «Похищение белого слона» (The Stolen White Elephant, 1882)
  • «Диковинный сон» (A Curious Dream, 1888)
  • «Передача мысли на расстоянии» (Mental Telegraphy, 1891)
  • «Ещё о передаче мысли на расстоянии» (Mental Telegraphy Again, 1895)
  • «Из лондонской «Таймс» за 1904 год» (From the «London Times» of 1904, 1898)
  • «Пять даров жизни» (The Five Boons of Life, 1902)
  • «Сделка с Сатаной» (Sold to Satan, 1904)
  • «Три тысячи лет среди микробов» (3,000 Years Among the Microbes, 1905)
  • «Путешествие капитана Стормфилда в Ра» (Captain Stormfield’s Visit to Heaven, 1909)

Через неделю после начала войны Клеменс возвращается в Ганнибал. Родственники, впрочем, давно уже уехали оттуда. Клеменс принимает сторону южан и две недели служит в составе нерегулярной части. При первых же слухах о наступлении северян ополченцы начинают потихоньку «делать ноги». Клеменс, заболевший фурункулёзом, отстаёт от своих и прячется на ферме у знакомых.

В итоге Сэмюэл оказывается между двух огней: дезертир в глазах одних, предатель - в глазах других. И куда деваться - неясно...

В поисках золотой жилы

Спасение пришло от старшего брата - того самого, в чью газету Сэмюэл исправно писал разного рода заметки. Орион получил должность секретаря территории (будущего штата) Невада. Сэма он взял своим помощником - и братья отправились в очередное странствие за призрачной удачей.

Невада в те годы считалась этаким аналогом Калифорнии. За несколько лет до приезда Клеменсов там нашли серебро и золото. Всплеску «золотой лихорадки» не помешала даже гражданская война. Не обошла она и Сэмюэла. Купив акции разных участков, младший Клеменс не стал ждать удачу, сложа руки. В компании из трёх человек он едет в Гумбольт - район, где по-прежнему живут индейцы. С января по август 1862 года Сэм работал старателем. Он видел немало золота и серебра. Но, по его же словам, никогда не держал в руках ни бруска, принадлежавшего лично ему.

Денег нет - и снова приходится браться за перо. В газете «Территориал энтерпрайз» городка ВирджинияСити один из сотрудников собрался совершить путешествие на Атлантическое побережье. Освободившееся место и занял Клеменс, который к тому времени был настолько беден, что до Вирджиния-Сити добирался пешком.

И снова - бесконечные заметки о головорезах, театральных зрелищах, грабежах, убийствах, заседаниях местного библейского общества, росте цен на акции... Клеменс не любил эту работу и поэтому с ещё большим удовольствием вернулся к юморескам. Некоторые из его рассказов, написанных в псевдонаучном стиле, принимались за чистую монету и перепечатывались другими газетами. Лондонская «Таймс», к примеру, всерьёз предлагала снабдить британские колониальные войска «изобретённым» Клеменсом прибором для борьбы с жарой.

Именно в «Территориал энтерпрайз», в феврале 1863 года, вышла заметка, впервые подписанная псевдонимом «Марк Твен». Использование псевдонимов было обычным делом по тем временам. Многие журналисты, особенно авторы юморесок, придумывали себе «маску»-повествователя - дурашливого, простоватого, абсурдного - и писали тексты как бы от его лица. Зачастую обычный читатель и не догадывался, кто скрывается под тем или иным псевдонимом.

Между тем статьи Твена стали приобретать популярность, их перепечатывали. Он знакомится со знаменитым Артемусом Уордом, точнее - с юмористом Брауном, который использовал такой псевдоним и частенько выступал с комическими лекциями. С одной из своих лекций он и приехал в Неваду. Твен многому научился у Брауна-Уорда, а чтение подобных лекций на долгие годы стало для писателя сперва любимым, затем - ненавистным и тягостным, но одним из основных источников дохода.

Янки из Коннектикута - пионер хронопутешествий.

Тогда, как и сейчас, профессия журналиста была одной из самых опасных. Твен часто писал материалы острые, задевающие тех или иных состоятельных людей. Ему приходилось отстаивать свою правоту в бумажных дуэлях на страницах газет. Несколько раз он принимал вызов и на дуэли вполне реальные - впрочем, до обмена выстрелами дело не доходило.

Он искал в Неваде золотую жилу - и наткнулся на неё, пусть даже совершенно не там, где рассчитывал. Броский псевдоним и профессиональная работа в газетной юмористике оказались первым реальным шагом на пути к известности.

Бремя выбора

Очередной вызов на дуэль привёл к тому, что Твен должен был бежать из Невады. Власти приняли закон, согласно которому даже сам вызов карался тюремным заключением. К тому же, откровенно говоря, Твену здесь надоело - он, подобно отцу, не мог долго оставаться на одном месте.

В Сан-Франциско Клеменс пытается совмещать золотоискательство с журналистикой. Первое у него выходит плохо, второе - всё лучше. Зимой 1865 года он услышал одну из народных баек, которая, в переработанном виде, принесла ему широкую известность. Это была история о человеке по имени Кольман, который поспорил, что его дрессированная лягушка прыгнет выше любой другой. Когда Кольман вышел из комнаты, его противник накормил лягушку дробью - и таким образом выиграл.

Бесхитростная байка - но, рассказанная Твеном, она заиграла новыми красками. В первую очередь - благодаря выдуманному рассказчику, добродушному, простоватому шахтёру, который неспешно ведёт повествование, то и дело останавливаясь на второстепенных, ассоциативным образом всплывающих темах. «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» на долгие годы стала визитной карточкой Твена, её он читал на своих лекциях-выступлениях во многих городах Штатов.

«Остроумие и юмор, - писал Твен, - если существует между ними разница, то только во времени - это молния и электрический свет. Оба явно из одного материала, но остроумие - это яркая, мгновенная и небезопасная вспышка, юмор же шалит и наслаждается сюжетными выкрутасами». Первые рассказы Твена были в большей степени юмористическими, построенными на верно подобранной манере исполнения, а не содержания. Они и требовали соответствующего мастерства при произнесении со сцены, каждый превращался в мини-спектакль.

Вместе с тем всё чаще в творчестве Твена звучат нотки социальной сатиры. Он, постранствовавший, повидавший всякого, понимал, насколько несовершенен человек, как много в нём зависти, злобы, глупости.

Нельзя сказать, что Твен был этаким идейным борцом за права людей, что он всегда оставался последователен в своих взглядах. Твен, как и каждый живой человек, не лишён слабостей и противоречий. Он отстаивал права китайцев и негров - но в то же время с пренебрежением относился к индейцам. Он сокрушался, что писатели закрывают глаза на несправедливость и беззаконие, - но свои наиболее едкие произведения не решался публиковать.

Став известным журналистом, Твен отправился сперва в путешествие на Гавайи, затем - на пароходе «КвакерСити» в тур по Европе и Палестине. Итогом этого тура стали очерки, впоследствии составившие книгу «Простаки за границей» (1869).

На «Квакер-Сити» Твен познакомился с братом своей будущей жены Оливии Лэнгдон. Дочь богатого углеторговца вряд ли думала, что какой-то эстрадный клоун и журналист станет её супругом, однако они поженились и действительно искренне любили друг друга всю жизнь. Вместе с тем женитьба на Оливии означала для Твена череду уступок, на которые следовало пойти. Он должен был обеспечить жене достойный уровень жизни. Оливия отныне стала первым читателем и главным цензором всех его работ; многие из которых отправлялись в легендарный сейф на первом этаже именно из-за её вердикта (Оливия была, в отличие от Твена, весьма богобоязненной особой).

Нечаянный отец-основатель

В первую очередь Твен знаменит, конечно, не как журналист или сатирик, но как писатель. Из-под его пера вышло немало рассказов, написанных на злобу дня, и то, что сегодня они выглядят так же свежо, говорит, пожалуй, не только о таланте Твена, но и о нас самих. Твен не раз использовал фантастику, чтобы ярче, чётче, острее поговорить о современности. Антиутопия, пародия на мистический рассказ, научно-фантастическое допущение были его рабочими инструментами.

Твен никогда не считал себя фантастом, львиная доля написанного им - как раз не фантастические произведения. Он пользовался приёмами исторического романа в «Принце и нищем» (1882) и «Личных воспоминаниях о Жанне д’Арк сьера Луи де Конта, её пажа и секретаря» (1896), писал о пережитом лично в «Пешком по Европе» (1880), «Жизни на Миссисипи» (1883), «По экватору» (1897). Не раз Твен прибегал к библейской тематике, но, опять же, произведения эти фантастикой не назовёшь. С другой стороны, «Путешествие капитана Стормфилда в рай» (1909) - вполне себе описание фантастического квеста с элементами сатиры и гротеска. А «Письмо ангела» (1887, впервые опубликовано в 1946) - маленький шедевр сатирической фантастики.

Твен развивал традиции Свифта и Распэ, и делал это смело и ярко. Другое дело, что многие из его произведений на долгие годы отправлялись в сейф... Он интересовался успехами современной науки, дружил с Николой Теслой и в некоторых своих рассказах использовал элементы научной фантастики. К примеру, в «Из лондонской «Таймс» за 1904 год» (1898) Твен предсказал появление телевидения. В «Сделке с Сатаной» (1904) рассуждал о природе и перспективах открытий в физике.

Но, конечно, самое знаменитое фантастическое произведение Марка Твена - роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889). За шесть лет до «Машины времени» Уэллса Твен пишет о путешествии во времени: обычный современник тогдашнего читателя, предприимчивый малый из штата Коннектикут, попадает ко двору короля Артура и начинает в полный рост заниматься тем, что больше полувека спустя братья Стругацкие назовут прогрессорством. Твен довольно точно изображает британцев VI века - не таких, какими описал их в «Смерти Артура» Мэлори, а таких, о каких рассказывают историки. Фактически, этим романом Твен положил начало целому направлению в фантастике, которое в последние годы расцвело буйным цветом: историям о «попаданцаххроноложцах», оказавшихся в другой эпохе и пытающихся переделать её сообразно собственным идеалам. Но если «Янки...» знают и помнят, то другое, не менее интересное произведение Твена остаётся известным лишь узкому кругу любителей.

Его прощальный поклон

В последние годы жизни Твен берётся за роман, который давно уже хотел написать. Он его начинал дважды и оба раза откладывал, чувствуя, что не может выбрать нужную тональность. Действие переносилось то в средневековую Австрию, то в современный ему Ганнибал... Всё - мимо. Наконец Твен снова выбрал Австрию, но уже XVI столетия, и дело сдвинулось с мёртвой точки.

Несколькими десятилетиями позже на другом конце земли другой писатель точно так же начнёт, и бросит, и снова начнёт свой последний роман. И тоже не допишет; в свет выйдет версия, составленная на основе черновиков. Что, казалось бы, общего между Михаилом Булгаковым и Марком Твеном? Оба они в конце жизни взялись за роман о визите в мир Сатаны.

«Таинственного незнакомца» Твен писал уже без оглядки на публику или на издателя - это была, по мнению автора, Главная Книга его жизни.

Мальчишки из австрийского городка Эзельдорф однажды встречают в лесу таинственного незнакомца, который заявляет, что он - племянник самого Люцифера. Ему сложно не поверить: Сатана оживляет вылепленных из глины человечков, читает мысли, предсказывает будущие события. Если он и не всемогущ, то находится всего лишь в одном шаге от этого.

Ребята очарованы Сатаной, который вовсе не стремится вредить людям. Как он сам признаётся, люди для него - нечто малозначительное и неважное. Если Сатана и помогает кому-либо, то лишь из прихоти, да и делает это весьма своеобразно. Умея прозревать все возможные нити развития судеб, он, если мальчики просят выбрать для человека «лучшую», выбирает ту, которая приведёт того к более быстрой смерти.

В «Таинственном незнакомце» Твен сформулировал принцип причинноследственной связи. Любой, даже самый незначительный поступок может повлиять на дальнейшую цепь событий. Взмах крыла бабочки приводят к масштабным изменениям. И хотя в повести Твена главное вовсе не это, а философские, довольно жестокие размышления о природе и сути человека, необходимо отдать ему должное: задолго до Брэдбери писатель «изобрёл» так называемый эффект бабочки.

Финал у повести неожиданный. Прощальные слова Сатаны утверждают безоговорочный солипсизм, а может и отчаяние Твена, никогда не верившего в постулаты какой-либо из религий и понимавшего, что скоро умрёт: «Нет бога, нет вселенной, нет жизни, нет человечества, нет рая, нет ада. Все это только сон, замысловатый дурацкий сон. Нет ничего, кроме тебя. А ты только мысль, блуждающая мысль, бесцельная мысль, бездомная мысль, потерявшаяся в вечном пространстве».

Вечный лоцман

На исходе жизни Твен сполна познал горечь потерь. Издательство, которым он владел, обанкротилось. Умерли дочь Сюзи, старший брат Орион, жена, младшая дочь Джин. Он по-прежнему не решался публиковать многие свои произведения - возможно, из уважения к памяти супруги: она бы наверняка их не одобрила...

Череда разочарований отразилась на творчестве Марка Твена. В апреле 1910 года он скончался от стенокардии. За год до смерти Твен сказал, что родился одновременно с приходом кометы Галлея и умрёт, когда она прилетит вновь. В этом он не ошибся. Но, пожалуй, вслед за писателем мы повторим вынесенную в эпиграф этой статьи шутку, которой Твен ответил журналисту из «Нью-Йорк джорнал», когда того послали с заданием написать заметку о Твене: если умирает в нищете - объёмом в 500 слов, если умер в нищете - в 1000 слов.

Слухи о смерти Твена сильно преувеличены: обозначенные им маршруты до сих пор оживлённее иных шоссе. В отличие от многих отцов-основателей, положивших начало тому или иному жанру, но как писатели мало что собой представлявших, Твен и сейчас читается взахлёб. «Приключения Гекльберри Финна» вошли в золотой фонд мировой литературы, многие фельетоны и рассказы по праву считаются классическими. Книги Твена с завидной частотой экранизируют в самых разных странах, они переведены на многие языки.

Не забыли о Твене и его героях фантасты: в 1971 году Филип Фармер сделал Сэмюэля Клеменса одним из героев своей эпопеи «Мир Реки». Круг замкнулся - и вечный лоцман в который раз встал у штурвала...

Время чтения: 10 мин

Марк Твен и его влияние на современных детей и взрослых — в проекте «Литература» с Алексеем Курилко.

«Главное — уверенность!»

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> «Каша для младенцев! Что вы пишете? «Мы с удовольствием…»? С яростью — вот как надо! А это что? «Джентльмены из газеты Юнион…»? Безмозглые проходимцы, которых давно ждет тюрьма! Нет, лучше — по которым тоскует виселица! Никогда не пишите «ходят слухи», «вероятно», «возможно». Рабский стиль!

Будучи сдержанным, вы подвергаете себя опасности быть убитым случайно. Если будете выражаться смело, решительно, нагло — можете не сомневаться, вас тоже подстрелят, но это вопрос второстепенный. Главное другое — уверенность! Уверенность — вот что придает газете ценность и влияет на число ее подписчиков, вам понятно? Всегда отправляйтесь к источнику — к фактам!" — «А если их нет?» — «Выдумывайте».

По-моему, это прекрасный эпиграф для нашей Литгостиной, Алексей, ты не находишь? Марк Твен! Вот уж кто умел бить в пах, делая вид, что прогуливается. Шучу.

«Знаменитая лягушка»

Да, Анастасия, Сэмюэль Клеменс в детстве и не подозревал, что будет великим писателем. Тем не менее, когда один из его старших братьев начал выпускать газету, Сэмюэль сперва стал наборщиком, потом стал пописывать какие-то юмористические статейки и фельетоны. Особенно его прославил рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», опубликованный в 1865 году.

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> Герой этого выпуска — конечно, глыба, гений! Но гений с улыбкой. Я вообще на днях придумала теорию, что гении делятся на два типа: гении с улыбкой и гении без улыбки. Гении без улыбки — это, например, Ницше, Лермонтов, Бах, Бетховен, Лев Толстой, Федор Достоевский. А гении с улыбкой — Моцарт, Эйнштейн, Чаплин… И наш нынешний герой. Кстати, я думаю, первых больше.

Как и Чехов

Вот уж чем, а остроумием Марк Твен обладал с самого начала своей творческой карьеры. И в этом смысле его биография очень напоминает биографию нашего классика, Антона Павловича Чехова, который публиковал коротенькие рассказы а-ля анекдоты и подписывал их разными псевдонимами.

Но как и Антоша Чехонте со временем перерос в Чехова, так и Марк Твен постоянно рос в своем творчестве. Он всегда много читал и много путешествовал, пытаясь восполнить свой существенный недостаток в образовании — который, впрочем, не помешал ему написать несколько исторических романов и философских работ.

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> Вот сейчас мы привыкли, что американский юмор — «нижепоясной». Потому даже с трудом вспоминается, что именно Марк Твен — гуру американской литературы! А что случилось с американским юмором через каких-то 100 лет?

Юмор как проповедь

«Почему юмористы недолговечны? Они веселят читателей. А только юмористы не выживают. Смех должен не только веселить. Он должен учить и проповедовать. Он должен ниспровергать. Сила, деньги, мольбы — все это может оказаться небесполезным в борьбе с властвующей над нами гигантской ложью. Но подорвать ее до самых корней, разнести в прах можно только при помощи смеха — в этом я убежден! И не надо давать ржаветь этому могучему оружию. Я это понял сердцем, и видимо, поэтому продержался» .

Каково! Юмор — должен проповедовать! Класс! В этом — весь Марк Твен.

Только не забывай, Анастасия, что постепенно из юмориста Марк Твен превращался в мизантропа, который все больше предавался горьким размышлениям о истории человечества вообще, и о жизни каждого человека в частности.

Эти горькие раздумья и перешли в его произведения. В частности, усиливающаяся мизантропия Твена передалась произведению «Таинственный незнакомец» и книге очерков по экватору. Затем была еще одна книга, которая не была издана, состоящая из целой серии саркастичных памфлетов, написанная в начале 1900 года. Настроение, в котором пребывал тогда стареющий писатель, можно передать одной строчкой из книги «Путешествие по экватору»:

«Все человеческое грустно, сокровенный источник юмора — не радость, а горе. И на земле, и на небесах юмора нет».

Наследники Гекльберри Финна

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> Давай не будем о грустном! Лучше поговорим о крылатой фразе папы Хэма: «Вся американская литература вышла из Марка Твена». Как думаешь, что под этим подразумевается на самом деле?

Ну, Анастасия, на самом деле Хемингуэй сказал, что вся американская литература вышла из Гекльберри Финна, поскольку там есть все основные темы будущих писателей Америки: одиночество и изгойство главного героя, путешествия, борьба с расизмом, противостояние добра со злом…

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> А я думаю, что имеется в виду легкость, яркость, доминирование сюжета над описанием, парадоксальность суждений. Причем чем парадоксальней говорят персонажи, тем ярче и веселее выходит. «Вы знаете, что такое цветная капуста? Это капуста, получившая высшее образование». «Джим сказал, будто пчелы не жалят дураков, только я этому не верю: я сам столько раз пробовал, и они меня не кусали».

Горький стриг усы как Твен

О влиянии Марка Твена не только на американскую, но вообще мировую литературу можно говорить бесконечно. Например, Максим Горький преклонялся перед ним. Некоторые смелые умы даже предполагают, что знаменитые усы Горького — это дань не молодому восхищению личностью и творчеством Фридриха Ницше, а как раз преклонению перед Твеном.

Максим Горький настолько был вдохновлен творчеством великого американца, что даже усы стриг, «а ля Марк Твен»

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> Кстати, молодой Марк Твен и молодой Фридрих Ницше действительно чрезвычайно похожи.

В стиле Марка Твена. «Быть хорошим — это так изнашивает человека!»

Начнем с того, что такого человека, как Марк Твен, никогда не существовало. На самом деле Марк Твен — это всего лишь писательский псевдоним Сэмюэля Клеменса.

Прожил он около 75 лет, и за это время написал массу самой разнообразной литературы: очерки, рассказы, романы, а также публицистику, письма и философские размышления. Принято считать, что все, что им было написано, было опубликовано еще при жизни.

Цензура в то время действовала очень жестко. Любая критика общественного строя или религиозных взглядов всячески вымарывалась из произведений Марка Твена. Некоторые свои произведения он не отдавал публиковать по просьбе его весьма набожной жены, которую очень сильно любил.

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> Он был очень счастливым человеком: женился по любви, нажил четверых деток. Правда, трое из них умерли… После такой потери не представляю, как ему удалось сохранить здравый ум и бодрость духа. Даже после прочтения ошибочного некролога о себе Твен написал в редакцию убойное опровержение:

«Слухи о моей смерти несколько преувеличены».

Вот уж действительно пример для подражания!

Трудно быть христианином

Вообще, Анастасия, ни жизненный путь Марка Твена, ни его творческий путь не были легкими. В 1880 году он женился на Оливии Ленгдон — весьма, напоминаю, религиозной особе, которая пыталась из своего мужа сделать примерного христианина. Однако ей это практически не удавалось. В одном из писем он писал:

«Трудно быть христианином по духу».

Зато старания жены сделать из мужа убежденного верующего дали обратный результат. Твен еще в детстве 14 раз перечитал Библию. Перечитав же в зрелом возрасте, он приходит к выводу, что эта книга крайне интересна:

«В ней есть великолепные поэтические места, есть несколько неглупых басен и несколько кровавых исторических хроник, а также несколько полезных нравоучений. В ней также множество непристойностей и невероятное количество лжи».

Современные дети и Том Сойер

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> Но все же мы знаем Твена в первую очередь как автора Тома Сойера и Геккльберри Финна. Но знаешь, мы с ребенком как-то ходили на спектакль о Гекльберри Финне — и вышли разочарованными.

Я попыталась показать сыну фильм и о Томе Сойере, и о Гекельберри, но и от них сын так зевал, что я думала, он вывихнет себе челюсть. Видимо, нынешние дети не очень понимают ни Тома Сойера, ни Гекльберри Финна.

Том Сойер: «Куплю барабан, взаправдашнюю саблю, красный галстук, бульдога-щенка и женюсь»

Леш, а вдруг его действительно перестанут читать и смотреть дети? А вдруг Марк Твен станет таким же махровым классиком, о котором все знают, но так и не удосужились прочесть, и будут читать разве что его дневники и цитаты из рассказов в Википедии…

Чудеса Марка Твена

Вообще странно это слышать. Мои дети прочли «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна». Может, твоего сына не впечатлило, потому что там мало чудес? Плюс дети не понимают, почему негры и индейцы считаются изгоями, отчего их можно безнаказанно убивать…

Но чудеса зато есть в других романах писателя. Например, «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Сам Марк Твен из всех своих книг выделял «Принц и Нищий» и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Мне очень нравились его очерки о путешествиях: «Простаки за границей», «Жизнь на Миссисипи».

Марк Твен и Тесла

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> Хотя Марк Твен — пример писателя, у которого жизнь была такая же яркая и интересная, как и его творчество. Кстати, а ты знал, что Марк Твен очень дружил с Теслой? И даже частенько присутствовал в его лабораториях при разных опытах!

Марк Твен был большим поклонником изобретений Теслы

Возможно, что путешествие во времени, которое происходит в романе, появилось как раз благодаря его разговорам с Теслой, который считал такой временной скачок вероятным.

Дружба писателя и олигарха

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> Что, собственно, и неудивительно: Марк Твен был тот еще чудак, романтик и экспериментатор. Но главное, как мне кажется, ему были очень интересны люди. Он умел находить общий язык и с простыми людьми, и с олигархами — вспомним его дружбу с нефтяным магнатом Роджерсом.

Да, его еще называли жестокосердным. У него даже было прозвище Цербер Роджерс.

Однако после смерти Роджерса, судя по его архиву, оказалось, что Марк Твен очень благотворно влиял на его личность. Это была взаимовыгодная дружба: Роджерс помогал Марку Твену финансово (Твен в определенный момент обанкротился), а благодаря Марку Твену Роджерс стал одним из самых влиятельных меценатов и филантропом.

«Слава это пар»

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> Кроме того, Сэмюэль Клеменс был гениальным журналистом, хоть и не любил эту профессию. Заслуга гения в том, что он из всего творит чудо. Так и наш герой — из нелюбимой ему журналистики приобрел интересный псевдоним Марк Твен (на языке рыбаков это означало, что судно в безопасности: «под килем — 12 футов воды»), которым он подписывался еще в газете городка золотоискателей, Вирджинии.

Дом, в котором вырос Сэмюэль Клеменс (Марк Твен)

Кстати, в отличие от некоторых (не будем называть имен, может, они еще живы!), Марк Твен не гонялся за славой:

«Слава — это пар. Популярность — случайность. Единственное, что прочно на этом свете, — это безвестность». Или вот, например: «Самое жалкое, что есть на свете, — это толпа; вот и армия — толпа: идут в бой не оттого, что в них вспыхнула храбрость, — им придает храбрости сознание, что их много и что ими командуют. Но толпа без человека во главе ничего не стоит».

Разочарование Твена

В конце жизни Марк Твен вообще разочаровался во всем. Именно поэтому многие его произведения урезались цензурой или запрещались его же собственной супругой.

Только после ее смерти Марк Твен отдает в печать несколько оспариваемых супругой произведений. Но все еще есть множество не изданных произведений. Более того: даже после смерти самого писателя они попадают в печать далеко не сразу, поскольку все права на них принадлежат его дочери Кларе Клеменс. А она, как и мать, была ревностной верующей.

«Давайте жить так, чтобы даже гробовщик пожалел о нас, когда мы умрем»

Одни из лучших произведений Марка Твена, как, например, «Письма с Земли» или «Дневник Адама», были опубликованы только через 50 лет после смерти автора. А записные книжки и полную версию автобиографии писателя мы смогли увидеть только после смерти его дочери Клары, в 70-х годах.

Матриархат в семье Твена

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> Надо же, какой у Твена был матриархат!

Но цензура до сих пор продолжает бороться с давно почившим писателем. А все потому, что он смел критиковать политику США, нравы и религию. Марк Твен был ярым антирасистом, но в его произведениях цензура так или иначе находила какие-то неподобающие слова и вымарывала их, как и сцены жестокости.

Именно поэтому уже после смерти писателя, в 1920-е годы роман «Приключения Гекльберри Финна» хотели запретить, а при жизни писателя в 11 штатах книга была изъята из общественных библиотек. На что Марк Твен, всегда славящийся остроумием, говорил:

«Они изъяли мой роман из общественных библиотек и тем самым помогли мне продать еще 50 тысяч экземпляров».

Тайная книга Твена

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1"> То есть это далеко не такая простая книга о приключениях подростка, как кажется на первый взгляд!

В 1905 году Марк Твен сочинил рассказ «Военная молитва», который просил опубликовать только после его смерти, так как «всю правду о религиозной морали может говорить только мертвый». Или, например, рассказ «Путешествие капитана Стормфилда» Твен писал тайно, в 1860-х годах. Он скрывал его от жены, детей и друзей. Одна из дочерей Твена оставила запись 1886 года:

«Отец сказал, что думает создать одну книгу, после которой согласен больше ничего не писать, а просто умереть. Затем он сказал, что кое-что написал, и сам не ожидал, что она выйдет такой. Сейчас она заперта в сейфе и пока не будет опубликована».

Что вычеркивала у Твена цензура

«Удивительно, что ты не задумался над тем, что твоя вселенная и все сущее в ней — сон, видения, греза! Удивительно, ибо она вопиюще безрассудна, как ночной кошмар: бог, в чьих силах сотворить и хороших детей, и плохих, предпочитает творить плохих; бог, в чьих силах осчастливить всех, не дает счастья никому; бог сотворил человека по своей воле, а теперь требует поклонения от униженного раба своего…».

О, Мадонна! Как чудили ее фаны из Украины на концертах и аукционах

Американцы считают Марка Твена (настоящее его имя Сэмюэл Клеменс) самым узнаваемым и популярным писателем своей страны и эпохи. Действительно, могучая личность, а внешний вид? Нетрадиционный светлый костюм, неизменная толстая сигара, копна растрёпанных серых волос, знаменитые кусты усов - чем не чудак, с которым хочется перекинуться парой добрых фраз? Но мы многого о Твене не знаем...

Твен за свою жизнь пережил потерю трёх из четырёх своих детей, смерть любимой жены Оливии. Оставшаяся дочь стала певицей и часто гастролировала по миру. Твен очень скучал без жены и внуков, чувствуя себя брошенным.

Дочь, как и многие окружающие писателя люди, относилась к Твену, как к большому ребёнку. К примеру, он бредил идеями быстрого обогащения. Но все они заканчивались крахом. В пустыне Невада Твен желал откопать золотые копи, вкладывая в эту схему массу денег. Провал! Затем он запал на мысль создания гравировального станка, который бы совершил революцию в полиграфии. Тут он доверился какому-то проходимцу, потеряв почти всё своё состояние.

Его завод и мастерская сгорели накануне ревизии, которую проводил сам Твен. А ведь друзья отговаривали его от этого предприятия с жуликоватым предпринимателем.

Но вскоре рядом с писателем оказался Джеймс Пейдж, уговоривший Твена продолжить работу с гравировальной машиной. За 14 лет Пейдж высосал из писателя порядка 4 млн долларов, но так и не довёл дела до конца.

Писатель залез в долги. Пришлось читать лекции в университетах США и Европы. Но даже это не остановило Твена от авантюр. Следующие 1,5 млн долларов он вложил в станок по дизайну тканей. Но тут на него накинулась родня, заставив отказаться от текстиля. Писатель подчинился. И как назло, текстильный бизнес имел огромный финансовый успех, но уже без участия Твена.

Тогда Марк задумал сделать состояние на листьях коки (наркотический кустарник). Он много слышал и читал о чудодейственном эффекте листьев коки, которые жевали индейцы. Они помогали им обходиться без еды круглые сутки. Твен же решил сделать на коке деньги через фармацевтические фирмы. Кока тогда казалась перспективной разработкой, беспроигрышной.

Писатель набрал массу наличных, тысячи пустых мешков для листьев коки (и наличных от прибыли) и отправился по Миссисипи на Амазонку, где в изобилии произрастал сей кустарник. Ничто не могло помешать его обогащению. Но, поднявшись на борт парохода, Твен вспомнил о своей детской мечте - стать капитаном парохода на Миссисипи.

Юный Марк Твен

Какая тут кола, какой бизнес? Марк подружился с командой, добился разрешения стоять на капитанском мостике и дни напролёт проводил среди матросов, подставляя своё лицо солнцу и ветру. Так он приобретал лоск бывалого капитана. О бизнесе он попросту забыл.

Постоянные неудачи с финансами привели Твена к тяжелой депрессии. Врачи опасались за его душевное состояние. Это отмечено и в набросках одной из его книг. Марк надумал написать продолжение приключений Гекль-берри Финна и Тома Сойера. Задумка пришла в голову писателя много лет спустя после выхода оригинала. По новой фабуле Финну было уже 60 лет - немощный старик, выживший из ума.

Гекльберри возвращается из дальних стран и ищет своих старых друзей - Тома и Бекки Тэтчер, финн считал, что он остался маленьким мальчиком. По заметкам получалось, что Финн обнаруживает Сойера одиноким стариком. Друзья находят друг друга и вскоре вместе умирают. К счастью, эту идею Марк Твен решил оставить на будущее, но затем забросил её на чердак. Писателю удалось пережить и перебороть следы своего горестного опыта в бизнесе. Для нас Том Сойер и Гек Финн навсегда останутся пацанами.

Мало кому известно, что Марк Твен считал себя экстрасенсом и предсказателем. Свои способности он не позволял называть словом «ясновидение», требуя величать сей дар «ментальный телеграф». Открытие свершилось случайно. Однажды Твен отправил по разным адресам письма, где описывал ход своих дел, собственные мысли о разных событиях и т.д.

И в тот же день Марк получил ряд писем от тех же адресатов, где они описывали ему свои дела и мысли о тех же самых событиях. Всем показалось, что письма написаны чуть ли не под копирку. А Марк возомнил себя провидцем и телепатом.

Иногда Твен пересказывал содержание писем друзей, даже не распечатав конверта. Его мать утверждала, что эта способность проявилась у Марка в детстве, когда он страдал лунатизмом (сомнамбулизмом). Как-то во сне Марк внезапно заговорил о скорой смерти своей сестры. И она умерла уже через несколько дней от жёлтой лихорадки. С тех пор на мальчика смотрели с опаской.

Ещё страшнее выглядит предостережение Марка о своём брате Генри. Как-то Марку приснился сон, в котором он видел Генри, лежащего в гробу. Но Генри на тот момент был жив и здоров. Однако Марк упрямо описывал свой сон, указывая на ряд странных особенностей. В мелких деталях он описал гроб, в котором лежал Генри, его траурное убранство и даже букет белых роз с одним красным цветком в центре. На Генри (во сне) находилась одежда Марка, которую тот ещё не успел даже примерить. Рассказ звучал странно и страшно.

Прошли годы, и Генри Клеменс трагически погиб во время взрыва парового котла на пароходе. На его похороны прибыл Марк Твен. Всю эту сцену он уже видел в своём детском сне. Твена поразили некоторые нюансы. Гроб Генри оказался даже не выкрашен, как будто его только что срубили. Генри лежал в нём в одежде Марка. Её передали в морг родственники Твена.

Сон повторялся в мелочах. А когда Марк вспомнил о букете роз, его вежливо отодвинула от гроба некая пожилая дама и положила на грудь Генри кучу белых роз, которые рассыпались, обнажив один алый цветок.

Несмотря на свои экстрасенсорные способности, Твен сам часто оказывался на волосок от смерти. На свет он появился недоношенным, все ожидали его скорой кончины. Но пронесло. До 4-летнего возраста он был прикован к постели, а до 7 лет был чахлым. Его детство прошло у берегов Миссисипи, но плавать он так и не научился. Марк тонул в Миссисипи 9 раз, но его спасали. Парня тянуло к реке, куда он многократно падал по неосторожности.

Тогда он и задумался о профессии речного капитана. В детстве его едва не убила эпидемия кори, которую он подхватил от друга. Уже в зрелые годы Марк написал своему другу письмо, в котором делился планами о самоубийстве. Брату Генри он жаловался на жизнь, обещая покончить с собой, если его дела не поправятся. И вновь всё обошлось.

Однажды пьяный Твен уговорил своего собутыльника отправиться на прогулку по крышам домов. Их приняли за воров. Сторож выстрелил в Марка, но промазал.

А незадолго до своей смерти Марк Твен публично заявил: «Я пришёл в этот мир в 1835 году с кометой Галлея, через год она вернётся, и я рассчитываю умчаться вместе с ней». Так оно и случилось.

Александр ВУЛЬФ

По горизонали:

1. «Живой товар» на рынке труда. Ответ: Специалист.
5. Какое дерево жители Мадагаскара ритуально благодарят «за хорошую жизнь»? Ответ: Баобаб.
9. Захребетный мешок. Ответ: Рюкзак.
10. Областной центр имени дерева. Ответ: Липецк.
11. Итальянская закусочная. Ответ: Пиццерия.
14. Что получает в наследство героиня Татьяны Догилевой из комедии «Нежданно-негаданно»? Ответ: Антиквариат.
16. «Страна радости» у Стивена Кинга. Ответ: Парк.
18. Меховая замена варежкам. Ответ: Муфта.
19. Что приходит вслед за днем? Ответ: Вечер.
20. Закуска для вегетарианцев. Ответ: Лечо.
23. «Пушечное послание» во времена оны. Ответ: Ядро.
28. Святая покровительница «дня каши» на Руси. Ответ: Аграфена.
29. Его маму знаменитого балетмейстера постоянно приглашали на работу за границу, поэтому маленький Коля подолгу жил в интернате (звезда нашего кино). Ответ: Караченцов.
30. «Диктатор подиумов». Ответ: Мода.
31. «От сердечных новых ран, от измены, от забвенья сохранит мой …!». Ответ: Талисман.
32. Подходящий район для «золотой лихорадки». Ответ: Прииск.
33. В Финляндии его размер зависит от доходов нарушителя дорожных правил. Ответ: Штраф.
34. С каким соусом в сингапурской кухне готовят «фирменного» краба? Ответ: Чили.
40. Чью фотографию «держала» Джульетта Мазина во время своих похорон? Ответ: Феллини.
42. «Образцовое …». Ответ: Поведение.
43. Какой запрет в ходу у членов Совбеза ООН? Ответ: Оллер.
44. Прыжок фигуриста. Ответ: Вето.
45. Светское прозвище Облонского. Ответ: Стива.
46. Украинский шнапс. Ответ: Горилка.
47. «Последствие» пробоины судна. Ответ: Течь.
48. «Творожный пельмень». Ответ: Вареник.
49. Вояж по волнам. Ответ: Круиз.
50. «Астрономическое …». Ответ: Число.
51. Какой драгоценный камень НАСА нашло на Марсе? Ответ: Опал.
52. Африканская степь. Ответ: Саванна.

По вертикали:

1. Что убило Марка Твена? Ответ: Стенокардия.
2. «Лунная … подсказывает одиноким людям верный путь любви». Ответ: Тропа.
3. Психические отклонения в пределах нормы. Ответ: Эксцентричность.
4. Какого жениха ждет героиня ахматовской поэмы «У самого моря»? Ответ: Царевич.
6. Что символизирует желтое кольцо с олимпийской эмблемы? Ответ: Азия.
7. «Ложь во спасение» плохого расклада. Ответ: Блеф.
8. Какой спорт используют в мексиканских тюрьмах для решения конфликтов между заключенными? Ответ: Бокс.
10. Какая прибалтийская страна последней присоединилась к зоне евро? Ответ: Литва.
12. «Никто не носит … по самому себе». Ответ: Траур.
13. «Сколько раз мне … врали и дурачили меня! А король в дороге дальней с дамой треф мне изменял». Ответ: Карты.
15. В какой комнате у жены чаще всего начинает внезапно болеть голова? Ответ: Спальня.
17. За главную роль в драме «… глобус пропил» Константин Хабенский получил и «Золотого орла», и «Нику». Ответ: Географ.
18. Рабочая профессия отца Брюса Уиллиса. Ответ: Механик.
21. Краевой центр с памятником трезвому сантехнику. Ответ: Пермь.
22. Живопись без вдохновения. Ответ: Мазня.
24. Кто надел черные кожаные штаны на свадьбу с Билли Бобом Торнтоном? Ответ: Джоли.
25. Какой жираф ростом похвастаться не может? Ответ: Окапи.
26. Искусство расходовать пространство. Ответ: Архитектура.
27. Кто родился в рубашке, которой нет сносу? Ответ: Счастливчик.
31. Где сериальная Кармелита чувствует себя как дома? Ответ: Табор.
34. «Наступила осень, отцвела капуста, до весны уснуло всяческое …». Ответ: Чувство.
35. На каком совещании не успеваешь и вздремнуть как следует? Ответ: Летучка.
36. Какая Йоко стала музой для легендарного Джона Леннона? Ответ: Оно.
37. «Сигнал» скукотищи. Ответ: Зевок.
38. Острая нехватка. Ответ: Дефицит.
39. «Чертежник» кругов. Ответ: Циркуль.
41. «Хроника троянской битвы» от Гомера. Ответ: Илиада.
42. «Словно … с глаз упала». Ответ: Пелена.
46. Что поют стоя? Ответ: Гимн.

№ 2015 / 44, 09.12.2015

От Белинского, что ли, так пошло, но в любезном Отечестве и по сей день: литература, и даже иностранная литература, и даже «Иностранная литература» (журнал), могут стать актуальнее самых раскрученных парламентских, телевизионных ток-шоу. Хотите знать, как русские свергали царя, как Германия стала антисемитской, почему США, показав в ООН фальшивую пробирку, вторглись в Ирак, за что на вьетнамских детей вылились тонны напалма, а на донбассовских - белого фосфора, почему ливийские беженцы осенью-2015 вновь сделали Бухенвальд - обитаемым? Писатель Марк Твен (Клеменс) сэкономит вам сотню-другую терабайт Жириновского, Соловьёва, Венедиктова…

Марк Твен

Правда, фокус этот Твен проделает не сам, а с помощью коллеги, Александра Мелихова. Парадокс в том, что хороший писатель даже в самых своих идиотских (эпитет будет обоснован далее) заблуждениях - плодотворен.

Поэт издалека заводит речь , и Мелихов, почти вкрадчиво, начинает: «Жил на свете один могучий юморист, в ком всякий затянувшийся пафос непременно пробуждал убийственный сарказм, чьим излюбленным лакомством были шутки над смертью… В конце концов он понаписал такого, что его дочь Клара Клеменс-Габрилович дала согласие на публикацию только через полвека. Особенно свирепые суждения о Боге как о злобном тщеславном завистнике классик завещал «никому не показывать на глаза вплоть до 2406 года».

Доживём ли, прочитаем ли? - это уж как тот «злобный завистник» отмерит. Парадокс, американский сатирик, до бешенства ненавидевший пафос, на склоне лет сам становится пафосен, как кинозвезда, получившая золотую култышку Оскара и держащая благодарственную речь: «Мы считали наш флаг святыней, в чужих краях у нас перехватывало горло, когда, обнажив голову, мы думали о том, какие идеалы он представляет» («Человек, ходящий во тьме», 1901 г.).

Ставя Европе «3-» за гуманизм, Твен… «великодушную, освободительную международную политику называет игрой по-американски, захватническую, корыстную - игрой по-европейски».

Но где же Россия, русские? Увы, неутомимый путешественник добрался и до нас (Одесса-Ялта-Севастополь, 1867 г.). Добрался и в своих гуманистических, заботливых книгах.

Мелихов отыскивает ключевую мысль Твена: «Любой народ таит в себе достаточно сил, чтобы создать республику, даже такой угнетённый народ, как русский, и такой робкий и нерешительный, как немецкий; выведите его из состояния покоя, и он затопчет в грязь любой трон и любую знать» - и резюмирует со вздохом: «Что ж, оба народа в конце концов удалось вывести из состояния покоя».

Твен: «Первым заветом во всех монархических странах должно быть Восстание, и вторым - Восстание, и третьим, и всеми прочими заветами в любой монархической стране должно быть Восстание против церкви и государства… Поможем России создать республику, которая обеспечивала бы степень свободы, которой пользуемся мы».

Мелихов: «Там, где Пафос начинает писать Слова с Заглавных Букв, добра не жди».

Погодите, дело дойдёт и до 1917, и 2015 годов. Народник Николай Чайковский собирал в Америке средства на русскую революцию. Марк Твен горячился: «Мы утратили сочувствие к угнетённым народам, борющимся за свою жизнь и свободу». Чайковский было возразил: «Американцы в мгновение ока собрали на русскую революцию два миллиона долларов» (тогда это была - Сумма!)

Твен: «Деньги собрали не американцы, их собрали евреи». Похвалив евреев за «отзывчивость», Твен публикует в «Нью-Йорк Таймс» громовую статью: «ОРУЖИЕ, ЧТОБЫ ОСВОБОДИТЬ РОССИЮ»: «Россия уже слишком долго терпела управление, строящееся на лживых обещаниях, обманах, предательстве и топоре мясника, во имя возвеличивания одного-единственного семейства бесполезных трутней и его ленивых и порочных родичей».

Мелихов: «М-да, юмор окончательно перемолот пафосом, великий борец оказался затянут в машину революционной пропаганды».

И вот, по мере роста отдачи от инвестиций-пожертвований, то бишь разгорания революции, в 1906 г. Марк Твен взбирается на Эверест пропаганды: «Вот уже два года, как ультрахристианское царское правительство России официально устраивает и организует резню и избиение своих еврейских подданных. Эти избиения происходят так часто, что мы стали к ним почти равнодушны. Намного ли продвинулось к терпимости человечество за время, прошедшее между резнёй альбигойцев и этими еврейскими погромами в царской России?.. Царская бойня далеко превзошла древнюю и зверствами, и утончённой жестокостью. Можно ли заметить какое-либо продвижение вперёд между Варфоломеевской ночью и этими погромами?.. Русские черносотенцы-христиане в 1906 г. и их царь дошли до такой кровожадной и животной жестокости, какая не снилась их неотёсанным собратьям, жившим 335 лет тому назад».

Раскопавший это , под кучей всяких Том Сойеров, Гекльберри… Мелихов дивится: «Каким образом человек, не лишённый юмора, может повторять страшилки для младенцев? Марк Твен не пожелал заглянуть даже в собственную статистику, он когда-то писал о Варфоломеевской ночи: «За двое-трое суток во Франции было убито 70 000 человек»… За всю погромную полосу евреев было убито раз в сто меньше, чем французов. И доказательств организующей роли царского правительства не найдено никаких - обвинить его удаётся разве что в попустительстве» (…)

Классный момент. Оказывается, Марк Твен ранее собирал статистику Варфоломеевской ночи! Которую потом «русские черносотенцы-христиане и их царь» превзошли.

Действительно, сколь же сильна власть штампов! Например, говоря о запредельно лживой пропаганде, мы называем Геббельса, а не автора «Тома Сойера»! Ну и реалии 2015 года… кто, какой слепец их не разглядит за этим твеновским:

«Поможем России (Ливии, Украине, Вьетнаму, Ираку…) создать республику, которая обеспечивала бы степень свободы, которой пользуемся мы… Выведите его (народ) из состояния покоя, и он затопчет в грязь любой трон»…

Разбор случая (клинического) Марка Твена, нужен Мелихову для обрушивания целого фальшпотолка ещё более тупых штампов, про который нам говорили: Небо. Глава «Что такое «Друзья евреев» и как они воюют против большевиков» - рождает тёплые ассоциации уже названием, а содержанием вовсе революционна.

Главный (среди писателей) «друг и защитник» евреев обозначен выше. Подари ему «злобный завистник» ещё 40 лет жизни, мы бы узнали, что число жертв царско-черносотенного погрома в Одессе было больше чем в Хиросиме, а так пришлось остановиться на Варфоломеевской ночи. Но несколько политиков, имевших почти крокодилье (попугайское, черепаховое) долголетие, воспользовались им для пополнения «базы сравнений», использования еврейского вопроса «в оба конца» и доведения сюжета до статуса «архетипического». В котором вы без труда узнаете искомый 2015-й, актуальность.

1) За беспримерный геноцид евреев «даже таких угнетённых русских и таких робких немцев» - вывели из состояния покоя,

2) И они «затоптали в грязь»,

3) Когда из-за катаклизмов Пункта 2 евреи действительно побежали массово, то и состоялась знаменитая Эвианская конференция…

…о которой Мелихов изящно пишет:

«Гуманнейшие и могущественнейшие державы мира разводили руками: и так сделали всё возможное для облегчения участи полутора сотен тысяч беженцев из Германии, Австрии и Чехословакии. Представитель США: по въездной квоте 1938 г. для беженцев из Германии и Австрии мы приняли 27 370 чел., возможности исчерпаны. Аналогичную позицию заняли Франция, Бельгия, Канада… отказ в приёме беженцев мотивировали экономическим кризисом. Нидерланды предложили помощь по транзиту беженцев. Великобритания согласилась для размещения беженцев предоставить свои колонии в Восточной Африке (Эйхман тоже надеялся выселить евреев на Мадагаскар), но отказалась пересмотреть квоту на въезд евреев в подмандатную ей Палестину. Австралия… опасаясь внутренних конфликтов, согласилась принять в течение трёх лет 15 000 (при плотности населения меньше трёх человек на квадратный километр). Из тридцати двух государств только богатейшая Доминиканская Республика согласилась принять солидное число беженцев и выделить необходимые земельные участки (…)

М-м, беженцы, беженцы, где-то мы об этом смотрели… кажется, вчера в новостях.

Мелихов: «Когда понадобилось в геополитических видах вступиться за советских евреев, чтобы вставить пистон Советскому Союзу, американцы, прямо по Оруэллу, превратились в вечных друзей нашего брата-еврея, - учитесь, варвары».

А в другие моменты, когда детонатор сделал своё дело, евреи, оказывается, были… Мелихов перебирает мысли наследников Твена, освободивших-таки евреев от черносотенного царя:

Генри Менкен: «Их дела отвратительны: они оправдывают в десять тысяч раз больше погромов, чем реально происходит в мире» (1920 год!)

Честертон: «Если они попытаются перевоспитывать Лондон, как они уже это сделали с Петроградом, то вызовут такое, что приведёт их в замешательство и запугает гораздо сильнее, чем обычная война».

Капеллан британских частей, оккупировавших русский Север, Ломбард слал репортажи с мест событий: «Большевизм направляется международным еврейством, национализация женщин к октябрю-1918 - свершившийся факт».

Младотурецкую революцию английская печать приписала иудео-сионистскому или иудео-масонскому заговору. Британский посол в Вашингтоне сэр Сесил-Райс распространял эту информацию как вполне достоверную, проводя параллели с Октябрьской революций. Официальные лондонские типографии печатали «Протоколы сионских мудрецов».

Больше половины американцев считали, что евреи в США забрали слишком много власти, «Новый курс» Рузвельта называли «Еврейским курсом» («New Deal» - «Jew Deal»). Черчилль приписал Троцкому проект коммунистического государства под еврейским господством» (…)

То есть Гитлер в «Майн кампф» сделал лишь репост Черчилля. Но не отвлеклись ли мы от любимой Твеном России? Мелихов сравнивает:

«Самодержец (Николай 2. - И.Ш. ) отказался использовать восхитившие его «Протоколы сионских мудрецов»: «Нельзя защищать благородное дело грязными средствами». Цивилизованный мир впоследствии оказался менее брезглив. Наверняка «личная неприязнь» подвигала императора реагировать на погромное движение недостаточно оперативно, хотя что у нас делается оперативно?»

Николай II

И для окончательного выяснения вопроса с государственным черносотенством Мелихов приводит твенового современника Шолом-Алейхема, мимоходом разбивая ещё один штамп твеновских времён: казак=черносотенец. Итак, Шолом-Алейхем «Записки коммивояжёра»: «Услышали мы про казаков и сразу ожили. Еврей, как только увидит казака, сразу становится отважным, готов всему миру дулю показать. Шутка сказать, такая охрана! Всё дело лишь в том, кто раньше явится - казаки из Тульчина или громилы из Жмеринки… Они благополучно пришли в Гайсин, понятно, с песнями, криками «ура» - как сам Бог велел. Только они чуть-чуть опоздали. По улицам уже разъезжали казаки на лошадках и во всеоружии, то есть с плётками в руках. В каких-нибудь полчаса от чёрной сотни и помина не осталось».

Заканчивает Мелихов, вспоминая Бернард Шоу, Фейхтвангера, Ромена Роллана, по мнению либералов: утративших критичность, здоровый скепсис, слишком очарованных Сталиным.

А вспомнишь, куда «здоровая критичность» завела одного из самых известных критиков в истории литературы, Марка Твена… о продлись, продлись очарованье!

Игорь ШУМЕЙКО

А.М. Мелихов «Марк Твен как зеркало русской революции» («Иностранная литература» № 8, 2015)