Известные литераторы. Творческая рутина: известные писатели о распорядке дня

Культура

Этот список содержит имена величайших писателей всех времен из разных народов, писавших на разных языках. Те, кто хоть как-то интересуется литературой, несомненно, знакомы с ними по их замечательным творениям.

Сегодня хотелось бы вспомнить тех, кто остался на страницах истории, как выдающиеся авторы великих произведений, которые пользуются спросом вот уже многие годы, десятилетия, века и даже тысячелетия.

1) Латинский: Публий Вергилий Марон

Другие великие авторы, писавшие на этом же языке: Марк Туллий Цицерон, Гай Юлий Цезарь, Публий Овидий Назон, Квинт Гораций Флакк

Вы должны знать Вергилия по его знаменитому эпическому произведению "Энеида" , которое посвящено падению Трои. Вергилий, вероятно, является самым строгим перфекционистом в истории литературы. Он писал свою поэму с поразительно медленной скоростью – всего 3 строки в день. Он не желал делать это быстрее, чтобы быть уверенным в том, что лучше написать эти три строки невозможно.

В латинском языке придаточное предложение, зависимое или независимое, может быть написано в любом порядке с несколькими исключениями. Таким образом, поэт имеет большую свободу в определении того, как звучит его поэзия, никак не меняя при этом значения. Вергилий рассматривал любой вариант на каждом этапе.

Вергилий написал также еще две работы на латинском языке - "Буколики" (38 г до н.э.) и "Георгики" (29 год до н.э.). "Георгики" - 4 частично дидактических поэмы о земледелии, включающие разного рода советы, например, что нельзя сажать виноград рядом с оливковыми деревьями: оливковые листья очень воспламеняемые, и в конце сухого лета они могут загореться, как и все вокруг из-за разряда молнии.

Он также хвалил Аристея, бога пчеловодства, потому что мед являлся единственным источником сахара для европейского мира до тех пор, пока в Европу не был завезен с Карибских островов сахарный тростник. Пчел обожествляли, а Вергилий объяснил, как обзавестись ульем, если у фермера его нет: убить оленя, кабана или медведя, вспороть им брюхо и оставить в лесу, молясь богу Аристею. Через неделю он пошлет пчелиный улей к туше животного.

Вергилий писал, что хотел бы, чтобы его поэму "Энеида" сожгли после его смерти, так как она осталась незавершенной. Однако император Рима Гай Юлий Цезарь Август отказался это сделать, благодаря чему поэма дошла до наших дней.

2) Древнегреческий: Гомер

Другие великие авторы, писавшие на этом же языке: Платон, Аристотель, Фукидид, Апостол Павел, Еврипид, Аристофан

Гомера, пожалуй, можно назвать величайшим писателем всех времен и народов, однако о нем самом известно не так уж много. Вероятно, он был слепым человеком, который рассказывал истории, записанные 400 лет спустя. Либо на самом деле над поэмами работала целая группа писателей, которые добавляли что-то о Троянской Войне и Одиссее.

В любом случае, "Илиада" и "Одиссея" были написаны на древнегреческом языке, диалекте, который стали называть гомеровским в отличие от аттического, который последовал позже и который сменил его. "Илиада" описывает последние 10 лет борьбы греков с троянцами за пределами стен Трои. Главным героем выступает Ахилл. Он приходит в ярость от того, что царь Агамемнон относится к нему и к его трофеям, как к своей собственности. Ахилл отказался от участия в войне, которая длилась уже 10 лет и в которой греки потеряли тысячи своих воинов в борьбе за Трою.

Но после уговоров Ахилл позволил своему другу (и возможно, любовнику) Патроклу, который больше не хотел ждать, присоединиться к войне. Однако Патрокл потерпел поражение и был убит Гектором, вождем троянского войска. Ахилл ринулся в бой и заставил батальоны троянцев спасаться бегством. Без посторонней помощи он убил множество врагов, сражался с богом реки Скамандром. В конечном итоге Ахилл убил Гектора, а поэма оканчивается похоронными церемониями.

"Одиссея" – непревзойдённый приключенческий шедевр о 10-летних скитаниях Одиссея, который пытался вернуться домой после окончания Троянской войны вместе со своими людьми. Детали падения Трои упоминаются очень кратко. Когда Одиссей отважился отправиться в Страну Мертвых, где среди других находит Ахилла.

Это всего лишь две работы Гомера, которые сохранились и дошли до нас, впрочем, были ли другие, точно не известно. Однако эти произведения лежат в основе всей европейской литературы. Поэмы написаны дактилическим гекзаметром. В память о Гомере по западной традиции было написано множество стихотворений.

3) Французский: Виктор Гюго

Другие великие авторы, писавшие на этом же языке: Рене Декарт, Вольтер, Александр Дюма, Мольер, Франсуа Рабле, Марсель Пруст, Шарль Бодлер

Французы всегда были поклонниками длинных романов, самым длинным из которых является цикл "В поисках утраченного времени" Марселя Пруста. Однако Виктор Гюго, пожалуй, является самым знаменитым автором французской прозы и одним из величайших поэтов 19-го столетия.

Самыми известными его произведениями являются "Собор Парижской Богоматери" (1831 год) и "Отверженные" (1862 год). Первое произведение даже легло в основу известного мультфильма "Горбун из Нотр-Дама" студии Walt Disney Pictures , однако в реальном романе Гюго все закончилось далеко не так сказочно.

Горбун Квазимодо был безнадежно влюблен в цыганку Эсмеральду, которая хорошо к нему относилась. Однако Фролло, злобный священник, положил глаз на красавицу. Фролло проследил за ней и увидел, как она чуть не оказалась любовницей капитана Феба. В качестве мести Фролло сдал цыганку правосудию, обвинив в убийстве капитана, которого на самом деле убил сам.

После пыток Эсмеральда созналась в том, что якобы совершила преступление, и должна была быть повешена, но в последний момент ее спас Квазимодо. В конечном итоге, Эсмеральда все равно была казнена, Фролло был сброшен с собора, а Квазимодо умер от голода, обнимая труп возлюбленной.

"Отверженные" также не особо веселый роман, по крайней мере, одна из главных героинь – Козетта – выживает, несмотря на то, что ей пришлось страдать практически всю жизнь, как и всем героям романа. Это классическая история фанатичного следования закону, но практически никто не может помочь тем, кто действительно больше всего нуждается в помощи.

4) Испанский: Мигель де Сервантес Сааведра

Другие великие авторы, писавшие на этом же языке: Хорхе Луис Борхес

Главным произведением Сервантеса, конечно, является знаменитый роман "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский" . Он также написал сборники рассказов, романтический роман "Галатея" , роман "Персилес и Сихизмунда" и некоторые другие произведения.

Дон Кихот - достаточно веселый, даже сегодня, персонаж, чье настоящее имя Алонсо Кехана. Он так много начитался о воинствующих рыцарях и их честных дамах, что стал считать себя рыцарем, путешествуя по сельской местности и попадая в разного рода приключения, заставляя всех, кто встречается ему на пути, запомнить его за безрассудство. Он подружился с обычным фермером Санчо Панса, которые пытается вернуть Дон Кихота к реальности.

Известно, что Дон Кихот пытался сражаться с ветряными мельницами, спасал людей, которые обычно не нуждались в его помощи, и множество раз был битым. Вторая часть книги была опубликована через 10 лет после первой и является первым произведением современной литературы. Персонажи все знают об истории Дон Кихота, которая рассказана в первой части.

Сейчас все, кого он встречает, пытаются осмеять его и Пансо, проверяя их веру в рыцарский дух. В конечном итоге, он возвращается к реальности, когда проигрывает бой с Рыцарем Белой Луны, отравляется домой, заболевает и умирает, оставляя все деньги своей племяннице при условии, что она не выйдет замуж за человека, который читает безрассудные рассказы о рыцарстве.

5) Нидерландский: Йост ван ден Вондел

Другие великие авторы, писавшие на этом же языке: Питер Хофт, Якоб Катс

Вондел – самый выдающийся писатель Голландии, живший в 17-м веке. Он был поэтом и драматургом и являлся представителем "Золотого века" голландской литературы. Самая известная его пьеса – "Гейсбрехт Амстердамский" , историческая драма, которая исполнялась в день нового года в городском театре Амстердама в период с 1438 по 1968 годы.

Пьеса рассказывает о Гейсбрехте IV, который, согласно пьесе, вторгся в Амстердам в 1303 году, чтобы восстановить честь семьи и вернуть титулованное дворянство. Он основал что-то вроде титула барона в этих местах. Исторические источники Вондела были неверными. На самом деле вторжение совершил сын Гейсбрехта, Ян, который оказался настоящим героем, свергнув тиранию, царившую в Амстердаме. Сегодня Гейсбрехт является национальным героем из-за этой ошибки писателя.

Вондел также написал еще один шедевр – эпическую поэму под названием "Иоанн Крести́тель" (1662 год) о жизни Иоанна. Это произведение является национальным эпосом Нидерландов. Также Вондель является автором пьесы "Люцифер" (1654 год), в которой исследуется душа библейского персонажа, а также его характер и мотивы для того, чтобы ответить на вопрос о том, почему он сделал то, что сделал. Эта пьеса вдохновила англичанина Джона Мильтона на написание 13 лет спустя "Потерянного рая" .

6) Португальский: Луис де Камоэнс

Другие великие авторы, писавшие на этом же языке: Жозе Мария Эса де Кейрош, Фернанду Анто́ниу Нугейра Песоа

Камоэнс считается величайшим поэтом Португалии. Самое известное его произведение – "Лузиады" (1572 год). Лузиады – народ, который населял римский регион Лузитанию, на месте которой расположена современная Португалия. Название происходит от имени Луза (Lusus), это был друг бога вина Бахуса, он считается прародителем португальского народа. "Лузиады" – эпическая поэма, состоящая из 10 песен.

Поэма рассказывает о всех знаменитых португальских морских путешествиях для открытия, завоевания и колонизации новых стран и культур. Она чем-то похожа на "Одиссею" Гомера, Камоэнс восхваляет Гомера и Виргила множество раз. Произведение начинается с описания путешествия Васко да Гама.

Это историческая поэма, которая воссоздает многие битвы, Революцию 1383-85 годов, открытие да Гама, торговлю с городом Калькутта, Индия. За луизиадами всегда наблюдали греческие боги, хотя да Гама, будучи католиком, молился своему собственному Богу. В конце поэма упоминает Магеллана и говорит о славном будущем португальского мореплавания.

7) Немецкий: Иоганн Вольфганг фон Гёте

Другие великие авторы, писавшие на этом же языке: Фридрих фон Шиллер, Артур Шопенгауэр, Генрих Гейне, Франц Кафка

Говоря о немецкой музыке, нельзя не упомянуть Баха, таким же образом немецкая литература не была бы такой полной без Гете. Многие великие писатели писали о нем или использовали его идеи в формировании своего стиля. Гете написал четыре романа, великое множество стихов и документальных произведений, научные эссе.

Бесспорно, его самым знаменитым произведением является книга "Страдания юного Вертера" (1774 год). Гете основал движение Немецкого Романтизма. 5-я симфония Бетховена по настроению полностью совпадает с гетевским "Вертером" .

Роман "Страдания юного Вертера" рассказывает о неудовлетворённом романтизме главного героя, который приводит к его самоубийству. История рассказана в форме писем и сделала популярным эпистолярный роман, по крайней мере, в последующие полтора века.

Однако шедевром пера Гете все-таки является поэма "Фауст" , которая состоит из 2 частей. Первая часть была опубликована в 1808 году, вторая – в 1832, в год смерти писателя. Легенда о Фаусте существовала еще задолго до Гете, однако драматический рассказ Гете остался самой известной историей об этом герое.

Фауст – ученый, чье невероятное знание и мудрость нравились Богу. Бог отправляет Мефистофеля или Дьявола проверить Фауста. История сделки с дьяволом часто поднималась в литературе, однако самая известная, пожалуй, история Фауста Гете. Фауст подписывает соглашение с Дьяволом, обещая свою душу в обмен на то, что Дьявол сделает на Земле то, что пожелает Фауст.

Он снова становится молодым и влюбляется в девушку Гретхен. Гретхен берет у Фауста зелье, которое должно помочь ее матери от бессонницы, однако микстура отравляет ее. Это сводит Гретхен с ума, она топит своего новорожденного ребенка, подписывая свой смертный приговор. Фауст и Мефистофель врываются в тюрьму, чтобы вызволить ее, однако Гретхен отказывается идти с ними. Фауст и Мефистофель скрываются, а Бог дарует Гретхен прощение в то время, пока она ожидает казни.

Вторая часть невероятно сложна для чтения, так как читателю необходимо хорошо разбираться в греческой мифологии. Это своеобразное продолжение истории, начавшейся в первой части. Фауст с помощью Мефистофеля становится невероятно сильным и развращенным до самого конца повествования. Он вспоминает то удовольствие быть хорошим человеком и тут же умирает. Мефистофель приходит за его душой, однако ангелы забирают ее себе, они вступаются за душу Фауста, который перерождается и восходит на Небеса.

8) Русский: Александр Сергеевич Пушкин

Другие великие авторы, писавшие на этом же языке: Лев Толстой, Антон Чехов, Федор Достоевский

Сегодня Пушкина вспоминают, как отца исконно русской литературы, в отличие от той русской литературы, которая имела явный оттенок западного влияния. В первую очередь, Пушкин был поэтом, но писал во всех жанрах. Его шедеврами считаются драма "Борис Годунов" (1831 год) и поэма "Евгений Онегин" (1825-32 годы).

Первое произведение - это пьеса, второе – роман в стихотворной форме. "Онегин" написан исключительно в сонетах, и Пушкин изобрел новую форму сонета, что отличает его работу от сонетов Петрарки, Шекспира и Эдмунда Спенсера.

Главный персонаж поэмы - Евгений Онегин – та модель, на которой базируются все русские литературные герои. К Онегину относятся как к человеку, который не соответствует любым нормам, принятым в обществе. Он странствует, играет в азартные игры, бьется на дуэлях, его называют социопатом, хоть и не жестоким и не злым. Этому человеку, скорее, наплевать на те ценности и правила, которые приняты в обществе.

Многие поэмы Пушкина легли в основу балетов и опер. Их очень сложно переводить на любой другой язык большей частью потому, что поэзия просто не может звучать так же на другом языке. Именно это отличает поэзию от прозы. Языки часто не совпадают в возможностях слов. Известно, что в языке инуит эскимосов для обозначения снега имеются 45 разных слов.

Тем не менее, "Онегина" переводили на многие языки. Владимир Набоков перевел поэму на английский, но вместо одного тома у него получилось целых 4. Набоков сохранил все определения и описательные детали, но полностью проигнорировал музыку поэзии.

Все это связано с тем, что у Пушкина был невероятно уникальный стиль письма, который позволял затронуть все аспекты русского языка, даже изобретая новые синтаксические и грамматические формы и слова, установив множество правил, которыми пользуются почти все русские писатели даже сегодня.

9) Итальянский: Данте Алигьери

Другие великие авторы, писавшие на этом же языке: нет

Имя Durante на латинском языке означает "выносливый" или "вечный" . Именно Данте помог упорядочить различные итальянские диалекты своего времени в современный итальянский язык. Диалект области Тоскана, где родился Данте во Флоренции, является стандартом для всех итальянцев благодаря "Божественной комедии" (1321 год), шедевра Данте Алигьери и одного из величайших произведений мировой литературы всех времен.

В то время, когда было написано это произведение, итальянские области имели каждая свой собственный диалект, которые довольно сильно отличались друг от друга. Сегодня, когда вы хотите изучать итальянский, как иностранный, вы почти всегда начнете с флорентийского варианта Тосканы из-за его значения в литературе.

Данте путешествует в Ад и Чистилище, чтобы узнать о наказаниях, которое отбывают грешники. Для разных преступлений имеются разные наказания. Те, кого обвиняют в похоти, вечно гонимы ветром, несмотря на усталость, потому что при жизни ветер сладострастия гнал их.

Те, кого Данте считает еретиками, виновны в том, что раскололи церковь на несколько ветвей, среди них также пророк Мухаммед. Их приговаривают к расколу от шеи до паха, а наказание осуществляет дьявол с мечом. В таком вспоротом состоянии они гуляют по кругу.

В "Комедии" также есть описания Рая, которые тоже незабываемы. Данте использует концепцию рая Птолемея о том, что Небеса состоят из 9 концентрических сфер, каждая из которых приближает автора и Беатриче, его возлюбленную и гида, к Богу на самом верху.

После встречи с разными известными личностями из Библии Данте оказывается лицом к лицу с Господом Богом, изображаемом в виде трех прекрасных кругов света, сливающихся в один, из которого выходит Иисус, воплощение Бога на Земле.

Данте также является автором других более мелких поэм и эссе. Одно из произведений – "О народном красноречии" повествует о важности итальянского языка как разговорного. Он также написал поэму "Новая жизнь" с отрывками в прозе, в которой защищает благородную любовь. Ни один другой писатель не владел языком так безупречно, как Данте владел итальянским.

10) Английский: Уильям Шекспир

Другие великие авторы, писавшие на этом же языке: Джон Милтон, Сэмюэл Беккет, Джеффри Чосер, Вирджиния Вульф, Чарльз Диккенс

Вольтер называл Шекспира "этот пьяный дурак" , а его произведения "эта огромная навозная куча" . Тем не менее, влияние Шекспира на литературу неоспоримо и не только английскую, но и литературу большей части других языков мира. На сегодняшний день Шекспир является одним из самых переводимых писателей, его полное собрание сочинений переведено на 70 языков, а разные пьесы и стихотворения – на более чем 200.

Около 60 процентов всех крылатых выражений, цитат и идиом английского языка идут из Библии короля Якова (английского перевода Библии), 30 процентов – из Шекспира.

По правилам шекспировского времени трагедии в конце требовали смерти, по крайней мере одного главного персонажа, но в идеальной трагедии умирают все: "Гамлет" (1599-1602), "Король Лир" (1660), "Отелло" (1603), "Ромео и Джульетта" (1597).

В противоположность трагедии существует комедия, в которой обязательно кто-то женится в конце, а в идеальной комедии женятся и выходят замуж все герои: "Сон в летнюю ночь" (1596), "Много шума из ничего" (1599), "Двенадцатая ночь" (1601), "Виндзорские насмешницы" (1602).

Шекспир мастерски умел обострять напряженность между героями в превосходном сочетании с сюжетом. Он умел, как никто другой, органично описывать человеческую натуру. Настоящей гениальностью Шекспира можно назвать скептицизм, который пронизывает все его работы, сонеты, пьесы и поэмы. Он, как и положено, восхваляет наивысшие моральные принципы человечества, однако эти принципы всегда выражены в условиях идеального мира.

Нельзя отрицать тот факт, что природу приближающихся или назревших перемен в жизни человеческой цивилизации первыми чувствовали те, кто опережал свое время - знаменитые писатели.

Литераторы - связные между будущим и настоящим

Среди бесконечного множества литераторов каждой эпохи находятся те авторы, которые, помимо всеми признанных достоинств художественной прозы, щедро дарят человечеству новое зрение. Именно они гораздо убедительнее ученых сформулировали новые концепции, идеи и, как следствие, создали интеллектуальную и эмоциональную аргументацию будущего. Им удалось увидеть его вызов в повседневном и обыденном, выставить на показ неприглядные проблемы, указать на незатухающие конфликты, помогая осознать грядущие угрозы и подарить новые надежды.

Великие писатели мировой литературы

Данный перечень несовершенен. В нем собраны отдельные знаменитые писатели, которых можно смело назвать величайшими литераторами всех времен и народов.

Плеяда гениев поэзии и прозы

19-е столетие было настолько богато на таланты, что сумело породить выдающуюся плеяду гениев прозы и поэзии. Самые знаменитые писатели и Н. М. Карамзин, А. С. Грибоедов, А. С. Пушкин, К. Ф. Рылеев, М. Ю. Лермонтов, Н. А. Некрасов, Н. В. Гоголь, А. А. Фет, И. С. Тургенев, М. Е. Салтыков-Щедрин, Г. Чернышевский, А. П. Чехов, Ф. М. Достоевский.

Литераторы, оказавшие значимое влияние на английскую литературу

Знаменитые сотворили великое множество выдающихся произведений, в которые заложили мощный посыл, поэтому они сохранили свою актуальность и в наши дни.

• Томас Мор, и переводчик. Автор многих переводов с древнегреческого языка и поэм, а также 280 латинских эпиграмм.
• Джонатан Свифт, смелый публицист и гениальный сатирик, поэт, знаком широкой общественности как создатель «Путешествий Гулливера».
• отец-основатель романтичной «чувственной» литературы Великобритании. Своими тремя романами-китами он, несомненно, сформировал устойчивый фундамент своей нетленной мировой славы.
• основоположник английского реалистического романа, плодовитый, глубокий драматург.
• Вальтер Скотт, всесторонне развитая личность, воин, писатель, поэт, специалист в вопросах адвокатуры и истории, основоположник исторического романа 19-го столетия.

Писатели, изменившие мир

После ужасов Второй мировой войны всем казалось, что отныне мир будет покоиться на всем понятных, простых и разумных принципах. Социальные отношения, глобальная политика опирались на модернизацию прогресса и позитивные тенденции, веру в просвещение, науку. Однако с начала 70-х годов идеалистический мир стал неумолимо разрушаться, и люди познали другую реальность. Знаменитые писатели и поэты, определяющие умонастроения нового поколения, приняли на себя основной удар наступивших драматических изменений.

Душа и ум современности

Ниже представлен перечень тех литераторов, которые определили душу и ум современности.

• Маркес (юрист). Основные произведения: «Генерал в своем лабиринте», «Полковнику никто не пишет», «Сто лет одиночества», «Палая листва» и многие другие.
• Александр Солженицын (преподаватель физики и математики, знаменитый русский писатель). Основные произведения: «Раковый корпус», «Красное колесо», «В круге первом» и более чем провокационный «Архипелаг ГУЛАГ». Знаменитые писатели нередко попадали в опалу к правящему строю.
• Тони Моррисон (редактор). Основные произведения: «Любимица», «Смоляное чучелко», «Джаз», «Любовь», «Рай».
• Салман Рушди (филолог). Основные произведения: «Стыд», «Ярость», «Дети полуночи», «Клоун Шалимар», «Сатанинские стихи».
• Милан Кундера (режиссер). Основные произведения: «Неведение», «Бессмертие», «Неспешность», «Смешные любови» и другие.
• Орхан Памук (архитектор). Основные произведения: «Стамбул», «Белая крепость», «Другие цвета», «Новая жизнь», «Снег», «Черная книга».
• Мишель Уэльбек (инженер-эколог). Основные произведения: «Платформа», «Элементарные частицы», «Возможность острова», «Лансароте».
• Джоан Роулинг (переводчик). 7 романов о Гарри Поттере.

• Умберто Эко (филолог). Основные произведения: «Баудолино», «Имя розы», «Остров Накануне», «Маятник Фуко».
• Карлос Кастанеда (антрополог). Основные произведения: «Дар орла», «Сила безмолвия», «Особая реальность», «Сказки о силе», «Внутренний огонь», «Колесо времени», «Второй круг силы» и другие. Категория «знаменитые писатели» была бы обделенной без упоминания этого выдающегося человека.

Видит теперь все ясно текущее поколение, дивится заблужденьям, смеется над неразумием своих предков, не зря, что небесным огнем исчерчена сия летопись, что кричит в ней каждая буква, что отовсюду устремлен пронзительный перст на него же, на него, на текущее поколение; но смеется текущее поколение и самонадеянно, гордо начинает ряд новых заблуждений, над которыми также потом посмеются потомки. "Мертвые души"

В сердцах простых чувство красоты и величия природы сильнее, живее во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на словах и на бумаге. "Герой нашего времени"

И всюду звук, и всюду свет,
И всем мирам одно начало,
И ничего в природе нет,
Что бы любовью не дышало.

Но мне другие — не пример,
И мой устав — простой и строгий.
Мой стих — мальчишка-пионер,
Легко одетый, голоногий.
1926

"На дне"

"Взвихренная Русь"

Михаил Андреевич Осоргин (Ильин) (1878 - 1942)
Как странно /…/ Сколько есть веселых и бодрых книг, сколько блестящих и остроумных философских истин,- но нет ничего утешительнее Экклезиаста.

"Поэзия слова"

ДЛЯ ЧЕГО ПИСАТЕЛЬ ПИШЕТ?

Здесь у каждого свои причины. Для одного искусство – уход от реальности, для другого – способ справиться с нею. Но ведь можно уйти в отшельничество, в безумие, в смерть; победить с оружием в руках. Почему же писатели именно пишут, реализуя свое бегство или свои победы именно таким способом? Потому что за разными целями авторов есть более глубокий и более близкий выбор, один для всех.

Попробуем прояснить суть выбора. Ясно, что уже сам по себе он вынуждает писателя ангажироваться. Любая сторона нашего восприятия сопровождается сознанием, что реальность человеческого можно "разоблачать". Это значит, что через нее мы узнаем, что "есть" конкретный человек, или, иначе – посредством человека выражается бытие вещей. Лишь наше присутствие в мире множит взаимоотношения, только мы поддерживаем связь между этим деревом и этим кусочком неба; благодаря нам, эта звезда, умершая миллионы лет назад, и этот серп луны, и эта черная река проявляют свое единство, объединяясь в пейзаж. Скорость нашего автомобиля или самолета объединяет огромные земные пространства. Через каждое наше Действие мир открывает нам обновленное лицо. Мы осознаем, что через нас передается бытие, но знаем и то, что не мы его творцы. Достаточно отвернуться от пейзажа, как он, оставшись без свидетеля, утонет в беспросветном мраке. Именно утонет – вряд ли удастся найти безумца, готового поверить, что он исчезнет вообще. Это мы исчезнем, а земля останется в состоянии летаргии, до тех пор, пока сознание другого человека не разбудит ее. Вот так к нашей внутренней уверенности в том, что мы разоблачители, присоединяется уверенность в том, что у нас нет сущности по отношению к разоблаченному объекту.

Но наша потребность чувствовать себя на первом месте по отношению к миру – это один из главных мотивов художественного творчества. Если я оставлю на полотне или в литературном произведении образ моря или поля, которые я разоблачил, объединив их друг с другом, упорядочив, наделив разнообразие вещей единством духа, то будет казаться, что я их произвел. Я начинаю считать себя более важным, чем мое произведение. Но сотворенный объект от меня ускользает: не могу же я одновременно и разоблачать, и творить. Объект становится второстепенным по сравнению с творческим актом. Даже если этот объект воспринимается другими людьми как завершенный, нам он всегда кажется незаконченным. Мы можем изменить линию, какой-то оттенок, слово. Произведение никогда не навязывается автору извне. Один ученик художника спросил учителя: "Когда я должен понять, что картина завершена?" – "Когда сможешь смотреть на нее с удивлением, спрашивая себя: "И это сделал я?"".

Иначе говоря – никогда. Потому что это означало бы смотреть на свое произведение чужим взглядом и разоблачать то, что сам создал. Чем больше значения мы придаем творческому акту, тем меньше осознаем значение своего творения. Гончарные или столярные изделия мы создаем по готовым рецептам, пользуясь давними обычаями, нашими руками действует пресловутое "Man" Хайдеггера. В этом случае плод нашего труда может восприниматься нами достаточно чуждым, чтобы оставаться для нас объектом. Но если мы сами придумываем правила производства, его меры и критерии, если наш творческий порыв идет из глубины сердца, – мы видим в своем создании только самих себя. Это мы сами придумали законы, по которым его судим, мы видим в нем собственную историю, свою любовь, свою радость. Даже просто рассматривая его, больше к нему не притрагиваясь, мы не получаем от него этой радости, этой любви, а, наоборот, отдаем их ему. Итог, полученный на полотне или бумаге, никогда не будет в наших глазах объективным. Мы слишком хорошо знаем, как именно сделано все это. Этот способ будет личной находкой творца. Это мы сами, наше вдохновение, наша изобретательность. Если мы снова пытаемся воспринять свое создание, мы опять творим его, мысленно повторяем те операции, через которые произвели его на свет. Каждый его аспект является для нас результатом.

Мы видим, что в процессе восприятия важным является объект, а субъект – второстепенное; последний ждет своего осуществления в творчестве и получает его. Теперь уже объект становится второстепенным.

Нигде эта диалектика не видна так явно, как в литературном творчестве. Литературный объект – некий волчок, существующий, лишь пока вертится. Чтобы он появился, необходим конкретный акт, называемый чтением, и волчок вертится до тех пор, пока длится чтение. Без чтения существуют только черные значки на бумаге. Писатель не может читать то, что он написал, а сапожник может обуть сделанные им башмаки, если они ему по размеру, архитектор может жить в построенном им доме. Читающий человек предвидит, ожидает. Он предугадывает конец фразы, начало следующей, очередную страницу, они должны подтвердить или опровергнуть его предположения. Процесс чтения состоит из множества гипотез, фантазий и пробуждений, радужных надежд и горьких разочарований. Читатель забегает вперед строки в будущее, которое частично рушится, частично утверждается по мере приближения к финалу книги, оно отступает со страницы на страницу, словно подвижный горизонт литературного пейзажа.

Не существует объективности без ожидания без будущего, без неопределенности. Таким образом, литературное творчество предполагает особый род мнимого чтения, которое делает подлинное чтение неосуществимым. По мере того, как слова возникают под пером автора, он их, конечно, видит, но видит иначе, чем читатель. Он знает их еще до того, как написал: его взгляд предназначен не для того, чтобы разбудить спящие слова, которые ждут, чтобы их прочитали, а в том, чтобы отслеживать правильное начертание знаков. По сути дела, это чисто техническая задача, и глаз замечает только мелкие ошибки пишущего.

Писатель не предсказывает будущее и не строит догадок – он замышляет. Частенько он ищет себя, ждет вдохновения. Однако, ждать от себя – совсем не то, что ждать от других – если он сомневается, он знает, что будущего пока еще нет, что его только предстоит создать собственными силами. Если он пока не знает, что случится с его героем, значит, он либо еще не думал об этом, либо не решил окончательно. Будущее для автора – чистый лист, тогда как для читателя это двести страниц текста, которые отделяют его от финала книги.

Писатель всюду наталкивается на свое знание, свою волю, свои замыслы, короче говоря, на самого себя. Он входит в контакт лишь со своей субъективностью, созданный им объект ему недоступен, он создал его для других. Когда он перечитывает свою книгу, дело уже сделано, фраза никогда не будет у его глазах вещью от начала и до конца. Автор вплотную приближается к грани субъективного, но не переступает ее. Он оценивает эффект отдельного нюанса, того или иного изречения, удачно употребленного причастного оборота, но впечатление они произведут на других. Он может предугадать это впечатление, но не пережить его.

Пруст не обнаружил, что Шарлю гомосексуалист, он решил создать его таким прежде, чем начал писать свой многотомный роман. Бели произведение когда-нибудь приобретает для автора мнимую объективность, виной этому время. Автор уж не в состоянии прочувствовать свое детище и, конечно, не способен был бы сегодня его написать. Так было с Руссо, когда он в старости заново перечитывал "Общественный договор".

Поэтому нельзя сказать, что писатель пишет для самого себя. Тут его постигло бы полное фиаско: перенося свои чувства на бумагу, он в лучшем случае добился бы скучного их продления. Творческий акт – только один из моментов в ходе создания произведения. Если бы автор существовал на необитаемом острове, он мог бы писать сколько душе угодно, его творение как объект никогда не увидело бы света. В конце концов, ему пришлось бы отложить перо в сторону или впасть в отчаяние. Процесс писания подразумевает и процесс чтения, они образуют диалектическое единство. Эти два взаимосвязанных акта требуют наличия как автора, так и читателя. Только их совместное Усилие заставит возникнуть тот предельно конкретный и одновременно воображаемый объект, каким является творение человеческого духа. Искусство может существовать только для других и посредством других.

В самом деле, чтение выглядит синтезом восприятия и творчества, оно одновременно полагает существенность и субъекта и объекта. Объект существен, поскольку обладает свойством трансцендентности, предлагает свои уникальные и неповторимые структуры, его надо воспринимать. Однако, и субъект тоже существен: он должен не просто разоблачить произведение (иначе говоря, сделать так, чтобы оно было объектом), но произвести его (чтобы оно было в абсолютном смысле слова). У читателя возникает ощущение, что он одновременно разоблачает и созидает: разоблачает созидая, творит с помощью разоблачения. В самом деле, чтение – далеко не просто механическая операция, воздействие печатных знаков на читателя, подобно воздействию света на фотопленку. Если он не сосредоточен, устал, туп, поверхностен, то большинство связей останутся незамеченными, он на сможет "охватить" объект (в том смысле, в каком говорят, что "охватывает" пламя). Читатель извлечет из темноты слова, как будто бы возникающие случайно. В лучшем случае, он разглядит за ними некую синтетическую форму, частичной функцией которой будет каждая очередная: найдет "тему", "сюжет", "идею". Изначально смысл не содержится в словах, наоборот, именно смысл дает возможность понять значение всякого слова. Литературный объект, никогда не бывает дан в языке, хотя только через него и реализуется, наоборот: по сути своей он нем и отрицает звучащее слово.

Сто тысяч слов, уложенных в строки книги, mo-гут быть прочитаны одно за другим так, что из них не будет вытекать ни малейшего смысла. Ведь смысл – не арифметическая сумма слов, а их opганическое единство. Читатель должен сразу же и почти без проводника взобраться на высоту молчания. Он должен удержать на ней вызванные им самим к новой жизни слова и фразы. Вы скажете, что такая процедура заслуживала бы называться скорее вторичным вымыслом или открытием заново? Во-первых, такой вымысел был бы настолько же нов и оригинален, как изначальный. Во-вторых, и это главное: если объект прежде не существовал, невозможно говорить ни о вторичном вымысле, ни об открытии заново. Если молчание, которое я подразумеваю, в самом деле является целью автора, то сам он об этом не осведомлен. Его молчание исполнено субъективности и предшествует речи. Объектом следует считать именно это отсутствие слов, недифференцированное молчание, вызванное вдохновением, которое очень скоро реализуется в тексте, а вовсе не молчание читателя. Внутри самого этого объекта присутствуют умолчания: то, о чем автор не говорит. При столь специфических намерениях смысл не может удержаться вне объекта, возникающего в процессе чтения; но именно эти намерения придают объекту весомость и специфичный облик.

Недостаточно сказать, что они не выражены, их нельзя выразить в принципе. Именно поэтому их невозможно распознать при чтении – они везде и нигде. Все достоинства "Большого Мольна", "вавилонство" "Арманс", достоверность и реализм кафкианской мифологии – все это не дано в готовом виде, читатель должен это придумать, раз за разом выходя за границы текста. Безусловно, автор играет роль проводника, но он только ведет читателя, вехи на этой дороге разделены пустотой, надо их соединить, надо выйти за их пределы.

Чтение можно назвать творчеством под руководством автора. С одной стороны, у объекта литературы нет другой субстанции, кроме читательской субъективности. Ожидание Раскольникова – это мое собственное ожидание, которым я его наделяю, без читательского нетерпения остались бы только скучные буквы на бумаге. Его ненависть к следователю – это моя ненависть, рожденная печатными страницами, и сам следователь не смог бы существовать без этого острого чувства, которое я питаю к нему через посредство Раскольникова. Ненависть наделяет его одновременно душой и плотью.

С другой стороны, слова – своего рода ловушки, служащие для возбуждения чувств и отражения их обратно в нашу же сторону. Каждое слово – дорога к трансценденции, оно формирует наши чувства, снабжает их ярлыками, приписывает литературному герою, который берется пережить их за нас и не имеет другой субстанции, кроме чужих, заимствованных страстей. Слово дарит персонажам цели, перспективы, горизонт.

Все для него сделано для читателя и все еще предстоит ему сделать самому. Книга существует на уровне читательских способностей: пока человек читает, он творит, ему кажется, что он мог бы последовать дальше, создать нечто более глубокое. По этой причине, книга представляется ему неисчерпаемой, наделенной плотностью вещи. Перед нами производство свойств, выделяясь из нашей субъективности, они застывают на глазах в вещественные, плотные объекты. Этот процесс чем-то напоминает нам "рациональную интуицию", которой Кант в своей философии наделял Божественный разум.

Если творчеству суждено найти завершение только в процессе чтения, если художник вынужден передоверить другому окончание начатого, если стать главным в своем произведении он может только через читательское сознание, значит каждая книга есть призыв. Писать – означает взывать к читателю, который должен перевести в область объективного существования разоблачение, осуществленное посредством языка. Если задать вопрос, к чему именно призывает писатель, ответ окажется простым. Мы не видим в книге достаточных оснований для явления эстетического объекта, присутствует только желание его создать. Этих оснований недостает и в сознании автора. Субъективность, из которой ему не выйти, не дает предпосылок для перехода к объективности. Именно поэтому рождение произведения искусства есть принципиально новое событие и его нельзя объяснить, исходя из предшествующего материала.

Чтение – это направляемое творчество, абсолютное начало. Осуществляется оно по доброй воле читателя как проявление его свободы в чистом виде. Таким образом, писатель обращается к свободе читателя, которая должна стать соавтором его произведения. Мне могут возразить, что любое орудие труда адресуется к этой свободе, и в этом отношении произведение искусства нет нужды выделять. Орудие труда есть опредмеченный эскиз производимого им действия. Но оно остается на уровне гипотетического императива: я могу употребить молоток на то, чтобы сбить ящик или досадить соседу. "Сам молоток не обращается к моей свободе, не ставит меня перед ней. Он просто хочет ей служить, заменяя мое свободное творчество стандартными приемами обращения с инструментом.

Книга не служит моей свободе – она ее предполагает. К свободе человека нельзя взывать, принуждая, обольщая или умоляя. Единственный способ обрести свободу – вначале признать ее, затем довериться и в конце концов потребовать от нее действия во имя ее самой, то есть во имя твоего к ней доверия. Книга отличается от орудия труда – это не средство достижения некоей цели, она сама предлагается в качестве цели для свободной воли читателя, Выработанное Кантом понятие "целесообразность без цели" нельзя применить к произведению искусства. Оно предполагает, что эстетический объект представляет собой одну только видимость цели. Оно заботится лишь о свободной и упорядоченной фантазии. Оно упускает, что зрительское и читательское воображение имеет не только упорядочивающую, но и созидательную функцию; оно не занимается играми, оно призвано достроить объект, пусть даже за пределами ограничительных линий, проведенных рукой художника.

Как и другие способности человеческого духа, воображение не в состоянии наслаждаться само собой, оно всегда направлено во внешний мир, всегда участвует в творческом процессе. Целесообразность без цели могла бы существовать, если бы в объекте присутствовала очевидная организованность, указывающая на определенное, пусть даже неизвестное нам намерение. Определив эстетически прекрасное таким образом, можно – именно в этом и состоит цель Канта – привести к единому знаменателю красоту в искусстве и природе. Ведь цветок, к примеру, обладает такой симметрией, такой гармонией красок, такими совершенными контурами, что немедленно возникнет соблазн отыскать некую цель, к которой направлены все его свойства, увидеть в их синтезе лишь средство достижения этой цели. Но тут-то и поджидает нас ошибка: природная красота несопоставима с красотой в искусстве. Произведение искусства не имеет цели, в этом мы разделяем точку зрения Канта. Не имеет именно по той причине, что оно само и представляет собой цель. Кантовская формула оставляет без внимания призыв, исходящий от каждой картины, статуи, книги. Кант полагает, что произведение существует прежде всего как факт, а затем уже его воспринимают. В действительности, оно существует только тогда, когда его видят, – сначала оно только чистый призыв, лишь требование существовать. Это не инструмент, способный существовать только с неопределенной целью.

Произведение предстает как задача, которую необходимо решить, и этим сразу возвышается до уровня ультимативного императива. В вашей власти оставить эту книгу лежать на столе. Но если вы ее открываете, то берете на себя ответственность за это. Ибо свобода ощущается не в свободном субъективном действии, а в творческом акте, вызванном императивом. Это трансцендентный и в то же время добровольно воспринятый императив. Именно такая абсолютная цель, взятая на себя самой свободой, и есть то, что мы называем ценностью. Произведение искусства можно считать ценностью, потому что оно есть императив.

Когда я в своем произведении призываю читателя закончить начатое мною дело, то, без сомнения, я рассматриваю это как чистую свободу, творческую силу, активную позицию; никогда я не могу обращаться к его пассивности, то есть стараться повлиять на него, вызвать у него сразу такие эмоции, как страх, желание или гнев. Конечно, есть авторы, стремящиеся именно к этому, озабоченные стремлением вызвать у читателя такие эмоции. Это объясняется тем, что подобные эмоции предсказуемы, управляемы, и в распоряжении писателя есть испытанные средства для того, чтобы их вызвать. Именно это часто ставят писателям в вину. Так было в античности с Еврипидом, который выводил на сцену детей.

В страсти свобода отделена: утонув в деталях, она забывает о своей главной задаче – создание абсолютной цели. Теперь уже книга не более чем средство вызвать ненависть или желание. Задача писателя не том, чтобы потрясти читателя, тогда он окажется в противоречии с самим собой. Если он намерен требовать, ему достаточно лишь предложить читателю задачу для решения. Вот мы и пришли к чисто демонстративному характеру произведения искусства как к его важнейшему признаку. Некоторая эстетическая дистанция просто необходима для читателя. Это то, что Готье так глупо перепутал с "искусством для искусства", а парнасцы – с отстраненностью художника. Мы говорим только о предусмотрительности. Жене более точно назвал это учтивостью автора по отношению к читателю. Но это не следует думать, что писатель обращается к какой-то абстрактной, концептуальной свободе. Эстетический объект создается заново через чувства. Если он трогателен, то мы видим его лишь сквозь слезы, если смешон, то осознается через смех. Оба эти чувства особого рода – основой их является свобода, они – восприняты. Я все равно до конца не верю в рассказ, который добровольно решил считать правдивым. Это Страсти в христианском понимании слова. Здесь свобода, сама поставившая себя в пассивное положение, чтобы через эту жертву получить определенный трансцендентный результат. Читатель становится доверчивым, он окунается в доверчивость, а она – хоть и сопровождается все время сознанием, что он свободен, – в конце концов обволакивает его, как сон. Порой, автора заставляют выбирать: "Или в вашу историю верят, а это нежелательно, или не верят, тогда это смешно".

Но такой подход совершенно неверен, ибо эстетическое сознание включает в себя веру – по общепринятому соглашению, по данной клятве. Вера, которая основывается на верности самому себе и автору, на постоянно повторяющемся моем выборе. Я могу проснуться в любой миг и знаю это, но я этого не хочу. Чтение – это добровольный сон. Как видно, чувства, заложенные в самой глубине этой воображаемой веры, просто модуляции моей свободы. Они не впитывают и не закрывают ее, а предстают перед ней лишь в том виде, какой она сама выбирает. Я уже говорил, Раскольников остался бы только тенью без той смеси сочувствия и отвращения, которое я к нему испытываю. Именно это заставляет его жить. Но из-за противоречивости воображаемых объектов, не его поступки вызывают во мне эти чувства, а мое возмущение, мое уважение делают его поступки прочными и жизненными.

Получается, что объект никогда не преобладает над душевной жизнью читателя. Но и никакая другая внешняя реальность не может вызывать их. Их постоянным источником является свобода, то есть они вызываются великодушием. Под великодушием я понимаю такое душевное движение, которое имеет своим началом и целью свободу. Получается, что чтение есть проявление великодушия. Писатель же требует от читателя не проявления абстрактной свободы, а полной отдачи его личности. Ему нужны все ее страсти, предубеждения, симпатии, сексуальный темперамент, ее шкала ценностей. Личность дарится великодушно, она вся проникнута свободой, которая пронизывает ее насквозь и преобразует самые темные массы ее чувств. Так же, как активность становится пассивностью, чтобы успешнее создать объект, так и пассивность превращается в действие. Читающий человек оказывается на самой большой высоте. Именно поэтому даже самые бесчувственные люди могут проливать слезы над рассказами о придуманных несчастьях. Просто они на минуту стали такими, какими были бы, если бы всегда не скрывали от себя свою свободу.

Мы видим, что автор пишет, чтобы обратиться к свободе читателей. Без нее не сможет существовать его произведение. Но этого ему мало, он требует, чтобы читатели вернули ему то доверие, которое он им оказал. Читатель должен признать его творческую свободу и со своей стороны обратиться к ней. Здесь проявляется еще один диалектический парадокс чтения: чем больше мы свободны, тем больше признаем свободу другого. Чем больше он ждет от нас, тем больше мы ждем от него.

Когда меня радует пейзаж, я прекрасно осознаю, что его создал не я. Но мне известно и то, что отношения, возникшие под моим взглядом между деревьями, листвой, землей, травой, без меня вообще не существовали бы. Я не могу понять причин целеустремленности, которую я вижу в сочетании цветов, гармонии форм и движений, вызванных ветром. Но, она есть, она здесь, перед моими глазами. Наконец, в моей власти сделать так, чтобы сущее было, только если сущее уже есть, но если я верю в.Бога, я не могу допустить никакого перехода, кроме словесного, между универсальным промыслом Божьим и конкретным видом, на который я смотрю. Считать, что он сотворил пейзаж для того, чтобы он мне понравился, или что создал меня, для того, чтобы я радовался пейзажу нельзя. Это означало бы принять вопрос за ответ. Осознанно ли сочетается эта синева с зеленым? Откуда мне это знать? Идея универсального не может гарантировать никакого личного желания, особенно в нашем случае. Зеленый цвет травы объясняется биологическими законами, конкретными факторами, географическими условиями, а синева воды объясняется глубиной реки, структурой почвы, быстротой течения. Сознательно выбрать эти краски можно было бы только задним числом. Здесь встреча двух причинных рядов, что, на первый взгляд, кажется случайностью. Целенаправленность остается проблематичной даже в лучшем случае. Все предложенные здесь отношения – лишь гипотезы. Никакая цель не воспринимается нами как императив, потому что ни одна цель не раскрывается нам, как цель, поставленная себе ее создателем.

Красота природы никогда прямо не обращается к нашей свободе. Точнее, в совокупности листвы, форм и движений есть кажущийся порядок, а значит, иллюзия призыва, который, будто, требует этой свободы, но тут же притихает под нашим взглядом. Стоит нам взглянуть на этот порядок, как призыв исчезает, мы можем по своему желанию соединить этот цвет с другим или третьим, установить связь между деревом и водой, деревом и небом или деревом, небом и водой. Моя свобода превращается в мой каприз: по мере установления новых связей, я ухожу все дальше от мнимой объективности, которая взывает ко мне: я мечтаю о некоторых мотивах, неясно навеянных вещами. Реальность природы уже только предлог для мечты.

Иногда я до глубины души огорчен тем, что этот на мгновение осознанный порядок, мне никем не был предложен, а значит, не может претендовать на истину. Тогда я фиксирую свою фантазию, переношу ее на холст, на страницы книги. В этот момент я превращаюсь в посредующее звено между бесцельной целью природы, и взглядами других людей. Я вручаю им ее, благодаря такой передаче, она становится человеческой.

Здесь искусство можно считать актом приношения дара, и один этот дар уже обеспечивает метаморфозу. Происходит нечто похожее на передачу титула и властных полномочий при матронимате, когда мать сама не является носителем имени, но остается обязательной посредницей между дядей и племянником. Если я на лету схватил иллюзию, если вручаю ее другим, освободив и передумав заново, они могут принять дар с полным доверием – иллюзия сделалась интенциональной. Автор, конечно, остается на границе субъективного и объективного и не в состоянии оценить объективный порядок дара.

Наоборот, читатель обретает все большую безопасность. Как бы далеко он ни забрался, автор проделал еще больший путь дальше. Как бы ни соотнес он между собой элементы книг – главы, страницы, слова – у него есть гарантия, что они были написаны и расположены автором определенным образом. Он даже может внушить себе, подобно Декарту, будто есть скрытый порядок в расположении не связанных между собой элементов. Творец опередил его и здесь, ведь самый прекрасный беспорядок – это художественные эффекты, которые все-таки представляют собой некую упорядоченность. Процесс чтения содержит индукцию, интерполяцию, экстраполяцию. Основание всех этих операций заложено в авторской воле, подобно тому, как научная индукция некогда считалась заложенной в воле божественной.

От первой до последней страницы нас ведет неведомая ненавязчивая сила. Это не значит, что нам просто расшифровать намерения художника. Я уже говорил, что о них мы можем только догадываться, тут играет большую роль опыт читателя. Но наши открытия подкрепляются твердой уверенностью, что красоты, увиденные нами в книге, никогда не бывают результатом только встречи. Случайно сочетаются только дерево, небо в природе. В романе -все наоборот: герои куда-то едут, оказываются в такой-то тюрьме. Если они гуляют по этому определенному саду, мы имеем дело сразу и с совпадением независимых причинных рядов (герой находился в некотором душевном состоянии, вызванном рядом психологических или общественных событий; но од– повременно он направлялся в конкретное место, и планировка города привела его в этот парк), и с проявлением более глубокой обусловленности. Ведь парк вызван к жизни для того, чтобы соответствовать определенному душевному состоянию, чтобы выразить это состояние через вещи, и сделать это наиболее рельефно. А само душевное состояние возникло в связи с пейзажем. Здесь причинная связь – только кажущаяся, ее можно назвать "беспричинной причинностью", а глубокой реальностью является обусловленность.

Но если я с полным доверием отношусь к последовательности целей, замаскированной под последовательностью причин, то это значит, что открывая книгу, я подразумеваю: объект рожден из человеческой свободы. Если бы я предполагал, что художник писал в порыве страсти и движимый ею, то мое доверие тут же испарилось бы. В этом случае поддержание последовательности причин последовательностью целей ни к чему бы не привело, потому что последняя обуславливается психологической причинностью, а тогда произведение искусства возвратилось бы в цепь детерминизма. Конечно, когда я читаю, я вполне допускаю, что автор мог быть взволнован им, и предполагаю, что первый эскиз произведения родился у него под воздействием страсти. Но само решение написать предполагает, что автор отошел от своих страстей, что он свои подчиненные эмоции сделает свободными, как это делаю я в процессе чтения. Все это означает, что он окажется на позиции великодушия.

Словом, чтение есть некое соглашение о великодушии между автором и читателем. Оба доверяют друг другу, оба рассчитывают друг на друга, и предъявляют друг к другу те же требования, что и к себе. Такое доверие уже само по себе есть великодушие: ничто не заставляет автора верить, что читатель использует свою свободу, равно как ничто не заставляет читателя верить, что автор воспользуется своей. Оба совершенно свободны в выборе решения. Поэтому становится возможным диалектическое движение туда и обратно: когда я читаю, я чего-то ожидаю; если мои ожидания оправдываются, то прочитанное позволяет мне ожидать еще большего, а это значит – требовать от автора, чтобы он предъявил ко мне самому еще большие требования. И наоборот: ожидания автора заключаются в том, чтобы я поднял уровень своих ожиданий еще выше. Выходит, что проявление моей свободы вызывает проявление свободы другого.

При этом не важно, к какому виду искусства относится эстетический объект: "реалистического" (либо претендующего на это) или "формалистического". В любом случае оказываются нарушены естественные отношения. Это только дерево на первом плане картины Сезанна, на первый взгляд, кажется продуктом причинных связей. Но здесь причинность – всего лишь иллюзия. Безусловно, она присутствует в виде пропорций, пока мы смотрим на картину. Но ее поддерживает глубинная обусловленность: если дерево находится именно здесь, то потому, что вся остальная картина обусловила появление на первом плане именно такой формы и таких красок. Так сквозь незаурядную причинность наш взгляд видит обусловленность как глубинное строение объекта, а за нею просматривается человеческая свобода как его источник и первоначальная основа. Реализм Вермеера столь откровенен, что поначалу кажется нам фотографичным. Но если реально рассмотреть осязаемость материи на его картинах, рельефность розовых кирпичных стен, богатую синеву ветки жимолости, мерцающий сумрак его интерьеров, немного оранжевый оттенок кожи на лицах его персонажей, напоминающий отполированный камень кропильницы, то полученное наслаждение вдруг доводит до нашего сознания, что все это обусловлено не столько формами или красками, сколько его материальным воображением. Формы передают субстанцию и саму плоть вещей. Общаясь с такой реальностью, мы, вероятно, максимально приближаемся к абсолютному творчеству.

Ведь в самой пассивности материи мы познаем бездонную свободу человека.

Как видно, творчество – не только создание нарисованного, изваянного или написанного объекта. Подобно тому, как мы видим вещи на фоне мира, так и объекты, представленные искусством, встают перед нами на фоне вселенной. На втором плане приключений Фабрицио видна Италия 1820 года, Австрия и Франция, и усеянное звездами небо, к которому обращается аббат Бланес, и, наконец, вся земля целиком. Если художник пишет поле или вазу с цветами, то его картина становится окном, распахнутым в мир. По красной тропинке, бегущей во ржи, мы уходим гораздо дальше, чем написал Ван Гог на своей картине. Мы движемся уже по другим ржаным долям, под другие небеса, до самой реки, впадающей в море. Наш путь продолжается до бесконечности, до другого конца света, в толщи земли, которая обуславливает существование полей и конечности. Так что через последовательность производимых или воспроизводимых объектов творческий акт хочет объять весь мир. Каждая картина, каждая книга заключает в себе всю полноту события; каждая из них дарит свободе зрителя эту полноту. Ибо так мы видим конечную цель искусства. Впитать в себя весь мир, показывая его таким, как он есть, но делать это нужно так, словно его источник – свобода человека. При этом, создание автора становится объективной реальностью только в глазах созерцателя. Это происходит посредством участия в ритуале зрелища, особенно чтения.

Сейчас мы уже можем лучше ответить на только что поставленный вопрос. Писатель обращается к свободе других людей, чтобы они, через взаимное выставление своих требований, предоставили человеку полноту бытия и возвратили человечество во вселенную.

Но если мы хотим узнать больше, то должны вспомнить, что писатель, как и все другие художники, хочет передать читателям определенное чувство, которое называют эстетическим наслаждением и которое я лично назвал бы эстетической радостью. Только эта радость говорит о том, что произведение завершено. Значит, мы должны рассмотреть это чувство в ракурсе наших предыдущих соображений.

Это эстетическое наслаждение или радость, в которой отказано творцу, пока он создает, доступно только эстетическому сознанию зрителя, для наш это – читатель. Это сложное чувство, его компоненты взаимообусловлены и неразделимы. Сначала оно совпадает с признанием трансцендентной и абсолютной цели, которая на мгновение отодвигается рядом утилитарных целей-средств и средств-целей. Например, призывом или, что то же самое, ценностью. Мое конкретное понимание этой ценности обязательно происходит на фоне осознания моей свободы. А свобода раскрывается для себя через трансцендентное требование. Это восприятие свободой самой себя и есть радость. Эта часть неэстетического сознания заключает в себе еще одну часть. Напомню, что чтение есть творчество, и моя свобода открывается самой себе не только как чистая независимость, но и как творческая активность. Это значит, что она не ограничивается своими законами, а чувствует себя частью объекта. На этом уровне появляется чисто эстетическое явление, то есть такое творчество, в котором созданный объект предстает перед своим творцом как объект. Это единственный случай, когда творец наслаждается создаваемым объектом. Это слово "наслаждение", отнесенное к конкретному осознанию читаемого произведения, достаточно ясно говорит о том, что мы столкнулись с глубинной структурой эстетической радости. Это удовольствие, получаемое от сознания своего лидерства по отношению к объекту, который осознается как главный, эту часть эстетического сознания я бы назвал чувством безопасности. Именно оно наделяет высшим спокойствием самые сильные эстетические чувства. Оно есть порождение строгой гармонии субъективного и объективного. Но, по своей сути, эстетический объект есть внешний мир, поскольку на него направлено творчество сквозь миры воображаемые. Эстетическая радость вызывается пониманием того, что мир – это ценность, или бремя, предлагаемое человеческой свободе.

Это я называю эстетическим изменением человеческих помыслов. Как правило, мир видится нами как горизонт нашей ситуации, как бесконечное расстояние, отделяющее нас от самих себя, как единство препятствий и орудий действия. Но никогда мы не воспринимаем мир как требование, обращенное к нашей свободе. Получается, что эстетическую радость приносит сознание того, что вбираю в себя то, что в основном мною не является. Я преобразую данность в императив, а факт в ценность. Мир, моя ноша, то есть главная и добровольно взятая функция моей свободы. Она состоит в том, чтобы дать жизнь тому единственному и абсолютному объекту, каковым является мироздание. В-третьих, рассмотренные элементы содержат определенный договор между человеческими свободами. С одной стороны, чтение есть доверчивое и требовательное признание свободы писателя, а с другой – эстетическое наслаждение, полученное в аспекте ценности, несет в себе абсолютное требование по отношению к другому. Это требование того, чтобы любой человек, в меру своей свободы, испытывал такое же удовольствие от чтения той же книги. Так все человечество оказывается в состоянии максимальной свободы, поддерживающей существование мира, который одновременно его мир и мир "внешний". Эстетическая радость приносит обусловленное сознание. Это сознание, создающее образ мира во всей его полноте, мира, который уже есть и вместе с тем должен быть, как мир полностью наш и совершенно чужой. Он тем более наш, чем он более чужой. А необусловленное сознание на самом деле содержит гармоническую совокупность человеческих свобод, поскольку творит объект из доверия всех и требований всех. Писать – значит, и разоблачать мир, и в то же время предлагать его как ношу для великодушия читателя. Это значит, использовать чужое сознание, чтобы добиться своего лидерства в совокупности бытия. Значит, хотеть, чтобы это лидерство было воплощено в жизнь через посредников. А с другой стороны, реальный мир раскрывается лишь перед действием, и почувствовать себя в нем можно, лишь сделав шаг навстречу с целью его изменить. Миру романиста не хватило бы рельефности, жизненности, если бы читатель не открывал его в процессе изменяющего этот мир движения. Мы часто видели, что интенсивность жизни какого-то предмета в повествовании определяется не количеством его пространных описаний, а сложностью его связей с другими персонажами. Он будет казаться нам тем реальнее, чем чаще им будут манипулировать, брать в руки, класть на место. Короче, чем чаще персонажи будут подчинять его себе на пути к своим целям. Все совершенно точно также и для мира романа, то есть для совокупности людей и вещей. Для его максимального правдоподобия надо, чтобы разоблачение – творчество, через которое читатель открывает этот мир -стало как бы участием в действии. Другими словами, чем больше ты хочешь мир романа, тем он живей. Ошибка реализма была в том, что он верил, будто реальность открывается созерцанию и что поэтому возможно создать ее непредвзятую картину. Как это может быть, если само восприятие пристрастно, если даже название предмета уже есть его изменение? Как писатель, который стремится быть лидером в созданном мире, может хотеть быть причастным к несправедливостям, которые существуют в этом мире? Однако, приходится. Но если он согласен стать творцом несправедливостей, то только при условии их уничтожения. В отношении читателя можно сказать, что если он создает несправедливый мир и поддерживает его существование, то он не может уйти от ответственности за это. И автор использует все свое искусство, чтобы заставить читателя создавать то, что он разоблачил, то есть включить его в творчество. Поэтому ответственность за мир романа несут оба. Происходит это потому, что он поддерживается совместными усилиями двух свобод и что автор попробовал через читателя слиться с человечеством. Необходимо, чтобы этот мир предстал в самой глубинной своей сущности, просматривался со всех сторон и поддерживался свободой. Эта свобода имеет целью общечеловеческую свободу. Если мир романа не Град конечных целей, каким он должен быть, пусть он хотя бы станет этапом на пути к этому Граду. Судить о нем и изображать его надо не как нависшую над нами и грозящую погубить нас силу, а с точки зрения того, насколько он приблизился к этому Граду Целей. Произведение искусства должно всегда выглядеть великодушным, каким бы злым и отчаявшимся не было представленное в нем человечество. Конечно, дело не в том, чтобы это великодушие проявлялось в назидательных советах и добродетельных персонажах. Оно не должно быть и преднамеренным. Только из хороших чувств не создашь хорошую книгу. Но великодушие должно быть сущностью книги, той тканью, из которой созданы люди и вещи. Это не зависит от сюжета – в произведении должна быть органическая легкость, напоминающая нам, что произведение искусства вовсе не природная милость, а требование и дар. И если мне преподносят этот мир вместе с его несправедливостями, то не для того, чтобы я бесстрастно их рассматривал. Это делается для того, чтобы мое негодование вдохнуло в них жизнь, разоблачило и воссоздало все это, сохранив природу несправедливостей, как подлежащих-уничтожению-зло-упо-треблений. Мир писателя разоблачается до самой его сути только через восприятие его читателем, читательское негодование или восхищение. Его великодушная любовь – клятва подражать, а великодушное негодование – клятва изменить. Несмотря на то, что литература и мораль – совершенно разные вещи, за эстетическим императивом мы всегда ощущаем императив моральный.

Писатель самим фактом, что начал это делать, признает свободу читателя, а читатель одним фактом, что начал читать, признает свободу писателя. Это говорит о том, что, с любой точки зрения, произведение искусства – в сущности, акт доверия в сфере человеческой свободы. И читатель, и автор признают друг за другом эту свободу, только чтобы потребовать ее проявления. Значит, произведение искусства можно определить как мысленное представление мира в степени, требуемой человеческой свободой.

Из этого прежде всего следует, что нет черной литературы. В каких бы мрачных тонах ни рисовался мир, это делают для того, чтобы свободные] люди испытали перед ним свою свободу. Поэтому, есть только хорошие и плохие романы. Плохой роман – тот, который льстит, чтобы понравиться, а хороший – требование и акт доверия. Здесь важно, что единственный аспект, в котором художник может предложить мир читательским свободам, которые он задумал все разом реализовать, – это такой мир, в который можно внести как можно больше свободы.

Нельзя себе представить, чтобы вызванный писателем порыв великодушия мог вызвать несправедливость. Точно так же и читатель не воспользуется своей свободой для чтения произведения, которое принимает или просто отказывается осудить порабощение человека человеком. Возможно, что чернокожий американец напишет хороший роман. Даже если в нем будет ненависть к белым, то через эту ненависть он только потребует свободы для своей расы. Он предложит мне занять позицию великодушия, и когда я испытаю словно бы чистую свободу, я не смогу вынести, чтобы меня причислили к белой расе угнетателей. Выступив против белой расы и себя самого, поскольку я ее часть, я обращаюсь ко всем свободам, чтобы они потребовали освобождения цветных. Но, при этом, никто даже представить себе не может, что можно написать хороший роман в защиту антисемитизма. Ведь нельзя ожидать, что в момент, когда я почувствую неразрывную связь моей свободы со свободой всех других людей, я свободно соглашусь с порабощением некоторых из них. Поэтому для любого писателя, эссеиста, памфлетиста, сатирика или романиста, говорит ли он только о личных проблемах или обличает социальный режим, для писателя как свободного человека, взывающего к свободным людям, существует только одна единственная тема – свобода.

Коль скоро это так, то любая попытка поработить читателей ставит под угрозу саму суть искусства. Фашизм способен вызвать симпатии кузнеца как человека, но он не обязательно будет служить фашизму своим ремеслом. А писатель служит и как человек, и как художник, причем, ремеслом в гораздо большей степени, чем частной жизнью. Я наблюдал писателей, которые перед войной всем сердцем славили фашизм и оказались бесплодны именно тогда, когда нацисты осыпали их почестями. Здесь я имею в виду, прежде всего, Дрие ла Рошеля. Он совершенно искренне заблуждался и доказал это. Возглавив инспирированный фашистами журнал, он сразу принялся отчитывать, ругать, порицать соотечественников. Ответа не было, потому что люди не вольны были сделать это. Он был удручен, потому что больше не чувствовал своих читателей. Несмотря на его настойчивость, не было ни одного признака, что он понят: ни ненависти, ни гнева – ничего. Видимо, он растерялся и, все больше теряя самообладание, начал горько жаловаться на немцев. Статьи были хороши, они сделались язвительными. Наконец, он принялся бить себя в грудь. Тишина. Никакого отклика. Только продажные газетчики, которых он презирал, подали голос. Он ушел, вернулся в журнал, опять обратился в людям – и опять в пустоту. Наконец, он замолчал, молчание других заставило его это сделать. Раньше он требовал порабощения этих людей, но в своем безумии подумал, что они согласятся на это, а значит, оно будет свободным. Народ поработили. Как человек он мог себя с этим поздравить, но как писатель не вынес этого. В то время другие – к счастью, большинство – понимали, что свобода творчества предполагает и гражданскую свободу. Не пишут для рабов. Искусство прозы может сосуществовать только с одним режимом, при котором она имеет смысл – с демократией. Когда в опасности одна, то в опасности и другая. И тогда защищать нужно не только пером. Настанет день, когда перо нужно отложить, и писателю взять в руки оружие. Как бы вы к этому ни пришли, независимо от ваших убеждений, литература бросает вас в бой. Писать – значит, просто именно таким образом желать свободы. Коль скоро вы решили это делать, по принуждению или по своей воле, – вы ангажированы.

Ангажирован на что? – удивитесь вы. Ответ прост: защищать свободу. Надо ли стать блюстителем идеалов, как клирик у Бенда, до измены, или защищать конкретную повседневную свободу, становясь участником политической и социальной борьбы? Этот вопрос неразрывно связан с другим, кажущимся очевидным, но его никогда себе не задают: "Для кого писатель пишет?"