Книга: Каменный мост - Александр Терехов. Александр Терехов «Каменный мост Скачать каменный мост александра терехова

А завязка и само дело весьма интересные. Я и купила роман потому, что несколько лет назад прочитала про "дело волчат" в прессе, заинтересовалась и прошерстила по этому поводу весь интернет. Увы, хронология событий и несколько сплетен - вот и все, что удалось раскопать в открытых источниках, а то, что в те годы львиную долю информации засекретили, а то и вовсе изъяли из архивов, вовсе неудивительно. Шутка ли: в разгар войны, в 1943 году, дети советской элиты, первых лиц государства, зачитываются Гитлером и Геббельсом, называют друг друга группенфюрерами и играют в четвертый рейх! А кульминацией этого безобразия убийство на Большом Каменном мосту: сын наркома по авиастроению Шахурина застрелил одноклассницу и застрелился сам, при убийстве также присутствовал старший сын Микояна. Потянули за ниточку и вытащили такое, что все офигели. Сталин, узнав, бросил "волчата". Но в лагеря, понятное дело, детей таких важных людей не отправишь, поэтому ссылка на год в провинцию и строгий выговор. Вот оно, государство равных возможностей. В романе, собственно, герои ведут расследование тех событий, подозревая, что девочку застрелил вовсе не младший Шахурин, что-то темное там, неразгаданное. И отец с матерью девочки трагически погибли в авиакатастрофе спустя пару лет, и многие ключевые свидетели бесследно исчезли, и участники событий всю жизнь о них молчали и либо унесли тайну с собой в могилу, либо категорически отказываются говорить о тех событиях. На этих строках меня пробирало, словно в лицо дохнуло историей, две страницы я перечитывала раз восемь, а потом еще несколько часов меня не отпускали мысли, все возвращалась к этим предложениям:

"Вожди и железные люди – никогда, с 1917 года, ни один (сотни, тысячи знавших грамоту русских душ, прежде путавших рукописную литературу и религию) – не посмели завести или продолжить дневник. Потом довольно быстро начали исчезать основополагающие и сущностные документы, протоколы человеческих обсуждений на заседаниях за обеденным столом, и, наконец, свинцовый гроб наглухо запаялся изнутри – император запретил записывать за собой. Остались решения. Но исчезли мотивы. Они боялись, толковало быдло, и – молчали, боялись «сталинского террора», рабье племя! Чего там – дрожали, что убьют… Лагеря, Лубянка, пуля, дети в приютах с клеймами на лбу… Но империя страха развалилась бы в 4 часа 22 минуты 22 июня 1941 года, еще до того, как Молотов после пыточной паузы и вздоха заставил себя произнести в радиомикрофон: «Советское правительство… и его глава товарищ Сталин… поручили мне сделать следующее заявление…» Неужели только страх?.. Как писал командарм Гай в письме, казавшемся ему главным: «В камере темно, да и слезы мешают писать…» Но так и немцы боялись гестапо, концлагеря, никто не хотел на мясницкие крюки, или качаться на рояльных струнах (как те ребята-взрыватели), или стреляться в родовом имении под присмотром генерала СС (как тот из пустыни), однако же по команде «не бояться» достали из полевых сумок дневники «восточного похода», где под различными датами записано: «фюрер совершает безумство за безумством» и «мы обречены»… А русские князья и дружинники, когда опустели лобные места, «стояли немы», в согласии промолчав сотню томов мемуаров, как и прежде надиктованных Абсолютной Силой, исправленных редакторами в офицерском звании. Где свидетельства? Где воспоминания железного поколения? Как написал тридцать четыре года назад майор запаса Шилов: «Их труды, наверное, читают жены»… Мучаясь от забвения павших друзей, ненавидя Хрущева за сталинскую войну «по глобусу» и брежневскую мнимую полководческую славу, обесценившую ордена, не имея ни крохи веры в рай-ад, они валились в могилы молча, соответствуя формуле Лазаря Кагановича «Никому, ни о чем, никогда». Молчали и опальные, и победители. Генеральные конструкторы, маршалы, наркомы, секретари ЦК – никто не узнает, что видели железные люди там, там… за смертельной гранью – что мерцало им оттуда, какой немилосердный ад античных времен?"

Однако, несмотря на всю ценность этих свидетельств, накладывалось личное восприятие. Не знаю, как кому, но я не очень люблю дотошное перемывание грязного белья, причем чужого. А тут в полный рост вставало ощущение, будто я сама в нем роюсь. Кто с кем спал, у кого любовницы, была ли дочка посла девственницей или нет, а если нет, то с кем она девственность потеряла и один ли мальчик у нее был, а как хитрили и путали следы, параллельно еще история с влюбленной по уши в героя Аленой, которая готова была ему ноги мыть и воду пить, а он к ней всю книгу относился как к творожку подноготному, в итоге она вернулась к мужу, а он то же самое отношение перенес на секретаршу Машу, и та демонстрировала ровно то же поведение. Противно. И я испугалась, прочитав вот это:

"- Я люблю жену, – Чухарев убежденно произнес заклинание, начинавшее его разговоры с самим собой, ночные, жарко летние бреды пеших походов за короткими юбками, за жирными незнакомыми бедрами. – Я люблю жену. Она – моя жизнь. Моя любимая. Она единственная. Мне больше никто не нужен. Мне с ней хорошо. Во всех отношениях. Она родила мне дочку – самую лучшую девочку на свете. Моя жена и моя дочь – это моя семья, мне другая семья не нужна. Пусть мы будем вместе здесь, и если там что-то есть, пусть и там – только вместе. Я люблю жену. Она самая красивая. Любит меня, никто не сможет так любить. – Все, что ему требовалось сейчас: помалкивайте. – Она у меня – первая, и я у нее – первый. Мне повезло: получил такую любовь, какую мечтал. Как у моих родителей. Как у всех наших. Любовь не бывает как-то по-другому. Я счастлив так, что даже страшно. – Это все, что он загрузил на одну чашку весов, пересчитал: все? Да, такая малость, но больше нечего, и что б ты хотел? – И я уже не молод. Я что-то уже прожил. Кажется: лучшее прожил. Больше не буду молодым. Беззаботным. Осталось много работать. Стареть и много работать. Стареть и растить дочку. Стареть и ездить на море. Стареть и любить жену. Ничего не осталось, чего бы я не знал в будущем. Кроме одного: чем заболею и когда. Буду стареть и болеть. Я начал думать: сколько еще осталось? Стареть и ждать. И вот, – он постоял на этой ступеньке, – я начал скучать. По себе. Я понимаю, что кое-что, даже многое, почти все – уже не получится. Я останусь таким. Меня не запомнят, и я просто умру. В будущее уже не тянет. Жалею, что прошла юность, и скучаю по себе, молодому. Словно юность прошла как-то не… не понимал, что нужно брать… Теперь скучаю по времени, когда смотрел на разных девчонок – такие все красивые – свежие. И сколько сейчас таких же. Больше! Раньше и не встречал таких. И чтобы столько. Я в молодости к каждой примеривался, и в воображении мог с любой, и представлял себя с каждой. Каждый день выбирал новую, в новом месте, на каждом этаже, в каждом городе, вагоне, аудитории, каждый день – каждую минуту; поглощал возможности – охватывало такое счастливое волнение от одного только предвкушения… Словно все были готовы. А теперь, когда поработал с вами, я понял: все действительно были готовы и я действительно мог тогда с каждой. Надо было брать. Подойти, протянуть руку и брать каждый день все. Каждый день новую, всех. А не думать «кому я нужен?», «кто со мной захочет?». Стало скучно, как-то горько. Особенно чувствуется весной. Потому что, – он зажмурился, – я понял: я и сейчас так могу. Пока могу. Мог бы. Но не могу. Нельзя. А пройдут годы, и будет просто нельзя, и не смогу. А теперь – все рядом, и остается, как и тогда: протянуть руку и сказать пару слов. А вдруг я в старости пожалею?! – Чухарев спрашивал у меня. – Если сейчас мне так больно, то как будет в старости… Что прожил мимо… Жизнь ушла, и мне не хватило. Нет ощущения: все успел, получилось. Когда я был молодой, жизнь чувствовалось по-другому. Я и тогда думал о смерти, но что-то все-таки разделяло нас – какое-то предстоящее наслаждение, и поэтому молодость – это лучшее… – он спохватился, – но она прошла. Но – когда я вижу других женщин, новых, возможных, неизвестных, мне кажется: да ничего не прошло! Я еще молод. Я все могу! И смерть еще не здесь. Чувствую себя живым. А так – не чувствую себя живым. Просто старею и жду, когда за мной придут и поведут умирать. Получается, не могу жить, если какую-то новую не хотеть. Жить – это хотеть. Себе-то я не могу врать, все время думаю только об этом – улица полна голых ног… Все раздеваются. Город. Телевизор. Интернет. Прошлое. Все – об этом, вокруг этого… Все этого хотят, но не каждый может, а я могу – много могу… Вот сейчас рассказал первый раз вслух и кажется: не нужно было, все не так, не так сильно. – Он удивленно оглянулся, официантки в коричневых рубашках скучали у стойки: долго еще? – Но когда один, а я все время один… – каждый день тебя жжет, как пламя…"

В общем, задуматься книга заставляет о многом, но читать ее тяжело и перечитывать я буду вряд ли. Тем более, что ответов она не дает ни на один поставленный самим же автором вопрос. (4-)

Эту книгу я не мог пропустить по одной причине - вот уже больше двадцати лет храню журнал с одной из первых публикаций Терехова, потрясшей до глубины души. Не просто храню. Я возил его с квартиры на квартиру, из города в город, всякий раз определяя ему место на расстоянии вытянутой руки. С тех пор прочитал все произведения этого автора, которые смог найти.

Итак, «Каменный мост». Псевдодокументальное повествование, попытка реконструкции исторических событий, кульминацией которых стала реальная история 1943 года, когда пятнадцататилетний сын наркома застрелил одноклассницу, дочь советского дипломата, а после покончил собой. Книга вошла в шорт-лист национальной литературной премии «Большая книга -2009», получив второе место.

Большим недостатком явилось то, что роман вышел в свет в авторской редакции. Впечатление, что под одну обложку по ошибке переплели вперемешку тетрадки двух совершенно разных произведений - романа-расследования и эротических похождений бывшего офицера ФСБ. Первое можно было бы поставить на полку, второе - без сожалений выбросить в мусорную корзину. Да и первое не без претензий. Недостает разбивки текста на более мелкие главы. Порой мой читательский вестибулярный аппарат отказывал в ориентации по месту и времени описываемых событий. Как попытке исторической реконструкции и расследования «Каменному мосту» очень далеко до, скажем, «Крови офицеров» Черкашина, которая может являться образцом жанра. В ней тоже несколько сюжетных линий, но переплетенных так крепко и органично, что отсутствие какой-либо одной сильно повредило бы книге в целом. Ну да Бог с ним. Не это мне нравится в прозе Александра Терехова! Для меня он гений малых форм. Поэтому удовольствие доставляет не столько мэйнстрим, течение основного сюжета «Каменного моста», сколько его узенькие притоки, свернув в которые, можно увидеть такие захватывающие дух красоты, которые всякий раз заставляют возвращаться в основное русло и грести по нему дальше, иногда даже через силу. Вот эти картины второго плана, авторский голос за кадром дорогого стоят. Это не беллетристика. В них очень много вынесенного, вымученного, вы-думанного самими автором. Собственный жизненный опыт, личные впечатления, мысли оплодотворяют, вдыхают жизнь в печатные строчки. Не у всех они настолько живые. Далеко не у всех.

Отметил для себя, что большинство произведений Терехова, начиная от «О Счестье» и заканчивая «Каменным мостом», - так или иначе о... Смерти. У автора она всегда на одной чаше весов, и твоя жизнь подчинена поиску ответа на вопрос - чем ты можешь её уравновесить? Что положишь на вторую чашу? Не уравновесишь - Смерть, Небытие перетянут. Тогда ты сам, все, что происходило с тобой, сама твоя неповторимая, замечательная, наполненная жизнь - всё это будет лишено смысла. Для будущего тебя НЕТ. Кстати, очень сильный катализатор и творческой активности самого писателя! Терехов собирает в свой литературный ковчег малозначительные на первый взгляд события, образы - чисто вымытую дождем баночку на кладбище, квадраты солнечного света на школьном полу, сослуживца с острыми плечами из глубинки, большого окуня на ивовой снизке, доживающих свой век стариков - осколков Империи СССР. У людей, остро чувствующих некучесть, необратимость времени иной масштаб зрения. Отношение к преходящему, к мелочам особо трепетное. Как он признался в интервью «Огоньку»: «… я не писатель. Главная моя цель — попасть в воспоминания своих детей». Другими словами, опять же не кануть в Небытие. «…я не писатель» - конечно же кокетство. Закончив читать «Каменный мост», буквально на следующий день увидел анонс новой книги Терехова «Немцы». Мне не хочется думать, что очередная книга Александра по сравнению с его ранними произведениями будет ещё слабее, чем «Каменный мост». Располагая фактурой, такую книгу могло бы написать большое количество современных писателей. Такой рассказ, как «О Счастье» - ни один, кроме него.

Я уверен, что сила таланта Александра Терехова поможет этому ковчегу причалить к берегу будущего, избежать Небытия. Вот только нужно избежать соблазна думать, что на весах времени 800-страничный том более весОм, чем иной небольшой рассказ.

Александр Терехов

«Каменный мост»

книга номера

Александр Терехов не публиковал новой прозы больше десяти лет. Автобиографические записки об университете и о легенде журфака Эдуарде Бабаеве, чьими лекциями заслушивалось несколько поколений, не в счет: другой жанр. После «Крысобоя» Терехов-прозаик молчал. Роман «Каменный мост», называвшийся в рукописи «Недолго осталось», выходит в издательстве «АСТ» в марте этого года. Авторская датировка - 1997–2008.

Терехов начинал не только как писатель, но и как журналист коротичевского «Огонька». Его новая вещь - не только исторический детектив и психологический роман, но и журналистское расследование. Речь в нем идет о широко известном в узких кругах (среди историков, сталинистов и антисталинистов) «деле волчат», как называлось оно согласно личному сталинскому определению. Волчатами Сталин назвал двух главных фигурантов: Нину Уманскую (дочь дипломата) и Владимира Шахурина (сына наркома авиапромышленности). Оба - старшеклассники, ученики знаменитой 175-й школы, где учились дети партийной элиты. По официальной версии, Шахурин был влюблен в Нину и требовал, чтобы она осталась с ним, когда ее отца отправили послом в Мексику. Она отказалась, и девятиклассник выстрелил сначала в нее, а потом в себя. Год спустя погибли в авиакатастрофе Нинины родители. Вероятно, они были последними, кто мог пролить свет на это дело.

Тереховская реконструкция этой истории небесспорна, и не в ней суть. Пересказывать фабулу я не собираюсь, спорить с ней и без меня найдется немало охотников, занимавшихся расследованием трагедии 1943 года всерьез, с привлечением документов и свидетельств. Я о другом: тереховский роман - серьезное литературное событие. Может быть, первое за несколько лет, и уж, безусловно, самое значительное за последний год. Одной сенсационностью выводов такое не обеспечивается: перед нами концептуальное высказывание, и критику наконец доступна полузабытая радость от трактовки неоднозначного, глубокого, масштабно задуманного текста. С этим можно поздравить и читателя, и будущего критика.

Признаюсь честно: ранняя проза Терехова (исключая весьма талантливые «Мемуары срочной службы» и дебютный рассказ «Дурачок») мне казалась претенциозной. В неудачном, но весьма честном сочинении «Зимний день начала новой жизни» чувствовалась авторская тоска по Большому стилю, великим свершениям и значительным контекстам: как большинство талантливых последышей Империи, Терехов, формировавшийся в годы позднего застоя, был задуман как Большой Советский Писатель. В этом нет ничего дурного. Судя по некоторым стилистическим особенностям его письма - в особенности по длинной сложносочиненной фразе и пристрастию к внутреннему монологу, в юности на него неизгладимое впечатление произвел Юрий Трифонов. «Каменный мост» - отчетливый pendant к «Дому на набережной», больше того, в самом названии заявлена обоснованная претензия перекинуть мост от советской литературы к новым временам, от советского проекта к сегодняшнему безвременью; и задача эта выполнена. Терехов в девяностые не побоялся написать статью «Памяти Сталина», надолго рассорившую его с либеральным лагерем, который только что обласкал недавнего выпускника журфака и видел в нем главную литературную надежду; на разрыв с этой средой требовалось нешуточное мужество, хотя к противоположному - «имперскому» - лагерю Терехов так и не пристал, надолго выпав из всех парадигм (статья, впрочем, была, имхо, плохая). Такова, впрочем, была и участь Трифонова: его уважали многие, но не присвоил никто. Для шестидесятников и тем более диссидентов он был слишком объективен, историчен, слишком верен идеалам отцов, которых не желал оплевывать и противопоставлял в «Обмене» растленным конформистам. Почвенники не прощали ему ненависти к диктатуре, которую считали основой национального государства, и внимания к городскому быту, который презирали. Трифонов был лучшим - и абсолютно одиноким. Долгие годы у него не было продолжателя. Я не убежден, что Терехов стопроцентно справляется с задачей, но сама ее постановка достойна всяческого уважения.

Дело вот в чем: в ранней прозе Терехова было много самолюбования, что для литературы чаще всего плохо. В новой - много самоненависти, а это почти всегда хорошо. Драма тереховского поколения отчасти в том, что большинство талантливых людей, которым ныне от 35 до 45, застали советскую власть и формулировали первые жизненные установки в ее терминах, с поправкой на ее условия. Советский проект предполагал ниши крупного литератора, властителя дум и социального мыслителя, занятого теодицеей в масштабах страны, то есть оправдывающего и разъясняющего населению художества власти. Большинство отечественных политологов воспитаны, увы, в этой парадигме. Большинство же литераторов, тереховских ровесников, ярко начинали, но быстро сдулись: они увидели, что их литература ровно никому не нужна, и задохнулись в безвоздушном пространстве. Терехов не задохнулся - он накопил сил для того, чтобы судить нынешнее время с позиций того, ужасного, но и грандиозного.

Когда-то искусствоведа Людмилу Лунину судили за то, что певца героической смерти, живописца Верещагина, она посмела назвать некрофилом во фроммовском смысле; был целый процесс. Я не хочу ни инспирировать процесс, ни оскорблять Терехова, написавшего, на мой взгляд, очень важную книгу, но без некрофилии (во все том же философском смысле) тут не обходится. Автор влюблен в шестнадцатилетнюю мертвую девочку из сталинского дома, большого и страшного конструктивистского серого дома на набережной, а живые девушки для него гораздо более мертвы и безразличны, потому что научились жить без воздуха и даже не знают, какой он бывает. Это книга о любви к прошлому и отвращении к настоящему, о любви к масштабу и отвращении к мелочности; тут нет никакого сталинизма, поскольку сталинская эпоха важна Терехову-прозаику лишь как время исключительных по накалу страстей и небывалых коллизий. И потом, мы ведь не на теоретическом диспуте. Нам важен художественный результат - а результат налицо: перед нами сочинение увлекательное, динамичное, субъективное, спорное, но главное - проникнутое нешуточным страданием. «Я - рыба глубоководная», говорил о себе Андрей Тарковский. Терехов, как и все дети застоя, тоже рыба глубоководная. Он не виноват, что его тянет на глубину, - хотя ему отлично известно, какие чудовища там таятся и чем кончаются встречи с ними.

Однако дело не только в эстетическом пристрастии к имперской эпохе, к миру советской элиты, к странным подпольным организациям вроде «Четвертой империи», дело не в болезненном, остром интересен к мальчикам с отцовскими наганами и девочкам, воспитывавшимся в Штатах; роман Терехова не только и не столько об этом, и не ради истины (в его случае - весьма сомнительной) ведет он свое расследование, доследование 60 лет спустя. Книга, в общем, о смерти, запах которой так ощутим на руинах бывшей страны; о том, как вцепляется в человека биологический ужас после утраты всех целей и смыслов. Расследование, которое ведет герой, - заполнение жизни, попытка придать ей цель, вкус, напряжение. Смерть караулит на всех углах, и за каким свидетелем ни устремится рассказчик - там тоже либо смерть, либо безумие, либо, по-трифоновски говоря, «исчезновение». Жизнь уходит сквозь пальцы, ежесекундно. Отвлечься не на что. Тем ярче сияют предвоенные и военные дни, дачи в Серебряном бору, теннис, влюбленности, дуэли - весь этот праздник, подсвеченный ужасом, потому что каждый день кого-нибудь берут. Такой страсти - во всех смыслах - советская история больше не знала. Эстетическое освоение этого феномена по разным причинам откладывалось: сначала было нельзя, потом не хватало талантов, и лишь одно сочетание таланта с достаточной информированностью знала советская литература: Трифонов этой жизнью жил, был ею навеки ранен и смог ее описать. Не зря Александр Жолковский, ценитель пристальный и строгий, признался однажды, что высшим трифоновским свершением - а может, и лучшим советским рассказом, не считая нескольких шедевров Аксенова, - считает «Игры в сумерках». Кто не читал - прочтите.

Терехов, честь ему и хвала, сумел описать не только ту жизнь, которую знает по литературе, воспоминаниям, документам и собственным догадкам, но и нынешнюю, мало кем изображавшуюся с такой силой и полнотой. Ремейк русской империи катастрофически не удался - к этому выводу автор подводит осторожно, но однозначно; может быть, даже против собственной воли.

Сложная книга сложного и незаурядного человека. Есть что читать.