Рождение рассказа. Константин Паустовский, классик русской литературы: биография, творчество К г паустовский рождение рассказа

К онстантин Паустовский работал на заводах, был вожатым трамвая, санитаром, журналистом и даже рыбаком… Чем бы писатель ни занимался, куда бы ни ехал, с кем бы ни знакомился - все события его жизни рано или поздно становились темами его литературных произведений.

«Юношеские стихи» и первая проза

Константин Паустовский родился в 1892 году в Москве. В семье было четверо детей: у Паустовского было два брата и сестра. Отца часто переводили по службе, семья много переезжала, в конце концов они осели в Киеве.

В 1904 году Константин поступил здесь в Первую Киевскую классическую гимназию. Когда он перешел в шестой класс, отец ушел из семьи. Чтобы оплачивать учебу, будущему писателю пришлось подрабатывать репетитором.

В юности Константин Паустовский увлекался творчеством Александра Грина. В воспоминаниях он писал: «Мое состояние можно было определить двумя словами: восхищение перед воображаемым миром и - тоска из-за невозможности увидеть его. Эти два чувства преобладали в моих юношеских стихах и первой незрелой прозе». В 1912 году в киевском альманахе «Огни» вышел первый рассказ Паустовского «На воде».

В 1912 году будущий писатель поступил на историко-филологический факультет Киевского университета. После начала Первой мировой войны он перевелся в Москву: здесь жили его мать, сестра и один из братьев. Однако во время войны Паустовский почти не учился: сначала работал вожатым трамвая, потом устроился на санитарный поезд.

«Осенью 1915 года я перешел с поезда в полевой санитарный отряд и прошел с ним длинный путь отступления от Люблина в Польше до городка Несвижа в Белоруссии. В отряде из попавшегося мне засаленного обрывка газеты я узнал, что в один и тот же день были убиты на разных фронтах два мои брата. Я остался у матери совершенно один, кроме полуслепой и больной моей сестры».
Константин Паустовский

После гибели братьев Константин вернулся в Москву, но ненадолго. Он ездил из города в город, работая на заводах. В Таганроге Паустовский стал рыбаком в одной из артелей. Впоследствии он говорил, что писателем его сделало море. Здесь же Паустовский начал писать свой первый роман «Романтики».

Во время своих поездок писатель познакомился с Екатериной Загорской. Когда она жила в Крыму, жительницы татарской деревушки прозвали ее Хатидже, так же называл ее и Паустовский: «Ее люблю больше мамы, больше себя... Хатидже - это порыв, грань божественного, радость, тоска, болезнь, небывалые достижения и мучения...» В 1916 году пара обвенчалась. Первый сын Паустовского - Вадим - родился через 9 лет, в 1925 году.

Константин Паустовский

«Профессия: всё знать»

Во время Октябрьского переворота Константин Паустовский находился в Москве. Некоторое время он проработал здесь журналистом, но вскоре вновь отправился за матерью - на этот раз в Киев. Пережив здесь несколько переворотов Гражданской войны, Паустовский переехал в Одессу.

«В Одессе я впервые попал в среду молодых писателей. Среди сотрудников «Моряка» были Катаев, Ильф, Багрицкий, Шенгели, Лев Славин, Бабель, Андрей Соболь, Семен Кирсанов и даже престарелый писатель Юшкевич. В Одессе я жил у самого моря и много писал, но еще не печатался, считая, что еще не добился умения овладевать любым материалом и жанром. Вскоре мною снова овладела «муза дальних странствий». Я уехал из Одессы, жил в Сухуме, в Батуми, в Тбилиси, был в Эривани, Баку и Джульфе, пока, наконец, не вернулся в Москву».
Константин Паустовский

В 1923 году писатель вернулся в Москву и стал редактором в Российском телеграфном агентстве. В эти годы Паустовский много писал, его рассказы и очерки активно печатались. Первый сборник рассказов автора «Встречные корабли» вышел в 1928 году, тогда же был написан роман «Блистающие облака». Константин Паустовский в эти годы сотрудничает со многими периодическими изданиями: работает в газете «Правда» и нескольких журналах. О своем журналистском опыте писатель отзывался так: «Профессия: все знать».

«Сознание ответственности за миллионы слов, стремительный темп работы, необходимость точно и безошибочно регулировать поток телеграмм, отобрать из десятка фактов один и переключить его на все города - все это создает ту нервную и неспокойную психическую организацию, которая называется «темпераментом журналиста».
Константин Паустовский

«Повесть о жизни»

В 1931 году Паустовский закончил повесть «Кара-Бугаз». После ее публикации писатель ушел со службы и посвятил все свое время литературе. В следующие годы он путешествовал по стране, написал много художественных произведений и очерков. В 1936 году Паустовский развелся. Второй женой писателя стала Валерия Валишевская-Навашина, с которой он познакомился вскоре после развода.

Во время войны Паустовский был на фронте - военным корреспондентом, потом его перевели в ТАСС. Одновременно с работой в Информационном агентстве Паустовский писал роман «Дым отечества», рассказы, пьесы. Эвакуированный в Барнаул Московский камерный театр поставил спектакль по его произведению «Пока не остановится сердце».

Паустовский с сыном и женой Татьяной Арбузовой

Третьей женой Константина Паустовского стала актриса Театра имени Мейерхольда Татьяна Евтеева-Арбузова. Они встретились, когда оба состояли в браке, и оба оставили своих супругов, чтобы создать новую семью. Паустовский писал своей Татьяне, что «такой любви не было еще на свете». Они поженились в 1950 году, и в тот же год у них родился сын Алексей.

Через несколько лет писатель отправился в поездку по Европе. Путешествуя, он писал путевые очерки и рассказы: «Итальянские встречи», «Мимолетный Париж», «Огни Ла-Манша». Книга «Золотая роза», посвященная литературному творчеству, вышла в 1955 году. В ней автор пытается осмыслить «удивительную и прекрасную область человеческой деятельности». В середине 1960-х Паустовский закончил автобиографическую «Повесть о жизни», в которой рассказывает в том числе о своем творческом пути.

«…Писательство сделалось для меня не только занятием, не только работой, а состоянием собственной жизни, внутренним моим состоянием. Я часто ловил себя на том, что живу как бы внутри романа или рассказа».
Константин Паустовский

В 1965 году Константина Паустовского номинировали на Нобелевскую премию по литературе, но получил ее в тот год Михаил Шолохов .

В последние годы жизни Константин Паустовский болел астмой, у него случилось несколько инфарктов. В 1968 году писателя не стало. Согласно завещанию, его похоронили на кладбище в Тарусе.

Константин Паустовский родился в 1892 году в мае . Родным городом писателя является Москва. В детстве и юношестве много времени проводил на Украине, но немного позже вместе с семьей переехали в столицу России.

Кроме Константина у его родителей была дочь и два сына. После того, как будущему автору исполнилось 12 лет, его отец покинул семью, и поэтому молодому парню пришлось рано работать. Учебу бросать Паустовский не стал, ему удавалось совмещать учебный процесс с подработкой. Его братьям пришлось пойти на первую мировую войну, там же они и погибли. Поэт был младше всех, поэтому он не был в армии. Военным репортером Константин стал в 1917 году и с тех пор стал увлекаться написанием стихов, рассказов.

Интересные факты из жизни автора:

Хитрый метод

Писатель долго помнил, как ему удалось обхитрить старика, в то время, когда он работал кондуктором в трамвае города Киева. Пожилому мужчине нравилось ездить, не оплачивая проезд, при этом он предлагал купюру в сто рублей и кондуктор не мог дать ему сдачу. Паустовский нашел метод и в очередной раз, когда старик подготовил безденежный вариант, писатель подготовил для бедняги мелочь и дал сдачу, мужчина был в шоке, он не ожидал, что его могут обхитрить таким образом.

Встреча с невестой

Свою будущую супругу автор встретил в Крыму во время очередного путешествия. Тогда за окном была первая мировая война. В 1916 году молодожены решили расписаться, и вскоре на свет появился малыш по имени Вадим. Брак супругов оказался не долгим, спустя 10 лет они решили развестись .

Когда Константину исполнилось чуть больше тридцати, он решил жениться повторно, но и со второй женщиной автор не смог прожить долго. Третья женщина писателя обрадовала его и родила ему сына. Супруги решили назвать мальчика Алексеем. После употребления большого количества наркотиков, парень умер в двадцати пятилетним возрасте, с ним была девушка, но ее удалось спасти. Для писателя это была большая трагедия, о которой он никогда не думал.

Награда по заслуге

Орденом Ленина и Георгиевским крестом 4 степени Константина наградили за творчество. Затем он получил орден Трудового Красного знамени также за свои труды. Старание автора оправдывало его всегда, он не раз был награжден медалями. По литературе Паустовского должны были наградить Нобелевской премией, но наградили Михаила Шолохова. Конечно, автору было обидно, но он не подавал никого вида, а продолжал работать не покладая рук над следующими произведениями.

Судьбоносная книга

После очередного путешествия к автору пришла хорошая мысль, написать книги. Произведения получились под названием «Кара-Бугаз» и «Колхида». После появления литературы автор получил большую популярность. В 1935 году по первой книге был снят интересный фильм, в котором режиссером был Разумный А. Но фильм в прокат не пустили, так как присутствовали разные политические взгляды.

Лучшее изображение

В доме автора есть фотография, которая висит на стене. Снимок необычный, на нем изображена женщина, сидящая на коленях перед писателем. На девушке одето красивое платье и ее зовут Марлен Дитрих. Когда актриса была на творческом вечере в Центральном доме литераторов, ее там фотографировали. В Москве она дала несколько концертов. На одном из них ей задали вопрос про то, что бы актриса хотела увидеть в столице. Ее мечтой было увидеть Паустовского, и она хотела бы осуществить мечту.

В то время писатель сильно заболел, но все-таки согласился приехать. После поднятия на сцену Марлен Дитрих стояла в брильянтовом колье, и от волнения ей пришлось упасть перед автором на колени. Актриса решила взять руку известного человека и поцеловать его. Все сидящие люди в зале замерли, а потом начали аплодировать. Удивленный Паустовский присел в кресло, в зале стало тихо, и актриса стала рассказывать о своей симпатии к писателю, одним из увлечений Марлен было чтение книг известного автора. Константин написал произведение «Телеграмма», которое повлияло на судьбу актрисы.

Любовь к детям

В качестве известного писателя Паустовский начал путешествие по многим странам с середины 50-х годов. Дети хорошо воспринимали и читали литературу писателя с большим удовольствием. В своих писаниях автор опирался на природу и красоту, он побуждал к ответственности детей. Ребятам нравилось читать рассказы известного писателя и они никогда не отказывались от книг автора.

Жизнь писателя в литературе

За последние годы писателем была написана автобиографическая «Повесть о жизни». Произведение содержит историю жизни автора, а также говорится, как он ищет смысл жизни и самого себя. Константин Георгиевич посвятил много времени новеллам, очеркам и историческим повестям. Некоторые произведения можно было услышать на немецком, английском и французском языках.

Смерть известной личности

Жизнь известного и популярного поэта оборвалась в столице Советского Союза 14 июля 1968 года . Согласно завещанию его похоронили на кладбище Тарусы. Писатель был настоящим творцом русской словесности, ему удавалось с помощью слов «рисовать» пейзажи. Многие дети благодаря произведениям Паустовского полюбили природу родного края и страны, они сумели увидеть прекрасные мгновения в окружающем мире. Константина неоднократно награждали орденами и Георгиевским крестом четвертой степени. Советская проза под его влиянием получила хорошее развитие.

Советская литература

Константин Гелргиевич Паустовский

Биография

ПАУСТОВСКИЙ, КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ (1892−1968), русский писатель. Родился 19 (31) мая 1892 в Москве в семье железнодорожного статистика. Отец, по словам Паустовского, «был неисправимым мечтателем и протестантом», из-за чего постоянно менял места работы. После нескольких переездов семья поселилась в Киеве. Паустовский учился в 1-й Киевской классической гимназии. Когда он был в шестом классе, отец оставил семью, и Паустовский был вынужден самостоятельно зарабатывать на жизнь и учебу репетиторством.

В автобиографическом очерке Несколько отрывочных мыслей (1967) Паустовский писал: «Желание необыкновенного преследовало меня с детства. Мое состояние можно было определить двумя словами: восхищение перед воображаемым миром и - тоска из-за невозможности увидеть его. Эти два чувства преобладали в моих юношеских стихах и первой незрелой прозе». Огромное влияние на Паустовского, особенно в годы юности, оказал А.Грин.

Первый небольшой рассказ Паустовского На воде (1912), написанный в последний год учебы в гимназии, был напечатан в киевском альманахе «Огни».

По окончании гимназии Паустовский учился в Киевском университете, затем перевелся в Московский университет. Первая мировая война заставила его прервать учебу. Паустовский стал вожатым на московском трамвае, работал на санитарном поезде. В 1915 с полевым санитарным отрядом отступал вместе с русской армией по Польше и Белоруссии.

После гибели на фронте двух старших братьев Паустовский вернулся к матери в Москву, но вскоре снова начал скитальческую жизнь. В течение года работал на металлургических заводах в Екатеринославе и Юзовке и на котельном заводе в Таганроге. В 1916 стал рыбаком в артели на Азовском море. Живя в Таганроге, Паустовский начал писать свой первый роман Романтики (1916−1923, опубл. 1935). Этот роман, содержание и настроение которого соответствовали его названию, был отмечен авторским поиском лирико-прозаической формы. Паустовский стремился создать целостное сюжетное повествование о том, что ему довелось увидеть и почувствовать в юности. Один из героев романа, старый Оскар, всю жизнь противился тому, что его пытались превратить из художника в добытчика. Основной мотив Романтиков - судьба художника, который стремится преодолеть одиночество, - впоследствии встречался во многих произведениях Паустовского.

Февральскую и октябрьскую революции 1917 Паустовский встретил в Москве. После победы советской власти начал работать журналистом и «жил напряженной жизнью газетных редакций». Но вскоре писателя вновь «завертело»: он уехал в Киев, куда перебралась его мать, пережил там несколько переворотов во время Гражданской войны. Вскоре Паустовский оказался в Одессе, где попал в среду молодых писателей - И. Ильфа, И. Бабеля, Э. Багрицкого, Г. Шенгели и др. Прожив два года в Одессе, уехал в Сухум, затем перебрался в Батум, потом - в Тифлис. Странствия по Кавказу привели Паустовского в Армению и северную Персию.

В 1923 Паустовский вернулся в Москву и начал работать редактором РОСТА. В это время печатались не только его очерки, но и рассказы. В 1928 вышел первый сборник рассказов Паустовского Встречные корабли. В том же году был написан роман Блистающие облака. В этом произведении детективно-авантюрная интрига сочеталась с автобиографическими эпизодами, связанными с поездками Паустовского по Черноморью и Кавказу. В год написания романа писатель работал в газете водников «На вахте», с которой в то время сотрудничали А.С.Новиков-Прибой, М. А. Булгаков (одноклассник Паустовского по 1-й Киевской гимназии), В. Катаев и др.

В 1930-е годы Паустовский активно работал как журналист газеты «Правда» и журналов «30 дней», «Наши достижения» и др., побывал в Соликамске, Астрахани, Калмыкии и многих других местах - по сути, объездил всю страну. Многие впечатления этих поездок «по горячим следам», описанные в газетных очерках, воплотились в художественных произведениях. Так, герой очерка 1930-х годов Подводные ветры стал прототипом главного героя повести Кара-Бугаз (1932). История создания Кара-Бугаза подробно описана в книге очерков и рассказов Паустовского Золотая роза (1955) - одном из самых известных произведений русской литературы, посвященных осмыслению природы творчества. В Кара-Бугазе Паустовскому удалось рассказать о разработке залежей глауберовой соли в заливе Каспия так же поэтично, как о странствиях юноши-романтика в своих первых произведениях.

Преображению действительности, созданию рукотворных субтропиков посвящена повесть Колхида (1934). Прототипом одного из героев Колхиды стал великий грузинский художник-примитивист Н.Пиросмани.

После выхода в свет Кара-Бугаза Паустовский оставил службу и стал профессиональным писателем. По-прежнему много ездил, жил на Кольском полуострове и на Украине, побывал на Волге, Каме, Дону, Днепре и других великих реках, в Средней Азии, в Крыму, на Алтае, в Пскове, Новгороде, в Белоруссии и других местах. Особое место в его творчестве занимает Мещерский край, где Паустовский подолгу жил один или с друзьями-писателями - А. Гайдаром, Р. Фраерманом и др. О любимой им Мещере Паустовский писал: «Самое большое, простое и бесхитростное счастье я нашел в лесном Мещерском краю. Счастье близости к своей земле, сосредоточенности и внутренней свободы, любимых дум и напряженного труда. Средней России - и только ей - я обязан большинством написанных мною вещей. Я упомяну только главные: Мещерская сторона, Исаак Левитан, Повесть о лесах, цикл рассказов Летние дни, Старый челн, Ночь в октябре, Телеграмма, Дождливый рассвет, Кордон 273, Во глубине России, Наедине с осенью, Ильинский омут» (речь идет о рассказах, написанных в 1930-1960-е годы). Среднерусская глубинка стала для Паустовского местом своеобразной «эмиграции», творческим - а возможно, и физическим - спасением в период сталинских репрессий. В годы Великой Отечественной войны Паустовский работал военным корреспондентом и писал рассказы, среди них Снег (1943) и Дождливый рассвет (1945), которые критики назвали нежнейшими лирическими акварелями. В 1950-е годы Паустовский жил в Москве и в Тарусе на Оке. Стал одним из составителей важнейших коллективных сборников демократического направления Литературная Москва (1956) и Тарусские страницы (1961). В годы «оттепели» активно выступал за литературную и политическую реабилитацию гонимых при Сталине писателей - Бабеля, Ю. Олеши, Булгакова, Грина, Н. Заболоцкого и др. В 1945-1963 Паустовский писал свое главное произведение - автобиографическую Повесть о жизни, состоящую из шести книг: Далекие годы (1946), Беспокойная юность (1954), Начало неведомого века (1956), Время больших ожиданий (1958), Бросок на юг (1959−1960), Книга скитаний (1963). В середине 1950-х годов к Паустовскому пришло мировое признание. Паустовский получил возможность путешествовать по Европе. Он побывал в Болгарии, Чехословакии, Польше, Турции, Греции, Швеции, Италии и др. странах; в 1965 долго жил на о.Капри. Впечатления от этих поездок легли в основу рассказов и путевых очерков 1950-1960-х годов Итальянские встречи, Мимолетный Париж, Огни Ла-Манша и др. Творчество Паустовского оказало огромное влияние на писателей, принадлежащих к так называемой «школе лирической прозы», - Ю. Казакова, С. Антонова, В. Солоухина, В. Конецкого и др. Умер Паустовский в Москве 14 июля 1968.

Родился Паустовский, Константин Георгиевич 19 (31) мая 1892 года в Москве. Работа отца Константина на должности статистика на железной дороге была связана с постоянной сменой места работы, поэтому семья постоянно переезжала. Поселившись в Киеве, юный Паустовский получал образование в Первой классической гимназии. Отец ушел из семьи, когда Константин был в 6-ом классе. Он начинает подрабатывать репетитором для обеспечения жизни и учебы. Первый рассказ «На воде» был написан в последнем классе в гимназии и в 1912 году опубликован в альманахе «Огни».

Поступил в Киевский университет, но потом перевелся в Москву, где не смог окончить образование из-за Первой мировой войны. Паустовский устраивается в Москве вожатым на трамвай, служит на санитарном поезде. Вместе с русской армии в составе санитарного отряда отступал в 1915 году по землях Польши и Белоруссии.

Когда на войне погибли 2 старших брата Пустовского, он ненадолго возвратился к матери в Москву. Затем уезжает работать в Екатеринославль, а затем в Юзовск на металлургические заводы, после трудится на Таганрогском котельном заводе. В 1916 году на Азовском море устраивается в рыболовецкую артель. Через год стал работать журналистом в Москве. Вслед за матерью перебрался в Киев, затем 2 года проживал в Одессе, посещал Сухум, Батум, путешествовал по Кавказу, Армении и Персию.

С 1923 года Паустовский работал редактором московского РОСТА и активно публиковался. В 1928 году напечатан первый сборник рассказов «Встречные корабли» и роман «Блистающие облака». В 30-е гг. активно сотрудничает с периодическими изданиями «Правда», «Наши достижения», «30 дней» и др. и продолжает путешествовать, а впечатления описывать в своих произведениях. Во время Второй мировой войны писатель был военным корреспондентом. В послевоенные годы участвовал в формировании коллективных сборников «Литературная Москва» (1956) и «Тарусские страницы» (1961). В 1950-ые гг. его произведения становятся популярны в мировом сообществе, Паустовский начинает путешествовать по Европе и художественно описывать свои поездки. Довольно длительное время в 1965 находился на острове Капри.

Произведения

Телеграмма Дым отечества

Рождение рассказа

Подмосковный зимний денек все задремывал, никак не мог проснуться после затянувшейся ночи. Кое-где на дачах горели лампы. Перепадал снег.

Писатель Муравьев вышел на площадку вагона, открыл наружную дверь и долго смотрел на проносившуюся мимо поезда зиму.

Это была, пожалуй, не зима, а то, что называют «зимкой», - пасмурный день, когда порывами набегает сырой ветер, вот-вот начнется оттепель и полетят с оттаявших веток первые капли. В такие дни в лесных оврагах уже осторожно позванивают подо льдом родники. Они несут вместе с водой много воздушных пузырей. Пузыри торопливо бегут серебряными вереницами, цепляются за вялые подводные травы. И какой-нибудь серый снегирь с розовой грудкой крепко сидит на ветке над родником, смотрит одним глазом на пробегающие пузыри, попискивает и встряхивается от снега. Значит, скоро весна!

Бывают дни, когда жизнь представляется нам особенно ясной и слаженной. Так было сейчас с Муравьевым.

В старые времена литераторы любили обращаться к читателям со всякого рода вопросами.

Почему бы, - подумал Муравьев, - современным писателям не воспользоваться иногда этим добродушным приемом? Почему бы, например, не начать рассказ так:

«Знакомо ли вам, любезный читатель, чувство неизбежного счастья, которое завладевает человеком внезапно и без всякой причины? Вы идете по улице, и у вас вдруг начинает громко колотиться сердце от уверенности, что вот сейчас случилось на земле нечто замечательное. Бывало ли с вами так? Конечно, бывало. Искали ли вы причину этого состояния? Навряд ли. Но даже если предчувствие счастья вас и обманывало, то в нем самом было столько силы, что оно помогало вам жить».

«Искать и находить причины неясных, но плодотворных человеческих состояний - дело писателей, - подумал Муравьев. - Это одна из областей нашего труда».

Труд! Все сейчас было полно им вокруг. В пару и грохоте проносились навстречу тысячетонные товарные поезда. Это был труд. Самолет низко шел, гудя, над снежной равниной. Это тоже был труд. Стальные мачты электропередачи, обросшие инеем, уносили во мглу мощный ток. И это был труд.

«Ради чего работает многомиллионная, покрытая сейчас снегом, великая страна? - подумал Муравьев. - Ради чего, наконец, работаю я?

Ради жизни? Ради высоких духовных ценностей? Ради того, чтобы человек был прекрасен, прост и умен? Ради того, наконец, чтобы любовь наполняла наши дни своим чистым дыханием? Да, ради этого!

Пушкин спрашивал в своих поющих стихах: „Кто на снегах возрастил феокритовы нежные розы? В веке железном, скажи, кто золотой угадал?“

Конечно, мы, - ответил самому себе Муравьев. Снег залетал на площадку вагона и таял на лице. - Кто же иной, как не мы!»

Муравьев писал для одного из московских журналов рассказ о труде. Он долго бился над этим рассказом, но у него ничего не выходило. Должно быть потому, что подробное описание труда оттесняло в сторону человека. А без человека рассказ получался нестерпимо, скучным. Муравьеву же казалось, что рассказ не клеится из-за суматошной московской жизни - телефонных звонков, всяческих дел, гостей и заседаний.

В конце концов Муравьев рассердился и уехал из города. В одном из подмосковных поселков у его друзей была своя дача. Муравьев решил поселиться на этой даче и - пробыть там до тех пор, пока не окончит рассказ.

На даче жили дальние родственники его друзей, но этих родственников Муравьев никогда не видел.

На Северном вокзале, когда Муравьев шел по перрону к пригородному поезду, у него вдруг глухо забилось сердце и он подумал, что вот, - будет удача в работе. Он даже знал теперь наверное, что она будет, эта удача. Знал по многим точным приметам - по свежести во всем теле, сдержанному своему волнению, по той особой зоркости, с какой он замечал сейчас и запоминал все вокруг, по нетерпеливому желанию скорей добраться до этой незнакомой дачи, чтобы сесть в тишине за стол со стопкой чистой плотной бумаги, наконец по тому обстоятельству, что в памяти у него все время возникали обрывки любимых стихов: «Душа стесняется лирическим волненьем, трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, излиться, наконец, свободным проявленьем…»

В таком взволнованном состоянии Муравьев вышел из поезда на длинную дачную платформу в сосновом лесу. На платформе никого не было. Только на перилах сидели, нахохлившись, воробьи и недовольно смотрели на поезд. Они даже не посторонились, когда Муравьев прошел рядом с ними и чуть не задел их рукавом. Только один воробей что-то сварливо чирикнул в спину Муравьеву. «Должно быть, обругал меня невежей», - подумал Муравьев, оглянулся на воробья и сказал:

Подумаешь, - большой барин!

Воробей долго и презрительно смотрел вслед Муравьеву бисерным глазом.

Дача была в трех километрах от платформы. Муравьев шел по пустынной дороге. Иногда среди перелесков открывались поля. Над ними розовело небо.

Неужели уже закат? - громко сказал Муравьев и поймал себя на том, что здесь, за городом, он начал разговаривать с самим собой.

День быстро иссякал почти без проблесков света. Ни один солнечный луч не прорвался сквозь плотную мглу, не упал на заиндевелые ветки, не поиграл на них бледным огнем и не бросил на снег слабые тени.

Дорога спустилась в овраг, к бревенчатым мостушкам. Под ними бормотал ручей.

Ага! - с непонятной радостью сказал Муравьев и остановился. В небольшой промоине во льду виднелась бегущая темная вода, а под ней - каменистое дно.

Откуда ты берешь зимой столько воды, приятель? - спросил Муравьев.

Ручей, конечно, не ответил. Он продолжал бормотать, то затихая, то повышая голос до звона. Вода отламывала прозрачные льдинки и сталкивала их друг с другом.

Муравьев спустился к ручью и начал отбивать палкой куски льда. Ручей кружил отломанный лед и пенился.

«Надо же все-таки хоть немного помочь весне», - подумал, усмехнувшись над самим собой, Муравьев и оглянулся. На мостушках стояла девушка в синем лыжном костюме и, воткнув палки в снег, внимательно смотрела на Муравьева.

Муравьев смутился. Что подумает о нем эта девушка? «Старый хрыч, а занимается ерундой». Ничего иного она, конечно, подумать не может. Но девушка нагнулась, поспешно отстегнула лыжи и крикнула Муравьеву:

Погодите! Лучше отламывать лед лыжными палками. У них железные наконечники!

Она сбежала к ручью и протянула Муравьеву лыжную палку. Оказалось, что этой палкой отбивать лед было гораздо легче.

Они ломали лед вдвоем сосредоточенно и молча. Муравьеву стало жарко, он снял варежки. У девушки выбились из-под вязаной шапочки пряди волос.

Потом неведомо откуда появился мальчишка в шапке с торчащими в разные стороны наушниками. Муравьев заметил его, когда он, шмыгая носом, начал толкаться от азарта и путаться под ногами.

Пожалуй, хватит! - сказал, наконец, Муравьев и выпрямился. Густые сумерки уже лежали над землей. «Однако, как быстро пролетело время», - подумал Муравьев, взглянул на девушку и рассмеялся. Девушка стряхивала снег с варежек. Она улыбнулась ему в ответ, не подымая глаз.

Когда выбрались из оврага на лесную дорогу, Муравьев разговорился с девушкой. Мальчишка некоторое время плелся сзади, сопел и тянул носом.

Оказалось, что девушка живет с отцом на той же самой даче, куда шел Муравьев.

Так это вы, значит, дальняя родственница моих друзей! - обрадованно сказал Муравьев и назвал себя. Девушка стащила сырую варежку и протянула Муравьеву руку.

Меня зовут Женей, - сказала она просто. - Мы с папой ждем вас уже второй день. Я вам мешать не буду. Правда, вы не думайте… Завтра у меня последний день каникул. Я уеду в Москву, в свой институт. Вот только папа…

Что папа? - спросил, насторожившись, Муравьев.

Он у меня ботаник и страшный говорун, - ответила Женя. - Но вчера он дал честное-пречестное слово, что не будет приставать к вам с разговорами. Не знаю только - выдержит ли? Правда, ведь трудно сдержаться.

Это почему ж? - спросил Муравьев.

Женя шла рядом с Муравьевым. Лыжи она несла на плече и смотрела прямо перед собой. Слабый свет поблескивал у нее в глазах и на отполированных широких отгибах лыж. Муравьев удивился, - откуда взялся этот свет? По всему окружию полей уже залегала на ночь угрюмая темнота. Потом Муравьев заметил, что это был не отблеск снега, как он сразу подумал, а отражение широкого освещенного окна большой двухэтажной дачи. Они к ней уже подходили.

Да, так почему же трудно удержаться от разговоров? - снова спросил Муравьев.

Как вам сказать… - неуверенно ответила Женя. - Я понимаю, как строится, например, морской корабль. Или как из-под пальцев у ткачихи выходит тонкое полотно. А вот понять, как пишутся книги, я не могу. И папа этого тоже не понимает.

Да-а, - протянул Муравьев. - Об этом на ходу не поговоришь.

А вы не будете об этом писать? - робко спросила Женя, и Муравьев понял, что если бы не застенчивость, то она бы просто попросила его написать об этом. - Ведь пишут же о своем труде другие.

Муравьев остановился, пристально, прищурившись, посмотрел на Женю и вдруг улыбнулся.

А вы молодец! Как это вы догадались, что я пишу… вернее, собираюсь писать именно об этом, о своем писательском труде?

Да я и не догадывалась, - испуганно ответила Женя. - Я сказала просто так. Право, мне очень хочется знать, как это вдруг появляются на свет и живут потом целыми столетьями такие люди, как Катюша Маслова или Телегин из «Хождения по мукам». Вот я и спросила.

Но Муравьев уже не слышал ее слов. Решение писать о своем труде пришло сразу. Как он раньше не догадался об этом! Как он мог вяло и холодно писать о том, чего он не знал и чего сам не испытывал. Писать и чувствовать, как костенеет язык и слова уже перестают звучать, вызывать гнев, слезы, раздумия и смех, а бренчат, как пустые жестянки. Какая глупость!

В тот же вечер Муравьев без всякого сожаления бросил в печку, где жарко трещали сухие березовые дрова, все написанное за последние дни в Москве.

На столе лежала толстая стопка чистой бумаги. Муравьев сел к столу и начал писать на первой странице:

«Старый ботаник - худой, неспокойный и быстрый в движениях человек - рассказывал мне сегодня вечером, как ведут себя растения под снегом, как медленно пробиваются сквозь наст побеги мать-и-мачехи, а над самым снеговым покровом расцветают холодные цветы подснежника. Завтра он обещает повести меня в лес, осторожно снять верхний слой снега на любой поляне и показать мне воочию эти зимние и пока еще бледные цветы.

Я пишу этот рассказ или очерк - я сам не знаю, как назвать все то, что выходит сейчас из-под моего пера, - о никем еще не исследованном явлении, что носит несколько выспренное название творчества. Я хочу писать о прозе.

Если мы обратимся к лучшим образцам прозы, то убедимся, что они полны подлинной поэзии. И живописности.

Наивные люди, некоторые поэты с водянистыми, полными тусклых мечтаний глазами, до сих пор еще думают, что чем меньше становится тайн на земле, тем скучнее делается наше существование. Это все чепуха! Я утверждаю, что поэзия в огромной степени рождается из познания. Количество поэзии растет в полном соответствии с количеством наших знаний. Чем меньше тайн, чем могущественнее человеческий разум, тем с большей силон он воспринимает и передает другим поэзию нашей земли.

Пример этому - рассказ старого ботаника о зимней жизни растений. Об этом можно написать великолепную поэму. Она должна быть написана такими же холодными и белыми стихами, как подснежные цветы.

Я хочу с самого начала утвердить мысль о том, что источники поэзии и прозы заключаются в двух вещах - в познании и в могучем человеческом воображении.

Познание - это клубень. Из него вырастают невиданные и вечные цветы воображения.

Я прошу извинить меня за это нарядное сравнение, но, мне кажется, пора уже забыть о наших „высококультурных“ предрассудках, осуждающих нарядность и многие другие, не менее хорошие вещи. Все дело в том, чтобы применять их к месту и в меру».

Муравьев писал, не останавливаясь. Он боялся отложить перо хотя бы на минуту, чтобы не остановить бег мыслей и слов.

Он писал о своем труде, великолепии и силе русского языка, о великих мастерах слова, о том, что весь мир во всем его удивительном разнообразии должен быть повторен на страницах книг в его полной реальности, но пропущенный сквозь кристалл писательского ума и воображения и потому - более ясный и осознанный, чем в многошумной действительности.

Он писал как одержимый. Он торопился. За окнами в узкой полосе света из его окна косо летел между сосен редкий снег. Он возникал из тьмы и тотчас же пропадал в этой тьме.

«Сейчас за окнами летит по ветру снег, - писал Муравьев. - Пролетают кристаллы воды. Все мы знаем их сложный и великолепный рисунок. Человек, который придумал бы форму таких кристаллов, заслужил бы огромную славу. Но нет ничего более мимолетного и непрочного, чем эти кристаллы. Чтобы разрушить их, достаточно одного детского вздоха.

Природа обладает неслыханной щедростью. Ей не жаль своих сил. Кое-чему нам, людям, в особенности писателям, стоит поучиться и у природы. Прежде всего - этой щедрости. Каждой своей вещи, будь то хотя бы самый маленький рассказ, надо отдавать всего себя, все свои силы без остатка, - все лучшее, что есть за душой. Здесь нет места бережливости и расчету.

Надо, как говорят инженеры, открыть все шлюзы. И никогда не бояться того чувства опустошения, которое неизбежно придет, когда работа закончена. Вам будет казаться, что вы больше не сможете написать ни строчки, что вы выжаты досуха, как губка. Это - ложное состояние. Пройдет неделя, и вас снова потянет к бумаге. Снова перед вашим умственным взором зашумит весь мир.

Как морская волна выносит на берег ракушку или осенний лист и снова уходит в море, тихо грохоча галькой, так ваше сознание вынесет и положит перед вами на бумагу первое слово вашей новой работы».

Муравьев писал до утра. Когда он дописывал последние слова, за окнами уже синело. Над сумрачными полями в морозном дыму занимался рассвет.

Было слышно, как внизу гудел в только что затопленной печке огонь и постукивала от тяги чугунная печная дверца.

Муравьев написал последние строки:

«Горький говорил о том, что нельзя писать в пустоту. Работая, надо представлять себе того милого человека, которому ты рассказываешь все лучшее, что накопилось у тебя на душе и на сердце. Тогда придут сильные и свежие слова.

Будем же благодарны Горькому за этот простой и великий совет».

Утром Муравьев долго умывался холодной водой из ведра. В воде плавали кусочки прозрачного льда.

Еловая лапа висела, согнувшись от снега, за окном маленькой умывальной комнаты. От свежего мохнатого полотенца пахло ветром.

На душе было легко и пусто, - даже как будто что-то позванивало во всем теле.

Днем Муравьев пошел проводить Женю до станции, - она уезжала в Москву, в свой институт.

Откровенно говоря, - сказал Муравьев Жене, когда они подходили к дощатой платформе в лесу, - мне уже можно возвращаться в Москву. Но я останусь еще на два-три дня. Отдохну.

Разве у нас вам плохо? - испуганно спросила Женя.

Нет. У вас тут чудесно. Просто, я почти окончил этой ночью свой рассказ.

Муравьев невольно сказал «почти окончил». Ему почему-то стыдно было признаться, что рассказ он написал целиком за одну эту ночь.

Он хотел сказать Жене, что очень торопился, чтобы успеть прочесть ей этот рассказ до ее отъезда в Москву, но не прочел, не решился. Он хотел сказать Жене, что он писал рассказ, думая о ней, что Горький, конечно, прав, что он просто благодарен ей, почти незнакомому человеку, за то, что она живет на свете и вызывает потребность рассказывать ей все хорошее, что он накопил у себя на душе.

Но Муравьев ничего Жене не сказал. Он только крепко пожал ей на прощание руку, посмотрел в ее смущенные глаза и поблагодарил за помощь.

За какую помощь? - удивилась Женя.

Перед приходом поезда повалил густой снег. Далеко за семафором ликующе и протяжно закричал паровоз. Поезд неожиданно вырвался из снега, как из белой заколдованной страны, и, заскрежетав тормозами, остановился.

Женя последней поднялась на площадку. Она не уходила в вагон, а стояла в дверях - раскрасневшаяся и улыбающаяся - и на прощанье помахала Муравьеву рукой в знакомой зеленой варежке.

Поезд ушел в снег, обволакивая паром леса. Муравьев стоял на платформе и смотрел ему вслед. И как на Северном вокзале в Москве, снова он почувствовал глухое биение сердца. Снова пришло внезапное ощущение того, что вот сейчас, где-то здесь, рядом, на этой земле, затихшей под легкой на первый взгляд тяжестью летящего снега, случилось что-то очень хорошее, и он, Муравьев, замешан в этом хорошем, как соучастник.

Хорошо! - сказал Муравьев. - Нельзя жить вдали от молодости!

Муравьев спустился по обледенелой лесенке с платформы и пошел к ручью - докалывать лед. Лыжную палку он захватил с собой.