Satanův deník Leonida Andrejeva. "Satanův deník" - brilantní proroctví Leonida Andreeva o budoucnosti lidstva

Leonid Nikolajevič Andrejev je vynikající ruský spisovatel. Narozen 21. srpna 1871 v Orlu v rodině zeměměřiče, který (dle rodinné legendy) byl nemanželský syn statkář. Matka byla také ze šlechtického rodu, takže lze tvrdit, že člověk, který přišel na tento svět, byl aristokrat duchem i krví.

V roce 1882 byl poslán na gymnázium v ​​Oryolu, kde Leonid, jak sám přiznal, „byl špatným studentem“. Ale hodně čtu: Jules Verne, Edgar Poe, Charles Dickens, Dmitrij Ivanovič Pisarev, Lev Nikolajevič Tolstoj, Eduard Hartmann, Arthur Schopenhauer. Ten zejména ovlivnil světonázor budoucího spisovatele. silný vliv: Schopenhauerovské motivy prostupují mnoha jeho díly.

V roce 1889 mladý muž truchlil nad ztrátou svého otce. Ve stejném roce ho čeká další zkouška – těžká psychická krize z nešťastné lásky. Psychika vnímavého mladíka to nevydržela a dokonce se pokusil o sebevraždu: aby zkusil štěstí, lehl si pod vlak mezi koleje. Naštěstí vše klaplo a domácí literaturu obohaceno o další skvělé jméno.

V roce 1891, po absolvování střední školy, vstoupil Leonid Andreev na právnickou fakultu Petrohradské univerzity, odkud byl v roce 1893 vyloučen pro nezaplacení. Podařilo se mu přestoupit na Moskevskou univerzitu, kde školné platila Společnost pro dávky potřebným. Ve stejné době začal Andreev publikovat: v roce 1892 vyšel v časopise „Zvezda“ jeho příběh „V chladu a zlatě“, vyprávějící o hladovém studentovi. Životní trable však znovu doženou ctižádostivého spisovatele k sebevraždě, ale pokus je opět neúspěšný. (Zkusí své štěstí znovu v roce 1894. A znovu zůstane naživu.)

Po celou tu dobu chudý student prožívá napůl hladovějící život, žije se soukromými lekcemi a maluje portréty na zakázku. Kromě toho se v roce 1895 Leonid Andreev dostal pod policejní dohled kvůli účasti na záležitostech studentské komunity Oryol v Moskvě, protože aktivity podobné organizace byl zakázán.

Nadále však publikuje v „ Oryol Bulletin" A v roce 1896 se setkal budoucí manželka- Alexandra Michajlovna Veligorskaja.

V roce 1897 Leonid Andreev promoval na univerzitě jako kandidát práv. Začal sloužit jako asistent advokáta, u soudu vystupoval jako obhájce. Snad ze své praxe se naučil děj díla, které je považováno za jeho začátek literární kariéra: Dne 5. dubna 1898 uveřejňují noviny „Courier“ (které v příštích letech budou také vydávat Andreevovy fejetony pod pseudonymy James Lynch a L.-ev) příběh „Bargamot a Garaska“. Tento debut nezůstal bez povšimnutí - Andreevův první příběh byl schválen M. Gorkým a byl velmi chválen vlivnými kritiky té doby. Aspirující spisovatel, inspirovaný úspěchem, pocítil mimořádný nárůst tvůrčí energie. Od roku 1898 do roku 1904 napsal přes padesát příběhů a v roce 1901 vydalo nakladatelství „Znanie“ postupně osm vydání prvního svazku jeho děl. Před mladým spisovatelem, který si mezi svou generací rychle získal pověst „vládce myšlenek“, se dveře redakcí nejlepších časopisů otevřely dokořán, jeho talent poznali Tolstoj, Čechov, Korolenko, o Gorkém nemluvě, s nimiž navázal úzké přátelské vztahy (které postupem času přerostly v „přátelství-nepřátelství“ a končící rozchodem).

V roce 1900 ji představil Gorkij mladý spisovatel PROTI literární kroužek"Středa". Takto popisuje své setkání s Leonidem sám Gorkij: „Oblečený ve starém ovčím kožichu, s huňatým kloboukem z ovčí kůže nakřivo, připomínal mladého herce z ukrajinského souboru. Jeho hezká tvář se mi zdála nečinná, ale pohled jeho tmavých očí zářil tím úsměvem, který tak dobře zářil v jeho příbězích a fejetonech. Mluvil spěšně, tlumeným, dunivým hlasem, kašlal jako rýma, lehce se dusil slovy a monotónně mával rukou – jako by dirigoval. Zdálo se mi, že je to vždy zdravé veselý muž, schopný žít a smát se těžkostem života."

Gorky pozval Andreeva, aby pracoval v „Časopisu pro každého“ a v literárním a politickém časopise „Život“. Ale kvůli této práci (stejně jako vybírání peněz na nelegální studentské fondy) se spisovatel znovu dostal do pozornosti policie. Jak on, tak jeho díla byla široce diskutována literárních kritiků. Rozanov například napsal: „Pan Artsybašev a pánové Leonid Andrejev a Maxim Gorkij strhli závoj fantazie z reality a ukázali ji takovou, jaká je.“

Dne 10. ledna 1902 zveřejnily noviny „Courier“ příběh „The Abyss“, který otřásl čtenářskou veřejností. Člověk je v něm představován jako otrok základních, zvířecích pudů. Kolem tohoto díla L. Andreeva se okamžitě rozvinula široká polemika, jejíž povaha již nebyla literární, ale spíše filozofický charakter. (Později spisovatel dokonce plánoval „Anti-Abyss“, kde chtěl zobrazit nejlepší stranyčlověk, ale svůj plán nikdy nerealizoval.)

Po svatbě s Alexandrou Michajlovnou Veligorskou 10. února 1902 začalo nejklidnější a nejšťastnější období v Andrejevově životě, které však netrvalo dlouho. V lednu 1903 byl zvolen členem Společnosti amatérů ruská literatura na moskevské univerzitě. Pokračoval literární činnost, a nyní se v jeho tvorbě objevovaly stále rebelské motivy. V lednu 1904 vydal Courier příběh „No Forgiveness“ namířený proti agentům carské tajné policie. Kvůli němu byly noviny zavřené.

Významnou událostí – nejen literární, ale i společenskou – byl protiválečný příběh „Rudý smích“. Spisovatel nadšeně vítá první ruskou revoluci a snaží se ji aktivně propagovat: pracuje pro bolševické noviny Borba, účastní se tajného setkání finských Rudých gard. Znovu se dostal do konfliktu s úřady a v únoru 1905 byl za poskytnutí bytu pro jednání ÚV RSDLP umístěn na samotku. Díky kauci, kterou poskytl Savva Morozov, se mu podaří dostat z vězení. Navzdory všemu Andrejev nezastavil své revoluční aktivity: v červenci 1905 vystoupil s Gorkým na literárně-hudebním večeru, jehož výtěžek šel ve prospěch petrohradského výboru RSDLP a rodinám stávkujících dělníků. závodu Putilov. Před pronásledováním ze strany úřadů se nyní musel skrývat v zahraničí: koncem roku 1905 spisovatel odešel do Německa.

Tam zažil jednu z nejstrašnějších tragédií svého života – smrt milované manželky při narození druhého syna. V té době pracoval na hře „Život člověka“, o které později napsal Věře Fignerové: „Děkuji za vaši recenzi na „Život člověka“. Tato věc je mi velmi drahá; a teď vidím, že jí nebudou rozumět. A to mě velmi bolestně uráží, ne jako autora (nejsem hrdý), ale jako „Člověk“. Koneckonců, tahle věc byla poslední myšlenka, poslední pocit a pýcha mé ženy - a když to chladně rozeberou, vyhubují, pak v tom cítím jakousi obrovskou urážku. Samozřejmě, proč by kritikům mělo záležet na tom, že zemřela „manželka toho muže“, ale bolí mě to. Včera a dnes se ta hra hraje v Petrohradě a dělá se mi špatně, když na to pomyslím.“ V prosinci 1907 se L. Andrejev setkal na Capri s M. Gorkým a v květnu 1908, když se nějak zotavil ze smutku, se vrátil do Ruska.

Pokračuje v propagaci revoluce: podporuje ilegální založení vězňů pevnosti Shlisselburg a ukrývá revolucionáře ve svém domě.

Spisovatel pracuje jako redaktor v antologii „Šípka“ a sborníku „Vědomosti“. Pozve A. Bloka, kterého si velmi váží, do Znanie. Blok zase o Andreevovi mluví takto: „Nacházejí něco společného s Edgarem Allanem Poeem. To je do jisté míry pravda, ale obrovský rozdíl je v tom, že v příbězích pana Andrejeva není nic „mimořádného“, „podivného“, „fantastického“ nebo „záhadného“. Všechny jednoduché každodenní události."

Spisovatel však musel Znanie opustit: Gorkij se rozhodně vzbouřil proti publikacím Bloka a Sologuba. Andreev se také rozešel s Rosehip, která vydala romány B. Savinova a F. Sologuba poté, co je odmítl.

Práce, velká a plodná, však pokračuje. Asi nejvíc významnou práci tohoto období se stal "Jidas ​​Iškariotský", kde známý biblický příběh. Kristovi učedníci se jeví jako zbabělí obyčejní lidé a Jidáš se jeví jako prostředník mezi Kristem a lidmi. Obraz Jidáše je dvojí: formálně zrádce, ale v podstatě jediný člověk oddaný Kristu. Zradí Krista, aby zjistil, zda je některý z jeho následovníků schopen obětovat se, aby zachránil svého učitele. Přináší apoštolům zbraně, varuje je před nebezpečím hrozícím Kristu a po smrti Učitele ho následuje. Autor vkládá do Jidášových úst velmi hluboký etický postulát: „Oběť je utrpení pro jednoho a hanba pro všechny. Vzal jsi na sebe všechen hřích. Brzy políbíš kříž, na kterém jsi ukřižoval Krista!.. Zakázal ti zemřít? Proč jsi naživu, když je mrtvý?.. Co je sama pravda v ústech zrádců? Nestane se to lží?" Sám autor popsal toto dílo jako „něco o psychologii, etice a praxi zrady“.

Leonid Andreev je neustále zaneprázdněn hledáním stylu. Rozvíjí techniky a principy spíše expresivního než figurativního psaní. V této době jsou taková díla jako „Příběh sedmi oběšenců“ (1908), který vypráví o vládních represích, hry „Dny našich životů“ (1908), „Anatema“ (1910), „Ekaterina Ivanovna“ ( 1913) a román „Sashka Zhegulev“ (1911).

První světová válka L. Andreev uvítal „boj demokracie na celém světě proti césarismu a despotismu, jehož je Německo reprezentantem“. Totéž očekával od všech postav ruské kultury. Začátkem roku 1914 se spisovatel dokonce vypravil do Gorkého na Capri, aby ho přesvědčil, aby opustil své „poraženecké“ postavení a zároveň obnovil otřesené přátelské vztahy. Po návratu do Ruska začal pracovat pro noviny Ráno Ruska, orgán liberální buržoazie, a v roce 1916 se stal redaktorem novin Russkaja Volja.

Andrejev a únorová revoluce ho nadšeně přivítali. Dokonce toleroval násilí, pokud bylo použito k dosažení „vysokých cílů“ a sloužilo veřejnému dobru a triumfu svobody.

Jeho euforie však opadla, když bolševici posilovali své pozice. Již v září 1917 napsal, že „dobyvatel Lenin“ kráčel „po kalužích krve“. Odpůrce jakékoli diktatury se nedokázal smířit s bolševickou diktaturou. V říjnu 1917 odešel do Finska, což byl vlastně začátek emigrace (ve skutečnosti díky smutné kuriozitě: když hranice mezi Sovětské Rusko a Finsko, Andreev a jeho rodina žili v zemi a chtě nechtě skončili „v zahraničí“).

22. března 1919 vyšel jeho článek „S.O.S!“ v pařížských novinách „Common Cause!“, ve kterém se obrací na „ušlechtilé“ občany o pomoc a vyzývá je, aby se spojili, aby zachránili Rusko před „divochy“. Evropy, která se vzbouřila proti její kultuře, zákonům a morálce“, což ji proměnilo „v popel, oheň, vraždy, ničení, hřbitov, kobky a blázince“.

Spisovatelův neklidný stav mysli ovlivnil i jeho fyzickou pohodu. 9. prosince zemřel Leonid Andreev na srdeční paralýzu ve vesnici Neivala ve Finsku na chatě přítele, spisovatele F. N. Valkovského. Jeho tělo bylo dočasně pohřbeno v místním kostele.

Toto „dočasné“ období trvalo až do roku 1956, kdy byl jeho popel znovu pohřben v Leningradu na hřbitově Literatorskie Mostki Volkov.

Nápady a spiknutí Leonida Andreeva se ukázaly jako špatně slučitelné s ideologií sovětský stát a dále dlouhá léta jméno spisovatele bylo zapomenuto. První známkou obrození byla sbírka povídek a novel vydaná Státním nakladatelstvím beletrie v roce 1957. O dva roky později následovala sbírka her. Složení těchto knih je důrazně neutrální; „Nebezpečná“ díla jako „The Abyss“ a „Thoughts“ v nich nebyla zahrnuta.

Nakladatelství vydalo první a dosud jediné (kromě dvoudílného vydání z roku 1971) posmrtné sebrané dílo Leonida Andrejeva Beletrie(Moskva) v letech 1990-1996.

V minulé roky historická spravedlnost byla obnovena: Andreevovy sbírky jsou vydávány rok co rok a znovu vydávány, jednotlivé příběhy a příběhy spisovatele jsou zahrnuty do školních osnov.

Sci-fi v dílech Leonida Andreeva

Mnoho děl Leonida Andreeva se přímo vztahuje k žánru sci-fi a hororu. Nejprve je třeba zmínit následující:

„Satanův deník“ je nedokončený román, ve kterém se princ temnot objevuje ve světě počátku 20. století v lidské podobě;

mystický příběh „On“, v duchu blízký dílu Howarda Phillipse Lovecrafta;

hrozný příběh „Rudý smích“ - o hrůzách války, které našly nadpřirozené ztělesnění;

surrealistická noční můra "The Wall";

příběh „Eleazar“, který jedinečným způsobem interpretuje příběh biblického Lazara a byl opakovaně zařazován do západních antologií strašidelných příběhů;

zlomyslná bajka „Čert na svatbě“;

příběh o konci světa „Vzkříšení všech mrtvých“, jehož žánr sám autor definoval jako „sen“;

filozofická pohádka „Tak to bylo“;

podobenství „Pravidla dobra“ je o ďáblovi, který miluje dobro;

satirický příběh „Gulliverova smrt“, který vypráví o pohřbu Swiftova hrdiny;

fantasticko-symbolistické hry („Tsar Hunger“, „Anatema“).

Kromě toho existuje značný počet příběhů a novel (včetně takových vynikajících jako „Let“, „Grand Slam“, „Propast“, „Život Vasilije z Théb“, „Kletba bestie“, „Poplach“, atd.) nelze s jistotou přiřadit ani sci-fi, ani tradiční literatuře. Dnes by se tomu dalo říkat magický realismus.

“ nebyla dokončena autorem; byla vydána po smrti Leonida Andreeva. Kniha mluví o reinkarnace Satana do člověka. Chtěl pochopit, co člověk dýchá, na co myslí jak žije. Aby popsal své pocity, princ temnot si vede deník. On Myslel jsem, že ten muž je mnohem jednodušší , nicméně se ukázalo, že v některých případech může ten druhý ve své krutosti, cynismu a bezbožnosti předčit i samotného Lucifera.

o autorovi

  • "Zádušní mše"

Román začíná slovy: Satan sedí v pekle a nudí se. Aby ho to bavilo se rozhodne sestoupit na Zemi a žít mezi nimi obyčejní lidé, zabalte je do lží a hrajte si s nimi . Je reinkarnován v těle amerického miliardáře Henryho Vandergooda, který přijíždí do Říma. Přesně v Itálii a všechny akce se konají .

U ďábel je s ním, pane Toppy . Jejich vlak havaruje a oni skončí v domě jistého Magnuse . Typ kterého nevzbuzuje důvěru , má zasmušilý pohled, drzý pohled, který naznačuje, že ten člověk je podvodník. V Magnusově domě žije dívka, kterou vydává za svou dceru. Jmenuje se Maria . Navenek se podobá Madonně, je tak krásná. Vandergood z ní nemůže spustit oči.

Chápe, že nadešel čas hrát si s lidmi, a proto sestoupil na tuto hříšnou Zemi. Satan chce zažít všechny lidské emoce . Zvyká si na roli. Mít miliardy Pan Vandergood pozve Magnuse, aby byl správcem jeho peněz a života . Nejprve nesouhlasí, ale pokušení je tak velké, že Magnus stále souhlasí.

Údajně viděl boháčovu náklonnost k němu chce Marii usadit a slíbí ji provdat za Vandergooda . Tento muž nejprve mlčí, ale jednoho dne miliardáři o svých záměrech řekne – on chce vymyslet dynamit, ale ne jednoduchý, ale s inteligencí . Takovým dynamitem může být jen člověk. Je to on, kdo, pokud je vstříknut, může vyhodit do vzduchu celý svět. Je nutné provádět experimenty.

Pan Vandergood poslouchá Magnuse s velkým zájmem a navrhuje provést výbuch co nejdříve. Slibuje, že se vše stane do dvou týdnů. Po čtrnácti dnech, Vandergood si uvědomí, že se stal žebrákem a miliardy migrovaly do kapsy zkušeného podvodníka. . Málo z Maria se ukáže jako ne dcera, ale milenka a jako Matka Boží vypadá jen ve tváři. Je to jen prostitutka , to dělá od svých čtrnácti let, profesionálka v sexu, ale hloupý jako špunt , což jí nebrání být prolhaná a strašně lakomá.

Magnus věří, že to byla ona, kdo ho udělal tak bezohledným. Miliardáře nejen svlékne, ale také se mu vysmívá a mluví o jeho postoji k životu a lidem. Satan zuří a aby se nějak pomstil podvodníkovi a zastrašil ho, odhaluje své karty - on je Satan. Ale Magnus se mu v odpověď jen zasměje.

Aktuální strana: 1 (kniha má celkem 12 stran)

Leonid ANDREEV
SATANŮV DENÍK

18. ledna 1914
Na palubě Atlantiku

Dnes je to přesně deset dní, co jsem se stal člověkem a vedu pozemský život.

Moje osamělost je velmi velká. Nepotřebuji přátele, ale potřebuji mluvit o sobě a nemám si s kým popovídat. Myšlenky samy o sobě nestačí a nejsou zcela jasné, zřetelné a přesné, dokud je nevyjádřím slovy: musí být seřazené jako vojáci nebo telegrafní sloupy, natažené jako železniční trať, přehozené mosty a viadukty, náspy a zatáčky postavena, V známá místa zastaví - a teprve potom se vše vyjasní. Zdá se, že tuto průlomovou inženýrskou cestu nazývají logikou a konzistentností a je povinná pro ty, kteří chtějí být chytří; pro všechny ostatní je to volitelné a mohou se toulat, jak chtějí.

Práce je pomalá, obtížná a nechutná pro někoho, kdo je zvyklý ji používat... Nevím, jak to nazvat - uchopit vše jedním dechem a vyjádřit jedním dechem. A ne nadarmo si svých myslitelů tolik váží a tito nešťastní myslitelé, pokud jsou poctiví a nešidí při stavbě, jako obyčejní inženýři, ne nadarmo skončí v blázinci. Jsem na zemi jen pár dní a nejednou se přede Mnou mihly její žluté stěny a přívětivě otevřené dveře.

Ano, je to extrémně těžké a dráždí to „nervy“ (také dobrá věc!). Právě teď, abych vyjádřil malou a obyčejnou myšlenku o nedostatečnosti jejich slov a logiky, jsem byl nucen zničit tolik krásných parníků... ale co je potřeba k vyjádření velkého a mimořádného? Předem říkám - abys příliš neotvíral svá zvědavá ústa, Můj pozemský čtenáři! - že mimořádné je nevyslovitelné v jazyce vašeho reptání. Pokud Mi nevěříte, jděte do nejbližšího blázince a poslouchejte je: všichni něco věděli a chtěli to vyjádřit... a slyšíte, jak tyto spadlé lokomotivy syčí a otáčejí ve vzduchu kola, všimnete si, čím obtížnost, kterou mají, jsou rozptýlené rysy jejich udivených a udivených tváří stále na svém místě?

Vidím, že i teď jsi připravený mě bombardovat otázkami, když jsi zjistil, že jsem vtělený Satan: je to tak zajímavé! Odkud jsem? Jaká jsou pravidla v našem pekle? Existuje nesmrtelnost a jaké jsou ceny uhlí na poslední pekelné burze? Bohužel, můj drahý čtenáři, se vší touhou, i kdyby ve Mně něco takového existovalo, nejsem schopen uspokojit vaši oprávněnou zvědavost. Mohl bych vám vynahradit jednu z těch legračních historek o rohatých a chlupatých čertech, které jsou tak drahé vaší skrovné fantazii, ale už jich máte dost, a nechci vám tak sprostě a na rovinu lhát. Budu ti lhát někde jinde, kde nic nečekáš, a bude to pro nás oba zajímavější.

Ale jak mohu říci pravdu, když i Mé Jméno je ve vašem jazyce nevyslovitelné? Nazval jsi mě Satanem a já přijímám tuto přezdívku, jako bych přijal jakoukoli jinou: nech mě být Satanem. Ale moje pravé jméno zní úplně jinak, úplně jinak! Zní to výjimečně a já to prostě nedokážu vmáčknout do tvého úzkého ucha, aniž bych ti ho neroztrhal spolu s mozkem: dovol mi být Satanem a nic víc.

A ty sám si za to můžeš, příteli: proč máš tak málo pojmů v mysli? Vaše mysl je jako žebrácká taška, ve které jsou jen kousky prošlého chleba, ale tady potřebujete víc než chleba. Máte jen dva koncepty existence: život a smrt – jak vám mohu vysvětlit ten třetí? Celá vaše existence je nesmysl jen proto, že tuto třetinu nemáte, a kde ji vezmu? Nyní jsem muž, stejně jako vy, vaše mozky jsou v Mé hlavě, vaše krychlová slova jsou hrudkovitá a pichlavá v koutcích Mých úst a nemohu vám říci o Mimořádném.

Když řeknu, že žádní ďáblové nejsou, podvedu vás. Ale když řeknu, že existují, také tě podvedu... Vidíš, jak je to těžké, jaký je to nesmysl, příteli! Ale i o Mé inkarnaci, se kterou Mé pozemský život, mohu vám říci velmi málo, co je jasné. Nejprve zapomeňte na své oblíbené chlupaté, rohaté a okřídlené čerty, kteří dýchají oheň, proměňují hliněné úlomky ve zlato a stařešiny ve svůdné mladíky, a když tohle všechno udělali a pokecali o spoustě maličkostí, okamžitě propadli jevištěm – a pamatujte Když chceme přijít do vaší země, musíme se stát lidmi. Proč tomu tak je, se dozvíte po smrti, ale zatím si pamatujte: Jsem teď muž, stejně jako ty, necítím páchnoucí kozu, ale dobrý parfém, a můžeš mi klidně potřást rukou, aniž bys byl vůbec se bojím, že mě poškrábou tvé drápy: Jsem, takže jsem si ostříhal vlasy stejně jako ty.

Ale jak se to stalo? Velmi jednoduché. Když jsem chtěl přijít na zem, našel jsem jednoho vhodného osmatřicetiletého Američana, pana Henryho Vandergooda, miliardáře, a zabil ho... samozřejmě v noci a beze svědků. Ale stále mě nemůžete postavit před soud, navzdory mému vědomí, protože Američan je naživu a oba vás zdravíme jedním uctivým úklonem: já a Vandergood. Právě mi pronajal prázdné prostory, rozumíš - a ani pak ne všechny, sakra! A zpět se mohu vrátit, bohužel, pouze dveřmi, které vás vedou ke svobodě: smrtí.

To je hlavní. Ale v budoucnu můžete také něco pochopit, i když mluvit o takových věcech vlastními slovy je totéž, jako se snažit strčit horu do kapsy vesty nebo sebrat Niagaru náprstek! Představte si, že byste se, můj drahý králi přírody, chtěl přiblížit mravencům a silou zázraku nebo magie se stal mravencem, skutečným maličkým mravencem, který nosí vajíčka – a pak ucítíte trochu té propasti, která odděluje bývalé Já od současnosti... ne, ještě horší! Byl jsi zvukem, ale stal ses hudebním symbolem na papíře... Ne, je to ještě horší, ještě horší a žádná přirovnání ti neřeknou o té strašné propasti, jejíž dno dodnes nevidím. Nebo to vůbec nemá dno?

Přemýšlejte o tom: Po odjezdu z New Yorku jsem dva dny trpěl mořskou nemocí! Je to vtipné pro vás, kteří jste zvyklí se válet ve vlastních odpadech? No, a já - taky jsem ležel, ale vůbec to nebylo vtipné. Usmál jsem se jen jednou, když jsem si myslel, že to nejsem já, ale Vandergood, a řekl:

- Rock it, Vandergoode, rock it!

Je tu ještě jedna otázka, na kterou čekáte odpověď: proč jsem přišel na zem a rozhodl se pro tak nevýhodnou výměnu – ze Satana, „všemohoucího, nesmrtelného, ​​vládce a vládce“, se stal... vás? Už mě nebaví hledat slova, která neexistují, a odpovím vám anglicky, francouzsky, italsky a německy, v jazycích, kterým oba dobře rozumíme: nudil jsem se... v pekle a Přišel jsem na zem, abych lhal a hrál si.

Víš, co je to nuda. Dobře víte, co je lež, a můžete hru tak trochu posoudit podle svých divadel a slavných herců. Možná vy sám hrajete nějakou maličkost v parlamentu, doma nebo v kostele? - pak pochopíte něco o pocitu, že si hru užíváte. Pokud navíc znáte násobilku, pak vynásobte toto potěšení a potěšení ze hry libovolným vícemístným číslem a pak dostanete Moje potěšení, Moje hra. Ne, ještě víc! Představte si, že jste oceánská vlna, která hraje věčně a žije jen ve hře - té, kterou teď vidím za sklem a která chce pozvednout náš Atlantik... Nicméně znovu hledám slova a přirovnání!

Chci si jen hrát. V tuto chvíli jsem stále neznámý umělec, skromný debutant, ale doufám, že se stanu neméně slavným než váš Garrick nebo Alridge – když budu hrát, co chci. Jsem hrdý, hrdý a možná i ješitný... víš co je ješitnost, když chceš chválu a potlesk i od blázna? Dále si směle myslím, že jsem génius – Satan je známý svou drzostí – a představte si, že jsem unavený z pekla, kde si všichni tito chlupatí a rohatí podvodníci hrají a lžou skoro o nic horší než já, a že vavříny pekla nestačí mi, v čemž chytře rozeznávám spoustu nízkých lichotek a prosté hlouposti. O tobě, můj pozemský příteli, slyšel jsem, že jsi chytrý, docela upřímný, mírně nedůvěřivý, citlivý na otázky věčného umění a tak špatně hraješ a lžeš, že dokážeš vysoce ocenit hru někoho jiného: není to bezdůvodné že jich máte tolik! Tak jsem přišel... rozumíš?

Mým jevištěm bude Země a nejbližším jevištěm bude Řím, kam jdu, toto „věčné“ město, jak se zde říká s hlubokým porozuměním věčnosti a dalším jednoduchým věcem. Konkrétní tlupu zatím nemám (chtěli byste se k ní připojit také?), ale věřím, že Osud nebo Náhoda, které nyní podléhám, jako všechny vaše pozemské věci, ocení Mé nezištné úmysly a pošle hodné partnery setkat se se mnou... stará Evropa je tak bohatá na talenty! Věřím, že v této Evropě najdu diváky, kteří jsou natolik citliví, že by stálo za to si před nimi namalovat obličej a vyměnit mé měkké pekelné boty za těžké buskiny. Upřímně řečeno, přemýšlel jsem o Východě, kde kdysi pracovali někteří Moji... krajané ne bez úspěchu, ale Východ je příliš důvěřivý a má sklony k baletu, stejně jako k otravě, jeho bohové jsou oškliví, pořád to taky smrdí hodně pruhované zvíře, jeho tma a světla jsou barbarsky drsná a příliš jasná na to, aby tak subtilní umělec, jako jsem já, šel do tohoto stísněného a páchnoucího stánku. Ach, můj příteli, jsem tak ješitný, že zakládám tento Deník ne bez tajného úmyslu tě potěšit... dokonce i svou ubohostí jako Hledač slov a přirovnání. Doufám, že nevyužiješ mé upřímnosti a nepřestaneš Mi věřit?

Jsou nějaké další otázky? O hře samotné vlastně nevím, napíše ji stejný impresário, který bude přitahovat herce - Fate - ale pro začátek moje skromná role: člověk, který se zamiloval do jiných lidí natolik, že chce dát jim všechno – svou duši i peníze. Nezapomněl jsi samozřejmě, že jsem miliardář? Mám tři miliardy. Dost, ne, na jedno velkolepé představení? Nyní ještě jeden detail k dokončení této stránky.

Jede se mnou a sdílí můj osud jistý Erwin Toppi, můj tajemník, velmi vážená osoba v černém kabátu a cylindru, s povislým nosem jako nezralá hruška a s vyholenou pastýřskou tváří. Nedivil bych se, kdyby v jeho kapse našli táborovou modlitební knížku. Můj Toppy přišel na zem – odtamtud, tedy z pekla, a stejně jako já: stal se také člověkem, a jak se zdá, docela úspěšně – flákač je vůči pohybu naprosto necitlivý. Nicméně i mořská nemoc vyžaduje určitou inteligenci a My Toppy je k neuvěření hloupá – dokonce i na pevninu. Navíc je hrubý a dává rady. Už teď trochu lituji, že jsem si z našich bohatých zásob nevybral pro sebe lepší dobytek, ale nechal jsem se zlákat jeho poctivostí a jistou obeznámeností se zemí: jaksi bylo příjemnější jít na tuto procházku se zkušeným soudruhem. Kdysi - dávno - už bral lidský obraz a stal se tak prodchnutý náboženskými představami, že – myslete! - vstoupil do kláštera bratří františkánů, žil tam až do šedého stáří a zemřel pokojně pod jménem bratr Vincent. Jeho popel se stal předmětem uctívání věřících - to není špatná kariéra pro hloupého ďábla! - a on sám je zase se Mnou a už čichá tam, kde voní kadidlo: nevymýtitelný zvyk! Pravděpodobně ho budete milovat.

A teď to stačí. Vypadni, příteli. Chci být sám. Štve mě tvůj plochý odraz, který jsem na tomto pódiu způsobil, a chci být sám, nebo alespoň s tím Vandergoodem, který Mi dal své prostory a poněkud podvodně Mě oklamal. Moře je klidné, už mi není zle jako v těchto zatracených dnech, ale něčeho se bojím.

Bojím se! Zdá se, že tato temnota, kterou nazývají noc a která leží nad oceánem, Mě děsí: stále je zde světlo z žárovek, ale za tenkou stranou leží strašlivá temnota, kde jsou Mé oči zcela bezmocné. Už jsou bezcenná, tato hloupá zrcadla, která mohou pouze odrážet, ale ve tmě ztrácejí i tuto ubohou schopnost. Samozřejmě, že si zvyknu na tmu, už jsem si zvykl na spoustu věcí, ale teď se cítím špatně a bojím se pomyšlení, že stačí otočit klíčem a tato slepá, vždy připravená temnota mě pohltí. Odkud je?

A jak jsou stateční se svými matnými zrcadly - nic nevidí a jednoduše říkají: je tu tma, musíme rozsvítit! Pak to sami zhasnou a usnou. S jistým překvapením, i když dost chladným, se dívám na tyto statečné muže a... obdivuji je. Nebo strach vyžaduje příliš mnoho inteligence, jako já? Koneckonců, nejsi to ty, kdo je takový zbabělec, Vandergoode, vždy jsi byl známý jako ostřílený a zkušený člověk!

Nemohu si vzpomenout na jedinou minutu ve Své inkarnaci bez hrůzy: když jsem poprvé slyšel tlukot Svého srdce. Tento zřetelný, hlasitý, počítající zvuk, mluvící stejně o smrti jako o životě, mě zasáhl nebývalým strachem a vzrušením. Všude kladou žetony, ale jak mohou nosit tento žeton v hrudi, který rychlostí kouzelníka míjí vteřiny života?

V první chvíli se mi chtělo křičet a hned se vrhnout dolů, ještě jsem si nezvykl na život, ale podíval jsem se na Toppyho: tenhle novorozený blázen si klidně čistil cylindr rukávem kabátu. Smál jsem se a křičel:

- Toppy! Štětec!

A oba jsme se očistili a počítadlo v mé hrudi počítalo, kolik sekund to trvalo, a zdá se, že se zvětšilo. Později, když jsem poslouchal jeho otravné tikání, jsem si začal myslet: "Nebudu mít čas!" Co nebudu mít čas? Sám jsem to nevěděl, ale celé dva dny jsem zběsile spěchal pít, jíst, dokonce i spát: vždyť měřič nespí, když nehybně ležím a spím!

Teď už nikam nespěchám. Vím, že budu mít čas a Mé vteřiny se Mi zdají nevyčerpatelné, ale Můj pult je něčím rozrušený a bije jako opilý voják na buben. A jak – tyto malé vteřiny, které nyní zahazuje – jsou považovány za rovnocenné velkým? Pak je to podvod. Protestuji jako čestný občan Spojených států a obchodník!

Necítím se dobře. Teď bych přítele taky neodstrčil, to je asi dobře, přátelé. Ach! Ale v celém vesmíru jsem sám!

7. února 1914
Řím, Hotel International

Pokaždé, když se naštvu, když musím vzít policejní hůl a obnovit pořádek v hlavě: fakta vpravo! myšlenky doleva! nálada zpět! - cesta k Jeho Veličenstvu Vědomí, které se sotva pohupuje o berlích. Ale to je nemožné – jinak dojde k nepokojům, hluku, zmatku a chaosu. Takže - na objednávku, pánové fakta a dámy zamyšlení! Začínám.

Noc. Tma. Vzduch je zdvořilý a teplý a něčím voní. Toppy to s potěšením očichává a říká, že tohle je Itálie. Náš rychlík se již blíží k Římu, jsme blaženě na měkkých pohovkách, když - havarujte! - a všechno jde k čertu: vlak se zbláznil a spadl. Bez ostychu se přiznám - nejsem statečný! - že mě přemohla hrůza a téměř bezvědomí. Vypadla elektřina, a když jsem se sotva vyškrábal z nějakého temného kouta, kam mě hodili, úplně jsem zapomněl, kde je východ. Všude jsou zdi, rohy, něco na Mně píchá, tluče a tiše šplhá. A všechno je ve tmě! Najednou byla pod nohama mrtvola, šlápl jsem přímo na obličej; Až později jsem zjistil, že to byl můj lokaj George, zabitý na místě. Zakřičel jsem a můj nezranitelný Toppy mi pomohl ven: popadl mě za ruku a odtáhl k otevřenému oknu, protože oba východy byly rozbité a zatarasené troskami. Skočil jsem na zem, ale Toppy tam byl něčím přilepený; Kolena se mi třásla, dech vycházel se zasténáním, ale on se stále neukázal a já začala křičet.

Najednou se vyklonil z okna:

-Proč křičíš? Hledám naše klobouky a tvůj kufřík.

A skutečně: brzy Mi podal svůj klobouk a pak sám vystoupil – v cylindru a s kufříkem. Smál jsem se a křičel:

- Člověk! Zapomněl jsi deštník!

Ale tento starý blázen nepochopil humor a odpověděl vážně:

-Nenosím deštník. A víte: náš George byl zabit a kuchař také.

Tak tahle mršina, která necítí, jak jí šlapou na obličej, je náš Jiří! Znovu se mě zmocnil strach a najednou jsem slyšel sténání, divoké ječení, ječení a křik, všechny ty hlasy, které křičí statečný muž, když je rozdrcen: předtím jsem byl jako hluchý a nic jsem neslyšel. Kočáry začaly hořet, objevil se oheň a kouř, zraněný křičel hlasitěji, a aniž jsem čekal, až pečeně dozraje, bezvědomě jsem se vrhl na pole. To byla jízda!

Mírné kopce římské Kampánie jsou naštěstí pro takové sporty velmi vhodné a mezi běžce jsem se ukázal být v neposlední řadě. Když jsem lapal po dechu, spadl na nějaký kopec, nebylo nic vidět ani slyšet a jen Toppy, který zaostával, šlapal daleko za sebou. Ale jaká je to hrozná věc, srdce! Dostávalo se mi to do úst tak moc, že ​​jsem to mohl vyplivnout. Svíjející se dušením jsem přitiskl obličej k samé zemi - bylo to chladné, tvrdé a klidné a tady se mi to líbilo a jako by mi to vrátilo dech a vrátilo srdce na své místo, cítil jsem se lépe. A hvězdy nahoře byly klidné... Ale proč by se měly bát? Těch se to netýká. Září a slaví, to je jejich věčný ples. A na tomto nejjasnějším plese mi Země oděná temnotou připadala jako okouzlující cizinec v černé masce. (Zjistil jsem, že je to vyjádřeno docela dobře, a vy, Můj čtenář, byste měli být potěšeni: Můj styl a způsoby se zlepšují!)

Políbil jsem Toppy na korunu - líbám koruny těch, které miluji - a řekl:

"Stal se z tebe velmi dobrý muž, Toppy." Vážím si vás. Ale co budeme dělat dál? Je tato záře světel Řím? Daleko!

"Ano, Rome," potvrdil Toppy a zvedl ruku. - Slyšíte - pískají!

Odtud se ozývaly přetrvávající a sténající hvizdy parních lokomotiv; byli úzkostliví.

"Píští," řekl jsem a zasmál se.

- Pískají! - opakoval Toppy s úsměvem, - neví, jak se smát.

Ale zase mi bylo špatně. Mrazivost, zvláštní melancholie a chvění v samém základu jazyka. Bylo mi špatně z té mršiny, kterou jsem drtil nohama, a chtělo se mi setřást, jako pes po koupeli. Pochop, tohle bylo poprvé, co jsem viděl a cítil tvou mrtvolu, můj milý čtenáři, a nelíbilo se mi to, omlouvám se. Proč nic nenamítal, když jsem mu nohou pošlapal obličej? George byl mladý Krásná tvář a choval se důstojně. Myslete na to tvoje tvář přitlačí tě těžká noha a ty budeš mlčet?

Objednat! Do Říma jsme nejeli, ale šli hledat ubytování na noc v hod dobří lidé blíž. Šli dlouho. Unavený. Měl jsem žízeň – ach, jak jsem měl žízeň! Nyní mi dovolte představit mého nového přítele, signora Thomase Magnuse a jeho krásná dcera Maria.

Nejprve to bylo slabě blikající světlo, které „volá unaveného cestovatele“. Zblízka to byl malý osamocený dům, jehož bílé stěny byly sotva viditelné přes houští vysokých černých cypřišů a ještě něco. Světlo bylo jen v jednom okně, zbytek byl zavřený okenicemi. Kamenný plot, železné mříže, silné dveře. A - ticho. Na první pohled to bylo něco podezřelého. Toppy zaklepal - ticho. Dlouho jsem klepal – ticho. A nakonec se přísný hlas zpoza železných dveří zeptal:

- Kdo jsi? Co potřebuješ?

Můj statečný Toppy sotva pohnul suchým jazykem, vyprávěl o katastrofě a našem útěku, mluvil dlouho - a pak zacinkal železný zámek a dveře se otevřely. Za přísným a tichým cizincem jsme vstoupili do domu, prošli několika tmavými a tichými místnostmi, vystoupali po vrzajícím schodišti a vstoupili do osvětlené místnosti, zřejmě cizincovy pracovny. Je světlo, je tam mnoho knih a jedna, otevřená, leží na stole pod nízkou lampou s jednoduchým zeleným uzávěrem. Všimli jsme si jejího světla na poli. Ale zarazilo mě ticho v domě: navzdory poměrně časné hodině nebylo slyšet ani šustění, ani hlas, ani zvuk.

- Sedni si.

Posadili jsme se a Toppy, vyčerpaný, začal znovu svůj příběh, ale podivný majitel ho lhostejně přerušil:

- Ano, katastrofa. To se na našich silnicích stává často. Mnoho obětí?

Toppy začal blábolit a majitel, který ho napůl poslouchal, vytáhl z kapsy revolver a schoval ho na stůl a ledabyle vysvětlil:

"Tady to není zrovna klidné předměstí." Dobře, můžeš zůstat se mnou.

Poprvé zvedl své tmavé, téměř bez lesku, velké a zachmuřené oči a pečlivě, jako kuriozita v muzeu, si mě a Toppy prohlédl od hlavy až k patě. Byl to drzý a neslušný pohled a vstal jsem ze židle.

- Obávám se, že jsme tu zbyteční, pane, a...

Ale zastavil Mě klidným a lehce posměšným gestem.

- Prázdný. Pobyt. Teď ti dám trochu vína a něco k jídlu. Sluhové ke mně chodí jen přes den, takže vás obsloužím sám. Umyj se a osvěž se, za těmi dveřmi je koupel, zatímco dostanu víno. Obecně se nestyďte.

Zatímco jsme pili a jedli, pravda, hltavě, tento nevlídný pán četl svou knihu s takovým nádechem, jako by v místnosti nikdo nebyl a jako by to nebyl Toppy, kdo sršel, ale pes, který se šukal na kosti. Tady jsem si ho pořádně prohlédl. Vysoký, skoro Moje výška a postava, obličej bledý a jakoby unavený, černý smolný, gangsterský vous. Ale čelo je velké a chytré a nos... jak tomu říkáte? - Tady opět hledám srovnání! – Nos je jako celá kniha o velkém, vášnivém, mimořádném, skrytém životě. Krásné a vyrobené z toho nejlepšího řezáku, ne z masa a chrupavek, ale... - jak to můžu říct? - z myšlenek a některých odvážných tužeb. Zřejmě je to také statečný muž! Zvláště mě ale překvapily jeho ruce: velmi velké, velmi bílé a klidné. Proč mě překvapili, nevím, ale najednou jsem si pomyslel: jak je dobře, že to nejsou ploutve! Je dobře, že to nejsou chapadla! Jak dobré a úžasné je, že prstů je přesně deset; přesně deset rafinovaných, zlých, chytrých podvodníků!

Zdvořile jsem řekl:

- Děkuji pane...

- Jmenuji se Magnus. Tomáš Magnus. Dejte si ještě víno. Američané?

Počkal jsem, až mě Toppy podle anglického zvyku představí, a podíval se na Magnuse. Musel jsi být negramotný surovec a nečíst jediné anglické, francouzské nebo italské noviny, abys nevěděl, kdo jsem?

- Pan Henry Vandergood z Illinois. Jeho tajemník, Erwin Toppi, je váš nejskromnější služebník. Ano, občané Spojených států.

Starý bubák přednesl svou tirádu s jistou pýchou a Magnus se, ano, mírně otřásl. Miliardy, příteli, miliardy! Dlouze a upřeně se na mě podíval:

- Pane Vandergood? Henry Vandergood? Nejste to vy, pane, ten americký miliardář, který chce svými miliardami prospět lidstvu?

Mírně jsem zakroutil hlavou:

– Weyes, ano.

Toppy zavrtěl hlavou a potvrdil... osel:

- Weyes, my.

Magnus se nám oběma uklonil a řekl s drzým výsměchem:

"Lidstvo na vás čeká, pane Vandergoode." Soudě podle římských novin je naprosto netrpělivý! Ale musím se omluvit za svou skromnou večeři: nevěděl jsem...

S velkolepou přímostí jsem popadl jeho velkou, podivně horkou ruku a pevně s ní potřásl americkým způsobem:

- Nechte toho, signore Magnusi! Než jsem se stal miliardářem, byl jsem pastýřem vepřů a vy jste přímý, čestný a ušlechtilý gentleman, kterému s úctou podávám ruku. Sakra, ještě ani jeden lidskou tvář neprobudil ve Mně... takové sympatie jako ty!

Pak Magnus řekl...

Magnus nic neřekl! Ne, tohle nedokážu: „Řekl jsem“, „řekl“ – tato zatracená sekvence zabíjí mou inspiraci, stávám se průměrným romanopiscem z bulvárních novin a lžu jako průměrnost. Mám pět smyslů, jsem celý člověk, ale mluvím o jedné fámě! A co vize? Věřte mi, nebylo to nicnedělání. A toto je pocit země, Itálie, Mé existence, kterou jsem pocítil s novou a sladkou silou. Myslíš, že jsem jen poslouchal chytrého Thomase Magnuse? Mluví a já koukám, rozumím, odpovídám a sám si říkám: jak krásně voní země a tráva v Kampánii! Také jsem se snažil vcítit do celého tohoto domu (to se říká?), do jeho skrytých tichých místností; připadal mi tajemný. A každou minutou jsem byl víc a víc šťastný, že žiju, říkám, mohl jsem hrát dlouho... a najednou se mi začalo líbit, že jsem člověk!

Pamatuji si, že jsem náhle podal Magnusovi svou vizitku: Henry Vandergood. Byl překvapený a nechápal, ale zdvořile položil kartu na stůl a chtěl jsem ho políbit na korunu: za tu zdvořilost, za to, že je muž a já jsem také muž. Taky se mi moc líbila Moje noha ve žluté botě a neznatelně jsem s ní pohupoval: nech se houpat, krásná lidská americká noha! Ten večer jsem byl velmi citlivý! Jednou se mi dokonce chtělo plakat: podívat se přímo do očí svého partnera a do svého otevřeného, plný lásky, laskavé oči vymáčknou dvě slzy. Zdá se, že jsem to právě udělal a v nose mě příjemně brnělo, jako limonáda. A na Magnuse udělaly Moje dvě slzy, jak jsem si všiml, úžasný dojem.

Ale Toppy!... Zatímco jsem prožíval tuto nádhernou báseň o inkarnaci a trhal se jako mech, on mrtvě spal u stejného stolu, kde seděl. Stal se příliš lidským? Chtěl jsem se naštvat, ale Magnus mě zastavil:

"Byl ustaraný a unavený, pane Vandergoode."

Bylo však již pozdě. Magnus a já jsme si dvě hodiny vášnivě povídali a hádali, když se to stalo Toppymu. Poslal jsem ho do postele a ještě dlouho jsme pili a povídali si. Vypil jsem víc vína, ale Magnus byl zdrženlivý, skoro zasmušilý a jeho přísná, chvílemi až naštvaná a tajnůstkářská tvář se mi líbila čím dál víc. Řekl:

"Věřím ve váš altruistický impuls, pane Vandergoode." Ale nevěřím, že byste vy, inteligentní, věcný a...poněkud chladný člověk, jak se mi zdá, mohl vkládat nějaké vážné naděje do svých peněz...

– tři miliardy – obrovskou sílu, Magnusi!

"Ano, tři miliardy jsou obrovská síla," souhlasil klidně a neochotně, "ale co s nimi můžete dělat?"

Smál jsem se:

– Chcete říct: co s nimi může tento ignorantský Američan, tento bývalý pastevec vepřů, který zná prasata lépe než lidi, dělat?

– Jedno poznání pomáhá druhému.

- Tento extravagantní filantrop, kterému se zlato hrnulo do hlavy jako mléko mokré ošetřovatelce? Ano, samozřejmě, co mohu dělat? Další univerzita v Chicagu? Další chudobinec v San Franciscu? Další humánní věznice v New Yorku?

– To druhé by bylo skutečným požehnáním pro lidstvo. Nedívejte se na mě tak vyčítavě, pane Vandergoode: vůbec nekecám, ve mně nenajdete tu... nezištnou lásku k lidem, která ve vás tak jasně hoří.

Drze se Mi posmíval a mně ho bylo tak líto: nemilovat lidi! Nešťastný Magnusi, tak rád bych ho políbil na temeno hlavy! Nemají rádi lidi!

"Ano, nemám je rád," potvrdil Magnus. "Ale jsem rád, že nepůjdete stereotypní cestou všech amerických filantropů." Vaše miliardy...

– Tři miliardy, Magnusi! S těmito penězi můžete vytvořit nový stát...

– Nebo zničit ten starý. S tímto zlatem, Magnusi, můžeš udělat válku, revoluci...

Podařilo se mi ho zasáhnout: jeho velká bílá ruka se mírně zachvěla a tmavé oči zazářil respekt: ​​"A ty, Vandergoode, nejsi tak hloupý, jak jsem si zpočátku myslel!" Vstal, jednou obešel místnost, zastavil se přede mnou a posměšně se ostře zeptal:

– Víte přesně, co vaše lidstvo potřebuje: vytvoření nového státu nebo zničení starého státu? Válka nebo mír? Revoluce nebo mír? Kdo jste, pane Vandergoode z Illinois, že se zavazujete rozhodnout o těchto otázkách? Mýlil jsem se: postavit chudobinec a univerzitu v Chicagu, je to... bezpečnější.

Miloval jsem drzost tohoto malého muže! Mírně jsem sklonil hlavu a řekl:

– Máte pravdu, signore Magnusi. Kdo jsem, Henry Vandergoode, abych rozhodoval o těchto otázkách? Ale já o nich nerozhoduji. Jen je kladu, kladu je a hledám odpověď, hledám odpověď a člověka, který mi ji dá. Jsem ignorant, ignorant, nepřečetl jsem pořádně jedinou knihu kromě účetní knihy, ale tady vidím dost knih. Jsi misantrop, Magnusi, jsi příliš Evropan, abys nebyl ve všem trochu zklamaný, ale my, mladá Amerika, věříme v lidi. Člověk musí být hotový! Vy v Evropě jste špatní páni a udělali jste špatného člověka, my uděláme dobrého. Omlouvám se za tvrdost: dosud jsem já, Henry Vandergood, dělal jen prasata a moje prasata, řeknu to s hrdostí, nemají o nic méně řádů a medailí než polní maršál Moltke, ale teď chci dělat lidi...

Magnus se usmál.

– Jsi alchymista z evangelia, Vandergoode: bereš vedení a chceš ho proměnit ve zlato!

– Ano, chci vyrábět zlato a hledat kámen mudrců. Ale nenašlo se to už? Bylo to nalezeno, ale nevíte, jak to použít: tohle je láska. Ach, Magnusi, pořád nevím, co budu dělat, ale mé plány jsou široké a... řekl bych majestátní, nebýt toho tvého misantropického úsměvu. Věř v člověka, Magnusi, a pomoz Mi! Víte, co člověk potřebuje.

Opakoval chladně a zachmuřeně:

"Potřebuje vězení a lešení."

Zvolal jsem rozhořčeně (obzvláště jsem dobrý v rozhořčení):

– Pomlouváš sám sebe, Magnusi! Vidím, že jsi zažil nějaký vážný smutek, možná zradu a...

- Přestaň, Vandergoode! Já sám o sobě nikdy nemluvím a ani nemám rád, když o mně mluví ostatní. Stačí říct, že za čtyři roky jsi první, kdo narušil mou samotu, a pak... díky nehodě. Nemám rád lidi.

- O! Promiň, ale nevěřím tomu.

Magnus došel ke knihovně as výrazem opovržení a jakoby znechucením ji vzal do svého bílá ruka první dostupný svazek.

– Víte, kdo jste nečetli knihy, o čem tyto knihy jsou? Pouze o zlu, chybách a utrpení lidstva. To jsou slzy a krev, Vandergoode! Podívejte: v této tenké knížce, kterou držím dvěma prsty, je celý oceán červené lidské krve, a když je všechny vezmete... A kdo prolil tuto krev? Ďábel?

Cítil jsem se polichocen a chtěl jsem se uklonit, ale on hodil knihu a vztekle vykřikl:

- Ne, pane: muž! Muž to rozlil! Ano, čtu tyto knihy, ale jen kvůli jedinému: naučit se nenávidět člověka a pohrdat jím. Proměnil jsi svá prasata ve zlato, že? A už vidím, jak se tohle zlato zase promění ve svině: sežerou tě, Vandergoode. Ale já nechci... prasknout nebo lhát: házet své peníze do moře, nebo... stavět věznice a lešení. Jste ambiciózní, jako všichni milovníci lidskosti? Pak postavte lešení. Vážní lidé vás budou respektovat a stádo vás bude nazývat skvělým. Nebo ty, Američan z Illinois, nechceš do Pantheonu?

-Ale, Magnusi!

- Krev! Nevidíš, že všude je krev? Tady už to máte na botě...

Přiznám se, že při těchto slovech toho šílence, kterým se mi v tu chvíli zdál Magnus, jsem strachy trhl nohou, na které jsem si teprve teď všiml tmavého načervenalého fleku...taková ohavnost!

Magnus se usmál, a když se okamžitě ovládl, pokračoval chladně a téměř lhostejně:

"Vyděsil jsem vás nevědomky, pane Vandergoode?" Nevadí, asi jsi šlápl na... něco. To nic není. Ale tento rozhovor, který jsem nevedl mnoho let, mě příliš znepokojuje a... Dobrou noc, pane Vandergoode. Zítra budu mít tu čest vám představit svou dceru, ale teď mi dovolte...

Myšlenky o konci světa už dlouho vzrušovaly lidské vědomí. Přes hojnost náboženského učení a filozofické teorie, jedním z hlavních ustanovení, které je všechny spojuje, je víra v nevyhnutelně nastávající poslední den země, kdy se síly dobra a zla, Boha a ďábla, střetnou v závěrečné bitvě a nakonec potrestání všech nespravedlivých lidé je potkají za jejich činy nebo špinavé skutky, které jsou v rozporu se zákony Božími. A především se takové myšlenky objevují v lidech během let válek a velkých katastrof. Ať už jde o přírodní katastrofy nebo historické události.

Jedním z hlavních zdrojů popisujících dlouho očekávaný „konec světa“ je Zjevení sv. Jana Teologa. Autor tohoto díla, které uzavírá Bibli, spojuje tuto událost s rozhodující bitvou mezi Bohem a ďáblem a se svržením ďábla na zem, kde bude Satan poražen a navždy poslán do podsvětí.

Motivy Apokalypsy se odrážejí i v dílech Leonida Andreeva. Jejich podoba je důsledkem toho, že spisovatel žil v jednom z těchto zlomových okamžiků světových dějin, a navíc se tato doba časově shodovala s přelomem dvou století - koncem 19. a začátkem 20. století. Navíc se ukázalo, že 20. století bylo obzvláště krvavé a hrozné: světová hospodářská krize, která začala na konci 19. století, se prohloubila; války jedna po druhé otřásly Evropou; revoluce v Rusku na začátku století se rozléhaly po celém světě a jejich ozvěny budou slyšet ještě mnoho let...

Bouřlivá atmosféra počátku dvacátého století, bezprecedentní otřesy, války a revoluce tak extrémně zhoršily a změnily všechny procesy jak v samotném Rusku, tak na celém světě. Bylo potřeba přehodnotit, co se děje, znovu se podívat na realitu a současné historické události.

Ani Leonid Andrejev nezůstal stranou. První desetiletí dvacátého století se odrazila v jeho posledním nedokončený román„The Diary of Satan“ (1919), a právě v něm byla v souvislosti s apokalyptickými událostmi odehrávajícími se v Rusku a po celém světě vtělena některá ze Zjevení sv. Jana Teologa. Andrejevovo vnímání světa na počátku 20. století je prodchnuto úzkostí, pocitem blízkosti katastrofy, odráží vědomí nevyhnutelnosti zhroucení starého světa a spisovatel spojuje tuto smrt s obrazem konec světa nakreslený Janem Teologem, tedy Andrejev je vnímán jako Poslední vzdor dobré (božské) a zlé (ďábelské) síly pro moc na zemi. Ale podle Leonida Andreeva dosáhla situace v tomto světě svého nejvyššího tragického bodu. Tragédie spočívá v tom, že svět je tak utápěn v hříších, uspěl a zlepšil se v kriminálních a temných záležitostech, že daleko předčil „otce“ všeho zla – ďábla. Byla to myšlenka tohoto spisovatele, která se odrazila v jeho nejnovějším díle.

Pomocí Zjevení svatého Jana Teologa Andrejev ve svém románu „Satanův deník“ rozvíjí spiknutí o příchodu ďábla na zem. Jeho ďábel dobrovolně (a ne na Boží příkaz) sestupuje na zem. Má konkrétní cíl: poznávat lidi a jejich svět. Cesta, kterou si Andreevův ďábel vybral, aby se objevil mezi lidmi, je neobvyklá - „stává se člověkem“. K dosažení tohoto cíle využívá Lidské tělo- hmotná schránka pro vaši nesmrtelnou duši. Navíc metoda, kterou se Satan zmocňuje těchto dočasných „prostorů“, je plně v souladu s jeho ďábelskou povahou – toto je vražda. Jeho obětí se stává 38letý americký miliardář Henry Vandergood, který sní o „požehnání lidstva svými miliardami“. Předpokladem pro vznik tohoto obrazu bylo skutečný fakt- propagovaný záměr amerického miliardáře Alfreda Vanderbilta filantropicky prospět staré Evropě. Vanderbilt umírá spolu s pasažéry lodi Lusitania, kterou potopila německá ponorka. Stalo se tak 7. května 1915. Román se odehrává od 18. ledna do 27. května 1914. Andreev tak ve svém díle zobrazuje buržoazní Evropu v předvečer první světové války.

Takže bývalý „všemohoucí, nesmrtelný, pán a vládce“ a nyní americký miliardář Vandergood odchází do Říma. Veden vysokými altruistickými motivy překročí Atlantický oceán a vstoupí na kameny „věčného města“. Henry Vandergood věří, že těžit z nouze Evropy svým hlavním městem je čestnější než otevřít další univerzitu v Chicagu. Vzrušení kolem Vandergoodových tří miliard tvoří dějový základ Andreevova románu. To umožňuje spisovateli ukázat zástupce různých tříd a sociální třída: Katoličtí duchovní, panovníci svržení lidem, inteligence sloužící měšce peněz.

Vandergood netuší, že do jeho těla vstoupil sám Satan, který sestoupil z nebe, aby si z důvěřivých lidí udělal zlý vtip. Henry Vandergood tak získává svou „druhou realitu“. Dostane vlastního komentátora, který nenechá kámen na kameni z filantropického kázání amerického miliardáře – filantropa, který se považuje za vyslance „mladé Ameriky“ a hodlá uzdravit zastaralou Evropu a uvést do jejího povědomí ideály zámořské republiky.

V románu Leonida Andreeva Vandergooda - Ďábel - kolektivní obraz sociální zlo. A nespočívá v osobnosti bývalého pastevce vepřů z Illinois, ale v jeho nesčetných hlavních městech, jinými slovy, v samotné povaze imperialistické společnosti. Proto, bez ohledu na to, co lidské vlastnosti Henry Vandergood neměl jako člověk, nemůže lidem přinášet dobro. Jeho peníze v nich probouzejí podřadné city, k miliardám ze všech stran sahají chamtivé ruce.

Katolický kardinál H., jeden z chamtivých uchazečů o Vandergoodovy miliardy, vypadá buď jako „stará oholená opice“, nebo „mluvící papoušek“, nebo „vlk“, „liška“ 25 Andreev L.. Oblíbené. - Petrohrad, nakladatelství "Peter", 2004, str. 370-371. V závislosti na okolnostech mění svou identitu a slouží jedinému „Bohu“ – tím, že se dobrovolně zapojí do podílu s temným dobrodruhem Thomasem Magnusem na dělení amerických peněz. Kardinál nemiluje lidi, považuje lásku za bezmocnou a přenechává ji těm „na dně“, parodicky uvádí argumenty o výhodách „tajemství – klamu“: dokud existuje smrt, potřebujeme církev, která káže nesmrtelnost duše, jinak kdo zachrání člověka před smrtí – a dochází k závěru, že svět chce být klamán.

Je výsměchem církvi, že ďábel Toppi, který byl ve svém dřívějším životě mnichem, zemřel pod jménem bratra Vincenta, jehož popel se stal předmětem uctívání věřících, je považován za svatého. Maria zbožně často chodí do kostela, obraz je symbolem nějakého univerzálního zla, „od hlavy až k patě zkažené, zkažené a zcela nestydaté“, jak ji charakterizuje Magnus.

Thomas Magnus sní o uvolnění energie obsažené v malém kousku hmoty a vyhození země do povětří: „Uvedeme celou zemi do pohybu a miliony loutek vyskočí na náš příkaz: ještě nevíte, jak jsou talentovaní a poslušní jsou.“ Andreev L.. Oblíbené. - Petrohrad, nakladatelství "Peter", 2004, str. 445. Autor ukazuje, že myšlenka, která není zahřátá a zušlechtěná lidstvem a vysokými společenskými aspiracemi, se dokáže proměnit ve zlo a skutečně destruktivní síla. Magnus, jako by si vyměnil role se Satanem, se snaží ničit poslední víra do člověka. On sám, nesouc v duši nenávist k zprofanovanému ideálu (za tváří Madony viděl „babylonskou kurvu“), slibuje, že člověka vyhodí do povětří: chce ho nalákat, místo kardinálova „klamu“ o nesmrtelnost, s pozemským „zázrakem“ a intenzivně se na tuto „zkušenost“ na lidech připravuje. Jeho propast se „slabým“ a zlým lidstvem se stále více zvětšuje. Hrdina „Satanova deníku“ věří, že se mezi lidmi objevilo příliš mnoho „dvounohých zmetek“, množí se neobvykle rychle a smrt si s jejím dílem neví rady. Abyste jí pomohli v redukci lidského kmene, stačí „slíbit králíkům, že se stanou lvy“, vštípit víru v „nesmrtelnost za malou cenu“ nebo v pozemský ráj. "Uvidíš, jakou odvahu a tak dále vyvine můj králík, když ho namaluji na nebeskou zeď a zahrady Eden," prorokuje Magnus. Andreev L.. Oblíbené. - Petrohrad, nakladatelství "Peter", 2004, str. 453

Takže, jak „vtělený“ Satan vstupuje do světa lidí, hnusná podstata jejich životů a ideálů je stále zjevnější. Všechno je tady falešné. Tomuto světu dominuje nahá vypočítavost, krutý instinkt ničení a slušnosti. Nezůstala v něm žádná autenticita lidské hodnoty. Krásu života připomínají jen kopce Kampánie, slunce, věrné své štědrosti, příroda a prostí rolníci obdělávající půdu pod tímto sluncem. Satan viděl, že se moderní Babylón „vtělil“, když vstoupil na kameny „věčného města“ – Říma. Jde o kolektivní obraz, symbol buržoazní Evropy, kapitalistického světa, který v sobě skrývá největší hrozbu pro celé lidstvo a jeho kulturu. Nic nezachrání tento svět: ani síla humanistického impulsu, ani krása a umělec nevidí její sociální a duchovní uzdravení.

Satan je mezi lidmi, poznává je, „stává se člověkem“, prochází evolucí, během níž začíná v jistém smyslu sloužit dobru, lásce, lidskosti, zatímco ďábelské funkce přecházejí k Magnusovi, který sní o svádění a zničení milionů za pomoci vězení, lešení, válek .

Satanovo „podnikání“ – Vandergood se mění ve frašku: okradeno Thomasem Magnusem, zesměšněno kardinálem, poslem podsvětí, který kdysi mezi lidmi vzbuzoval mystický strach, nyní působí naivně a žalostně. Satan si nevšiml, že mezi lidmi již zavládly zvyky podsvětí, a Thomas Magnus ironicky napomíná zhrzeného a bezmocného ďábla: „Jsi-li Satan, pak jsi tady taky pozdě... Podívejte se na tyto skromné ​​a malé přátele můj a styď se: kde ve svém pekle najdeš tak okouzlující, nebojácné, na všechno připravené čerty? « Andreev L. Oblíbené. - Petrohrad, nakladatelství "Peter", 2004, str. 472.

Román „Satanův deník“ je ostrým protestem proti všem institucím a hodnotám buržoazní společnosti, v jejíž povaze leží síly nepřátelské vůči člověku. „Satanův deník“, poslední Andreevovo nedokončené dílo, je „knihou výsledků“ celého spisovatelova díla a zároveň brilantním proroctvím. Andreev umožňuje vidět a pochopit hroznou vyhlídku lidstva. Varování umělce, který byl podle M. Gorkého „překvapivě bystrý, pozoroval lidská duše» Gorkij M. Literární portréty. - M., nakladatelství "Fiction", 2001, str. 51.. Tento jeho „vhled“ se však netýkal jen člověka, ale i společnosti, v níž vládne krutý zákon zla, vypočítavosti a lži.

Aktuální strana: 1 (kniha má celkem 10 stran)

Andrejev Leonid
Satanův deník

Andrejev Leonid

SATANŮV DENÍK

Na palubě Atlantiku

Dnes je to přesně deset dní, co jsem se stal člověkem a vedu pozemský život.

Moje osamělost je velmi velká. Nepotřebuji přátele, ale potřebuji mluvit o sobě a nemám si s kým popovídat. Myšlenky samy o sobě nestačí a nejsou zcela jasné, zřetelné a přesné, dokud je nevyjádřím slovy: musí být seřazené jako vojáci nebo telegrafní sloupy, natažené jako železniční trať, přehozené mosty a viadukty, náspy a zatáčky postavená, na známých zastávkách – a teprve pak se vše vyjasní. Zdá se, že tuto průlomovou inženýrskou cestu nazývají logikou a konzistentností a je povinná pro ty, kteří chtějí být chytří; pro všechny ostatní je to volitelné a mohou se toulat, jak chtějí.

Práce je pomalá, obtížná a nechutná pro někoho, kdo je zvyklý ji používat... Nevím, jak to nazvat - uchopit vše jedním dechem a vyjádřit jedním dechem. A ne nadarmo si svých myslitelů tolik váží a tito nešťastní myslitelé, pokud jsou poctiví a nešidí při stavbě, jako obyčejní inženýři, ne nadarmo skončí v blázinci. Jsem na zemi jen pár dní a nejednou se přede Mnou mihly její žluté stěny a přívětivě otevřené dveře.

Ano, je to extrémně těžké a dráždí to „nervy“ (také dobrá věc!). Právě teď, abych vyjádřil malou a obyčejnou myšlenku o nedostatečnosti jejich slov a logiky, jsem byl nucen zničit tolik krásných parníků... ale co je potřeba k vyjádření velkého a mimořádného? Předem říkám - abyste příliš neotvírali zvědavou pusu, můj pozemský čtenáři! - že mimořádné je nevyslovitelné v jazyce vašeho reptání. Pokud Mi nevěříte, jděte do nejbližšího blázince a poslouchejte je: všichni něco věděli a chtěli to vyjádřit... a slyšíte, jak tyto spadlé lokomotivy syčí a otáčejí ve vzduchu kola, všimnete si, čím obtížnost, kterou mají, jsou rozptýlené rysy jejich udivených a udivených tváří stále na svém místě?

Vidím, že i teď jsi připravený mě bombardovat otázkami, když jsi zjistil, že jsem vtělený Satan: je to tak zajímavé! Odkud jsem? Jaká jsou pravidla v našem pekle? Existuje nesmrtelnost a jaké jsou ceny uhlí na poslední pekelné burze? Bohužel, můj milý čtenáři, při vší své touze, i kdyby ve Mně něco takového existovalo, nejsem schopen uspokojit vaši oprávněnou zvědavost. Mohl bych vám vynahradit jednu z těch legračních historek o rohatých a chlupatých čertech, které jsou tak drahé vaší skrovné fantazii, ale už jich máte dost, a nechci vám tak sprostě a na rovinu lhát. Budu ti lhát někde jinde, kde nic nečekáš, a bude to pro nás oba zajímavější.

Ale jak mohu říci pravdu, když i mé jméno je nevyslovitelné ve vašem jazyce? Nazval jsi mě Satanem a já přijímám tuto přezdívku, jako bych přijal jakoukoli jinou: nech mě být Satanem. Ale moje pravé jméno zní úplně jinak, úplně jinak! Zní to výjimečně a já to prostě nedokážu vmáčknout do tvého úzkého ucha, aniž bych ti ho neroztrhal spolu s mozkem: dovol mi být Satanem a nic víc.

A ty sám si za to můžeš, příteli: proč máš tak málo pojmů v mysli? Vaše mysl je jako žebrácká taška, ve které jsou jen kousky prošlého chleba, ale tady potřebujete víc než chleba. Máte jen dva koncepty existence: život a smrt – jak vám mohu vysvětlit ten třetí? Celá vaše existence je nesmysl jen proto, že tuto třetinu nemáte, a kde ji vezmu? Teď jsem muž jako ty, tvůj mozek je v mé hlavě, tvoje krychlová slova jsou hrudkovitá a pichlavá v koutcích mých úst a nemůžu ti říct o Mimořádném.

Když řeknu, že žádní ďáblové nejsou, podvedu vás. Ale když řeknu, že existují, taky tě podvedu... Vidíš, jak je to těžké, jaký je to nesmysl, příteli! Ale i o své inkarnaci, od níž před deseti dny začal můj pozemský život, vám mohu říci jen velmi málo, co je pochopitelné. Nejprve zapomeňte na své oblíbené chlupaté, rohaté a okřídlené čerty, kteří dýchají oheň, proměňují hliněné úlomky ve zlato a stařešiny ve svůdné mladíky, a když tohle všechno udělali a pokecali o spoustě maličkostí, okamžitě propadli jevištěm – a pamatujte Když chceme přijít do vaší země, musíme se stát lidmi. Proč tomu tak je, se dozvíte po smrti, ale zatím si pamatujte: Jsem teď člověk, stejně jako ty, necítím páchnoucí kozu, ale dobrý parfém a můžeš mi klidně potřást rukou, aniž bys byl vůbec se bojím, že mě poškrábou tvé drápy: Jsem, takže jsem si ostříhal vlasy stejně jako ty.

Ale jak se to stalo? Velmi jednoduché. Když jsem chtěl přijít na zem, našel jsem jednoho vhodného osmatřicetiletého Američana, pana Henryho Vandergooda, miliardáře, a zabil ho... samozřejmě v noci a beze svědků. Ale stále mě nemůžete postavit před soud, navzdory mému vědomí, protože Američan je naživu a oba vás zdravíme jedním uctivým úklonem: já a Vandergood. Jen mi pronajal prázdný pokoj, rozumíš - a ani pak ne celý, sakra! A zpět se mohu vrátit, bohužel, pouze dveřmi, které vás vedou ke svobodě: smrtí.

To je hlavní. Ale v budoucnu můžete také něco pochopit, i když mluvit o takových věcech vlastními slovy je totéž, jako se snažit strčit horu do kapsy vesty nebo sebrat Niagaru náprstek! Představte si, že byste se, můj drahý králi přírody, chtěl přiblížit mravencům a silou zázraku nebo magie se stal mravencem, skutečným maličkým mravencem, který nosí vajíčka – a pak ucítíte trochu té propasti, která odděluje bývalé Já od současnosti... ne, ještě horší! Byl jsi zvukem, ale stal ses hudebním symbolem na papíře... Ne, je to ještě horší, ještě horší a žádná přirovnání ti neřeknou o té strašné propasti, jejíž dno dodnes nevidím. Nebo to vůbec nemá dno?

Přemýšlejte o tom: Po odjezdu z New Yorku jsem dva dny trpěl mořskou nemocí! Je to vtipné pro vás, kteří jste zvyklí se válet ve vlastních odpadech? No, a já - taky jsem ležel, ale vůbec to nebylo vtipné. Usmál jsem se jen jednou, když jsem si myslel, že to nejsem já, ale Vandergood, a řekl:

- Rock it, Vandergoode, rock it!

Je tu ještě jedna otázka, na kterou čekáte odpověď: proč jsem přišel na zem a rozhodl se pro tak nevýhodnou výměnu – ze Satana, „všemohoucího, nesmrtelného, ​​vládce a vládce“, se stal... vás? Už mě nebaví hledat slova, která neexistují, a odpovím vám anglicky, francouzsky, italsky a německy, v jazycích, kterým oba dobře rozumíme: nudil jsem se... v pekle, a přišel jsem na zem, abych lhal a hrál si.

Víš, co je to nuda. Dobře víte, co je lež, a můžete hru tak trochu posoudit podle svých divadel a slavných herců. Možná vy sám hrajete nějakou maličkost v parlamentu, doma nebo v kostele? - pak pochopíte něco o pocitu, že si hru užíváte. Pokud navíc znáte násobilku, tak vynásobte tuto radost a potěšení ze hry libovolným vícemístným číslem a pak dostanete moje potěšení, moje hra. Ne, ještě víc! Představte si, že jste oceánská vlna, která hraje věčně a žije jen ve hře - té, kterou teď vidím za sklem a která chce pozvednout náš Atlantik... Nicméně znovu hledám slova a přirovnání!

Chci si jen hrát. V tuto chvíli jsem stále neznámý umělec, skromný debutant, ale doufám, že se stanu neméně slavným než váš Garrick nebo Alridge, když budu hrát, co chci. Jsem hrdý, hrdý a možná i ješitný... víš co je ješitnost, když chceš chválu a potlesk i od blázna? Dále si směle myslím, že jsem génius – Satan je známý svou drzostí – a představte si, že jsem unavený z pekla, kde si všichni tito chlupatí a rohatí podvodníci hrají a lžou skoro o nic horší než já, a že vavříny pekla nestačí mi, v čemž chytře rozeznávám spoustu nízkých lichotek a prosté hlouposti. O tobě, můj pozemský příteli, slyšel jsem, že jsi chytrý, docela upřímný, mírně nedůvěřivý, citlivý na otázky věčného umění a tak špatně hraješ a lžeš, že dokážeš vysoce ocenit hru někoho jiného: není to bezdůvodné že jich máte tolik! Tak jsem přišel... rozumíš?

Mým jevištěm bude Země a nejbližším jevištěm bude Řím, kam jdu, toto „věčné“ město, jak se zde říká s hlubokým porozuměním věčnosti a dalším jednoduchým věcem. Konkrétní tlupu zatím nemám (nechtěli byste se k ní přidat i vy?), ale věřím, že Osud nebo Náhoda, jíž nyní podléhám, jako všechny vaše pozemské věci, ocení mé nezištné úmysly a pošle já hodní partneři... stará Evropa je tak bohatá na talenty! Věřím, že v této Evropě najdu diváky, kteří jsou natolik citliví, že by stálo za to si před nimi namalovat obličej a vyměnit mé měkké pekelné boty za těžké buskiny. Upřímně řečeno, myslel jsem na východ, kde kdysi působili někteří moji... krajané, ne bez úspěchu, ale východ je příliš důvěřivý a náchylný k baletu, stejně jako k jedu, jeho bohové jsou oškliví, stejně to taky smrdí hodně pruhované zvíře, jeho tma a světla jsou barbarsky hrubé a příliš jasné na to, aby tak subtilní umělec, jako jsem já, šel do tohoto stísněného a páchnoucího stánku. Ach, příteli, jsem tak ješitný, že zakládám tento Deník ne bez tajného úmyslu tě potěšit... dokonce i se svou ubohostí hledače slov a přirovnání. Doufám, že nevyužiješ mé upřímnosti a přestaneš mi věřit?

Jsou nějaké další otázky? O hře samotné vlastně nevím, napíše ji stejný impresário, který bude přitahovat herce - Fate - ale pro začátek moje skromná role: muž, který se zamiloval do jiných lidí natolik, že chce aby jim dal celou svou duši a peníze. Nezapomněl jsi samozřejmě, že jsem miliardář? Mám tři miliardy. Dost, ne, na jedno velkolepé představení? Nyní ještě jeden detail k dokončení této stránky.

Jede se mnou a sdílí můj osud jistý Erwin Toppi, můj tajemník, velmi vážená osoba v černém kabátu a cylindru, s povislým nosem jako nezralá hruška a s vyholenou pastýřskou tváří. Nedivil bych se, kdyby v jeho kapse našli táborovou modlitební knížku. Můj Toppy odtamtud přišel na zem, tedy z pekla, a stejně jako já: stal se také člověkem, a jak se zdá, docela úspěšně - flákač je vůči pohybu naprosto necitlivý. Nicméně i mořská nemoc vyžaduje určitou inteligenci a My Toppy je k neuvěření hloupá – dokonce i na pevninu. Navíc je hrubý a dává rady. Už teď trochu lituji, že jsem si z našich bohatých zásob nevybral pro sebe lepší dobytek, ale nechal jsem se zlákat jeho poctivostí a jistou obeznámeností se zemí: jaksi bylo příjemnější jít na tuto procházku se zkušeným soudruhem. Kdysi – dávno – už na sebe vzal lidskou podobu a byl tak prodchnut náboženskými představami, že – myslete! - vstoupil do kláštera bratří františkánů, žil tam až do šedého stáří a zemřel pokojně pod jménem bratr Vincent. Jeho popel se stal předmětem uctívání věřících - to není špatná kariéra pro hloupého ďábla! - a on sám je zase se Mnou a už čichá tam, kde voní kadidlo: nevymýtitelný zvyk! Pravděpodobně ho budete milovat.

A teď to stačí. Vypadni, příteli. Chci být sám. Štve mě tvůj plochý odraz, který jsem na tomto pódiu způsobil, a chci být sám, nebo alespoň s tím Vandergoodem, který Mi dal své prostory a poněkud podvodně Mě oklamal. Moře je klidné, už mi není zle jako v těchto zatracených dnech, ale něčeho se bojím.

Bojím se! Zdá se, že tato temnota, kterou nazývají noc a která leží nad oceánem, Mě děsí: stále je zde světlo z žárovek, ale za tenkou stranou leží strašlivá temnota, kde jsou Mé oči zcela bezmocné. Už jsou bezcenná, tato hloupá zrcadla, která mohou pouze odrážet, ale ve tmě ztrácejí i tuto ubohou schopnost. Samozřejmě, že si zvyknu na tmu, už jsem si zvykl na spoustu věcí, ale teď se cítím špatně a bojím se pomyšlení, že stačí otočit klíčem a tato slepá, vždy připravená temnota mě pohltí. Odkud je?

A jak jsou stateční se svými matnými zrcadly - nic nevidí a jednoduše říkají: je tu tma, musíme rozsvítit! Pak to sami zhasnou a usnou. S jistým překvapením, i když dost chladným, se dívám na tyto statečné muže a... obdivuji je. Nebo strach vyžaduje příliš mnoho inteligence, jako já? Koneckonců, nejsi to ty, kdo je takový zbabělec, Vandergoode, vždy jsi byl známý jako ostřílený a zkušený člověk!

Nemohu si vzpomenout na jedinou minutu ve Své inkarnaci bez hrůzy: když jsem poprvé slyšel tlukot Svého srdce. Tento zřetelný, hlasitý, počítající zvuk, mluvící stejně o smrti jako o životě, mě zasáhl nebývalým strachem a vzrušením. Všude kladou žetony, ale jak mohou nosit tento žeton v hrudi, který rychlostí kouzelníka míjí vteřiny života?

V první chvíli se mi chtělo křičet a hned se vrhnout dolů, ještě jsem nebyl zvyklý na život, ale podíval jsem se na Toppyho: tenhle novorozený blázen si klidně čistil cylindr rukávem kabátku, zasmál jsem se a vykřikl:

- Toppy! Štětec!

A oba jsme se očistili a počítadlo v mé hrudi počítalo, kolik sekund to trvalo, a zdá se, že se zvětšilo. Později, když jsem poslouchal jeho otravné tikání, jsem si začal myslet: "Nebudu mít čas!" Co nebudu mít čas? Sám jsem to nevěděl, ale celé dva dny jsem zběsile spěchal pít, jíst, dokonce i spát: vždyť měřič nespí, když nehybně ležím a spím!

Teď už nikam nespěchám. Vím, že budu mít čas a Mé vteřiny se Mi zdají nevyčerpatelné, ale Můj pult je něčím rozrušený a bije jako opilý voják na buben. A jak – tyto malé vteřiny, které nyní zahazuje – jsou považovány za rovnocenné velkým? Pak je to podvod. Protestuji jako čestný občan Spojených států a obchodník!

Necítím se dobře. Teď bych přítele taky neodstrčil, to je asi dobře, přátelé. Ach! Ale v celém vesmíru jsem sám!

Řím, Hotel International

Pokaždé, když se naštvu, když musím vzít policejní hůl a obnovit pořádek v hlavě: fakta vpravo! myšlenky doleva! nálada zpět! - cesta k Jeho Veličenstvu Vědomí, které se sotva pohupuje o berlích. Ale to je nemožné – jinak dojde k nepokojům, hluku, zmatku a chaosu. Takže - na objednávku, pánové fakta a dámy zamyšlení! Začínám.

Noc. Tma. Vzduch je zdvořilý a teplý a něčím voní. Toppy to s potěšením očichává a říká, že tohle je Itálie. Náš rychlík se již blíží k Římu, jsme blaženě na měkkých pohovkách, když - havarujte! - a všechno jde k čertu: vlak se zbláznil a spadl. Bez ostychu se přiznám - nejsem statečný! - že mě přemohla hrůza a téměř bezvědomí. Vypadla elektřina, a když jsem se sotva vyškrábal z nějakého temného kouta, kam mě hodili, úplně jsem zapomněl, kde je východ. Všude jsou zdi, rohy, něco na Mně píchá, tluče a tiše šplhá. A všechno je ve tmě! Najednou byla pod nohama mrtvola, šlápl jsem přímo na obličej; Až později jsem zjistil, že to byl můj lokaj George, zabitý na místě. Zakřičel jsem a můj nezranitelný Toppy mi pomohl ven: popadl mě za ruku a odtáhl k otevřenému oknu, protože oba východy byly rozbité a zatarasené troskami. Skočil jsem na zem, ale Toppy tam byl něčím přilepený; Kolena se mi třásla, dech vycházel se zasténáním, ale on se stále neukázal a já začala křičet.

Najednou se vyklonil z okna:

-Proč křičíš? Hledám naše klobouky a tvůj kufřík.

A skutečně: brzy Mi podal svůj klobouk a pak sám vystoupil – v cylindru a s kufříkem. Smál jsem se a křičel:

- Člověk! Zapomněl jsi deštník!

Ale tento starý blázen nepochopil humor a odpověděl vážně:

-Nenosím deštník. A víte: náš George byl zabit a kuchař také.

Tak tahle mršina, která necítí, jak jí šlapou na obličej, je náš Jiří! Znovu se mě zmocnil strach a najednou jsem slyšel sténání, divoké ječení, ječení a křik, všechny ty hlasy, které křičí statečný muž, když je rozdrcen: předtím jsem byl jako hluchý a nic jsem neslyšel. Kočáry začaly hořet, objevil se oheň a kouř, zraněný křičel hlasitěji, a aniž jsem čekal, až pečeně dozraje, bezvědomě jsem se vrhl na pole. To byla jízda!

Mírné kopce římské Kampánie jsou naštěstí pro takové sporty velmi vhodné a mezi běžce jsem se ukázal být v neposlední řadě. Když jsem lapal po dechu, spadl na nějaký kopec, nebylo nic vidět ani slyšet a jen Toppy, který zaostával, šlapal daleko za sebou. Ale jaká je to hrozná věc, srdce! Dostávalo se mi to do úst tak moc, že ​​jsem to mohl vyplivnout. Svíjející se dušením jsem přitiskl obličej k samé zemi - bylo to chladné, tvrdé a klidné a tady se mi to líbilo a jako by mi to vrátilo dech a vrátilo srdce na své místo, cítil jsem se lépe. A hvězdy nahoře byly klidné... Ale proč by se měly bát? Těch se to netýká. Září a slaví, to je jejich věčný ples. A na tomto nejjasnějším plese mi Země oděná temnotou připadala jako okouzlující cizinec v černé masce. (Zjistil jsem, že je to vyjádřeno docela dobře, a vy, Můj čtenář, byste měli být potěšeni: Můj styl a způsoby se zlepšují!)

Políbil jsem Toppy na korunu - líbám koruny těch, které miluji - a řekl:

"Stal se z tebe velmi dobrý muž, Toppy." Vážím si vás. Ale co budeme dělat dál? Je tato záře světel Řím? Daleko!

"Ano, Rome," potvrdil Toppy a zvedl ruku. - Slyšíte - pískají!

Odtud se ozývaly přetrvávající a sténající hvizdy parních lokomotiv; byli úzkostliví.

"Píští," řekl jsem a zasmál se.

- Pískají! - opakoval Toppy s úsměvem, - neví, jak se smát.

Ale zase mi bylo špatně. Mrazivost, zvláštní melancholie a chvění v samém základu jazyka. Bylo mi špatně z té mršiny, kterou jsem drtil nohama, a chtělo se mi setřást, jako pes po koupeli. Pochop, tohle bylo poprvé, co jsem viděl a cítil tvou mrtvolu, můj milý čtenáři, a nelíbilo se mi to, promiň. Proč nic nenamítal, když jsem mu nohou pošlapal obličej? George měl mladou, hezkou tvář a choval se důstojně. Myslíte si, že vám do obličeje přitlačí těžká noha – a vy budete mlčet?

Objednat! Nejeli jsme do Říma, ale šli hledat ubytování na noc k laskavým lidem blíž. Šli dlouho. Unavený. Měl jsem žízeň – ach, jak jsem měl žízeň! Nyní mi dovolte představit mého nového přítele, signora Thomase Magnuse a jeho krásnou dceru Marii.

Nejprve to bylo slabě blikající světlo, které „volá unaveného cestovatele“. Zblízka to byl malý osamocený dům, jehož bílé stěny byly sotva viditelné přes houští vysokých černých cypřišů a ještě něco. Světlo bylo jen v jednom okně, zbytek byl zavřený okenicemi. Kamenný plot, železné mříže, silné dveře. A - ticho. Na první pohled to bylo něco podezřelého. Toppy zaklepal - ticho. Dlouho jsem klepal – ticho. A nakonec se přísný hlas zpoza železných dveří zeptal:

- Kdo jsi? Co potřebuješ?

Můj statečný Toppy sotva pohnul suchým jazykem, vyprávěl o katastrofě a našem útěku, mluvil dlouho - a pak zacinkal železný zámek a dveře se otevřely. Za přísným a tichým cizincem jsme vstoupili do domu, prošli několika tmavými a tichými místnostmi, vystoupali po vrzajícím schodišti a vstoupili do osvětlené místnosti, zřejmě cizincovy pracovny. Je světlo, je tam mnoho knih a jedna, otevřená, leží na stole pod nízkou lampou s jednoduchým zeleným uzávěrem. Všimli jsme si jejího světla na poli. Ale zarazilo mě ticho v domě: navzdory poměrně časné hodině nebylo slyšet ani šustění, ani hlas, ani zvuk.

- Sedni si.

Posadili jsme se a Toppy, vyčerpaný, začal znovu svůj příběh, ale podivný majitel ho lhostejně přerušil:

- Ano, katastrofa. To se na našich silnicích stává často. Mnoho obětí?

Toppy začal blábolit a majitel, který ho napůl poslouchal, vytáhl z kapsy revolver a schoval ho na stůl a ledabyle vysvětlil:

"Tady to není zrovna klidné předměstí." Dobře, můžeš zůstat se mnou.

Poprvé zvedl své tmavé, téměř bez lesku, velké a zachmuřené oči a pečlivě, jako kuriozita v muzeu, si mě a Toppy prohlédl od hlavy až k patě. Byl to drzý a neslušný pohled a vstal jsem ze židle.

- Obávám se, že jsme tu zbyteční, pane, a...

Ale zastavil Mě klidným a lehce posměšným gestem.

- Prázdný. Pobyt. Teď ti dám trochu vína a něco k jídlu. Sluhové ke mně chodí jen přes den, takže vás obsloužím sám. Umyj se a osvěž se, za těmi dveřmi je koupel, zatímco dostanu víno. Obecně se nestyďte.

Zatímco jsme pili a jedli, pravda, hltavě, tento nevlídný pán četl svou knihu s takovým nádechem, jako by v místnosti nikdo nebyl a jako by to nebyl Toppy, kdo sršel, ale pes, který se šukal na kosti. Tady jsem si ho pořádně prohlédl. Vysoký, skoro mé výšky a postavy, obličej bledý a jakoby unavený, černočerný, gangsterský vous. Ale čelo je velké a chytré a nos... jak tomu říkáte? - Tady opět hledám srovnání! – Nos je jako celá kniha o velkém, vášnivém, mimořádném, skrytém životě. Krásné a vyrobené z toho nejlepšího řezáku, ne z masa a chrupavek, ale... - jak to můžu říct? - z myšlenek a některých odvážných tužeb. Zřejmě je to také statečný muž! Zvláště mě ale překvapily jeho ruce: velmi velké, velmi bílé a klidné. Proč mě překvapili, nevím, ale najednou jsem si pomyslel: jak je dobře, že to nejsou ploutve! Je dobře, že to nejsou chapadla! Jak dobré a úžasné je, že prstů je přesně deset; přesně deset rafinovaných, zlých, chytrých podvodníků!

Zdvořile jsem řekl:

- Děkuji pane...

- Jmenuji se Magnus. Tomáš Magnus. Dejte si ještě víno. Američané?

Počkal jsem, až mě Toppy podle anglického zvyku představí, a podíval se na Magnuse. Musel jsi být negramotný surovec a nečíst jediné anglické, francouzské nebo italské noviny, abys nevěděl, kdo jsem?

- Pan Henry Vandergood z Illinois. Jeho tajemník, Erwin Toppi, je váš nejskromnější služebník. Ano, občané Spojených států.

Starý bubák přednesl svou tirádu s jistou pýchou a Magnus se, ano, mírně otřásl. Miliardy, příteli, miliardy! Dlouze a upřeně se na mě podíval:

- Pane Vandergood? Henry Vandergood? Nejste to vy, pane, ten americký miliardář, který chce svými miliardami prospět lidstvu?

Mírně jsem zakroutil hlavou:

– Weyes, ano.

Toppy zavrtěl hlavou a potvrdil... osel:

- Weyes, my.

Magnus se nám oběma uklonil a řekl s drzým výsměchem:

"Lidstvo na vás čeká, pane Vandergoode." Soudě podle římských novin je naprosto netrpělivý! Ale musím se omluvit za svou skromnou večeři: nevěděl jsem...

S velkolepou přímostí jsem popadl jeho velkou, podivně horkou ruku a pevně s ní potřásl americkým způsobem:

- Nechte toho, signore Magnusi! Než jsem se stal miliardářem, byl jsem pastýřem vepřů a vy jste přímý, čestný a ušlechtilý gentleman, kterému s úctou podávám ruku. Sakra, nikdy se ve Mně neprobudila jediná lidská tvář... takové sympatie jako ty!

Pak Magnus řekl...

Magnus nic neřekl! Ne, tohle nedokážu: „Řekl jsem“, „řekl“ – tato zatracená sekvence zabíjí mou inspiraci, stávám se průměrným romanopiscem z bulvárních novin a lžu jako průměrnost. Mám pět smyslů, jsem celý člověk, ale mluvím o jedné fámě! A co vize? Věřte mi, nebylo to nicnedělání. A toto je pocit země, Itálie, Mé existence, kterou jsem pocítil s novou a sladkou silou. Myslíš, že jsem jen poslouchal chytrého Thomase Magnuse? Mluví a já koukám, rozumím, odpovídám a sám si říkám: jak krásně voní země a tráva v Kampánii! Také jsem se snažil vcítit do celého tohoto domu (to se říká?), do jeho skrytých tichých místností; připadal mi tajemný. A každou minutou jsem byl víc a víc šťastný, že žiju, říkám, mohl jsem hrát dlouho... a najednou se mi začalo líbit, že jsem člověk!

Pamatuji si, že jsem náhle podal Magnusovi svou vizitku: Henry Vandergood. Byl překvapený a nechápal, ale zdvořile položil kartu na stůl a chtěl jsem ho políbit na korunu: za tu zdvořilost, za to, že je muž a já jsem také muž. Taky se mi moc líbila Moje noha ve žluté botě a neznatelně jsem s ní pohupoval: nech se houpat, krásná lidská americká noha! Ten večer jsem byl velmi citlivý! Jednou se mi dokonce chtělo plakat: podívat se přímo do očí svého partnera a vymáčknout dvě slzy z mých otevřených, láskyplných, laskavých očí. Zdá se, že jsem to právě udělal a v nose mě příjemně brnělo, jako limonáda. A na Magnuse udělaly Moje dvě slzy, jak jsem si všiml, úžasný dojem.

Ale Toppy!... Zatímco jsem prožíval tuto nádhernou báseň o inkarnaci a trhal se jako mech, on mrtvě spal u stejného stolu, kde seděl. Stal se příliš lidským? Chtěl jsem se naštvat, ale Magnus mě zastavil:

"Byl ustaraný a unavený, pane Vandergoode."

Bylo však již pozdě. Magnus a já jsme si dvě hodiny vášnivě povídali a hádali, když se to stalo Toppymu. Poslal jsem ho do postele a ještě dlouho jsme pili a povídali si. Vypil jsem víc vína, ale Magnus byl zdrženlivý, skoro zasmušilý a jeho přísná, chvílemi až naštvaná a tajnůstkářská tvář se mi líbila čím dál víc. Řekl:

"Věřím ve váš altruistický impuls, pane Vandergoode." Ale nevěřím, že byste vy, inteligentní, věcný a...poněkud chladný člověk, jak se mi zdá, mohl vkládat nějaké vážné naděje do svých peněz...

– Tři miliardy jsou obrovská síla, Magnusi!

"Ano, tři miliardy jsou obrovská síla," souhlasil klidně a neochotně, ale co s nimi můžete dělat? Smál jsem se:

– Chcete říct: co s nimi může tento ignorantský Američan, tento bývalý pastevec vepřů, který zná prasata lépe než lidi, dělat?

– Jedno poznání pomáhá druhému.

- Tento extravagantní filantrop, kterému se zlato hrnulo do hlavy jako mléko mokré ošetřovatelce? Ano, samozřejmě, co mohu dělat? Další univerzita v Chicagu? Další chudobinec v San Franciscu? Další humánní věznice v New Yorku?

– To druhé by bylo skutečným požehnáním pro lidstvo. Nedívejte se na mě tak vyčítavě, pane Vandergoode: vůbec nekecám, ve mně nenajdete tu... nezištnou lásku k lidem, která ve vás tak jasně hoří.

Drze se Mi posmíval a mně ho bylo tak líto: nemilovat lidi! Nešťastný Magnusi, tak rád bych ho políbil na temeno hlavy! Nemají rádi lidi!

"Ano, nemám je rád," potvrdil Magnus. "Ale jsem rád, že nepůjdete stereotypní cestou všech amerických filantropů." Vaše miliardy...

– Tři miliardy, Magnusi! S těmito penězi můžete vytvořit nový stát...

– Nebo zničit ten starý. S tímto zlatem, Magnusi, můžeš udělat válku, revoluci...

Podařilo se mi ho zasáhnout: jeho velká bílá ruka se mírně zachvěla a v tmavých očích se mu zableskl respekt: ​​"A ty, Vandergoode, nejsi tak hloupý, jak jsem si zpočátku myslel!" Vstal, jednou obešel místnost, zastavil se přede mnou a posměšně se ostře zeptal:

– Víte přesně, co vaše lidstvo potřebuje: vytvoření nového státu nebo zničení starého státu? Válka nebo mír? Revoluce nebo mír? Kdo jste, pane Vandergoode z Illinois, že se zavazujete rozhodnout o těchto otázkách? Mýlil jsem se: postavit chudobinec a univerzitu v Chicagu, je to... bezpečnější.

Miloval jsem drzost tohoto malého muže! Mírně jsem sklonil hlavu a řekl:

– Máte pravdu, signore Magnusi. Kdo jsem, Henry Vandergoode, abych rozhodoval o těchto otázkách? Ale já o nich nerozhoduji. Jen je kladu, kladu je a hledám odpověď, hledám odpověď a člověka, který mi ji dá. Jsem ignorant, ignorant, nepřečetl jsem pořádně jedinou knihu kromě účetní knihy, ale tady vidím dost knih. Jsi misantrop, Magnusi, jsi příliš Evropan, abys nebyl ve všem trochu zklamaný, ale my, mladá Amerika, věříme v lidi. Člověk musí být hotový! Vy v Evropě jste špatní páni a udělali jste špatného člověka, my uděláme dobrého. Omlouvám se za tvrdost: čau, já, Henry Vandergood! Dělal jsem jen prasata a moje prasata, řeknu to s hrdostí, nemají o nic méně řádů a medailí než polní maršál Moltke, ale teď chci dělat lidi...

Magnus se usmál.

– Jsi alchymista z evangelia, Vandergoode: bereš vedení a chceš ho proměnit ve zlato!

– Ano, chci vyrábět zlato a hledat kámen mudrců. Ale nenašlo se to už? Bylo to nalezeno, ale nevíte, jak to použít: tohle je láska. Ach, Magnusi, pořád nevím, co budu dělat, ale mé plány jsou široké a... řekl bych majestátní, nebýt toho tvého misantropického úsměvu. Věř v člověka, Magnusi, a pomoz Mi! Víte, co člověk potřebuje.

Opakoval chladně a zachmuřeně:

"Potřebuje vězení a lešení."

Zvolal jsem rozhořčeně (obzvláště jsem dobrý v rozhořčení):

– Pomlouváš sám sebe, Magnusi! Vidím, že jsi zažil nějaký vážný smutek, možná zradu a...

- Přestaň, Vandergoode! Já sám o sobě nikdy nemluvím a ani nemám rád, když o mně mluví ostatní. Stačí říct, že za čtyři roky jsi první, kdo narušil mou samotu, a pak... díky nehodě. Nemám rád lidi.

- O! Promiň, ale nevěřím tomu.

Magnus přistoupil ke knihovně as výrazem opovržení a jakoby znechucením vzal do své bílé ruky první svazek, na který narazil.

– Víte, kdo jste nečetli knihy, o čem tyto knihy jsou? Pouze o zlu, chybách a utrpení lidstva. To jsou slzy a krev, Vandergoode! Podívejte: v této tenké knížce, kterou držím dvěma prsty, je celý oceán červené lidské krve, a když je všechny vezmete... A kdo prolil tuto krev? Ďábel?

Cítil jsem se polichocen a chtěl jsem se uklonit, ale on hodil knihu a vztekle vykřikl:

- Ne, pane: muž! Muž to rozlil! Ano, čtu tyto knihy, ale jen kvůli jedinému: naučit se nenávidět člověka a pohrdat jím. Proměnil jsi svá prasata ve zlato, že? A už vidím, jak se tohle zlato zase promění ve svině: sežerou tě, Vandergoode. Ale já nechci... prasknout nebo lhát: házet své peníze do moře, nebo... stavět věznice a lešení. Jste ambiciózní, jako všichni milovníci lidskosti? Pak postavte lešení. Vážní lidé vás budou respektovat a stádo vás bude nazývat skvělým. Nebo ty, Američan z Illinois, nechceš do Pantheonu?

-Ale, Magnusi!

- Krev! Nevidíš, že všude je krev? Tady už to máte na botě...

Přiznám se, že při těchto slovech toho šílence, kterým se mi v tu chvíli zdál Magnus, jsem strachy trhl nohou, na které jsem si teprve teď všiml tmavého načervenalého fleku...taková ohavnost!

Magnus se usmál, a když se okamžitě ovládl, pokračoval chladně a téměř lhostejně:

"Vyděsil jsem vás nevědomky, pane Vandergoode?" Nevadí, asi jsi šlápl na... něco. To nic není. Ale tento rozhovor, který jsem nevedl mnoho let, mě příliš znepokojuje a... Dobrou noc, pane Vandergoode. Zítra budu mít tu čest vám představit svou dceru, ale teď mi dovolte...