Leonid Aronzon. Poezii de Leonid Aronzon

autostrada Pskov

Biserici albe deasupra patriei mele unde sunt singur.
Undeva este un râu, unde melancolia a acoperit istmul...

Păsările negre se năpustesc deasupra mea ca niște ținte,
caii plutesc si plutesc, ocolind satele.
Aici este autostrada. Mirosul înțepător al fumului de toamnă.
Au căzut frunzele, au rămas ultimele cuiburi,
Octombrie sfâșiat, iar crângurile trec în grabă.
Aici este râul, unde este melancolia, ce a rămas în urma lor?

Voi trăi, voi țipa ca o pasăre de toamnă,
Încercând jos, voi lua totul pe credință, cu excepția morții,
aproape de moarte, ca undeva un râu lângă frunze,
aproape de dragoste și nu atât de departe de capitală.
Aici sunt copacii. Nu se sperie în pădure noaptea?
Farurile lungi sperie stâlpii, iar în spatele lor
crengile bat și aruncă umbre asupra crângurilor.
Asfaltul umed se reflectă în pielea iubitului tău.

Totul rămâne. Așa că salut, întârzierea mea!
Nu o voi găsi, o voi pierde, dar se va întâmpla ceva.
Lângă mine, și chiar și după ce a rămas pentru cineva
toamna sfâşiată, ca o pasăre doborâtă toamna.
Bisericile albe și săracii sunt distracțiile noastre!
Totul rămâne, rămâne și, întinzându-și gâtul,
caii plutesc și plutesc, se cufundă în iarbă,
păsările negre se năpustesc deasupra mea ca niște ținte.

***
Dimineaţă

Toți cei care au urcat în vârful dealului sunt ușori și mici.
Cât de ușor și mic este, încununând vârful unui deal de pădure!
Al cui val este acolo, al cui suflet sau este rugăciunea însăși?
Vârful unui deal de pădure ne transformă în copii!

iar vârful dealului este împodobit de un copil gol!
Dacă acesta este un copil, cine l-a crescut atât de sus?
Tulpinile rogozului de nisip sunt pătate cu sângele copiilor.

Această amintire a paradisului încununează vârful dealului!
Nu un copil, ci un înger încununează vârful dealului,
nu este sânge pe rogoz, ci mac crescut în iarbă!
Oricine ar fi, copil sau înger, este prizonierul acestor dealuri,
Vârful dealului ne face să cădem în genunchi,
În vârful dealului te lași brusc în genunchi!
Nu există niciun copil acolo - un suflet închis în carnea unui copil,
nu un prunc, ci un semn, un semn că Domnul este aproape!
Frunzele copacilor îndepărtați sunt ca peștii mici în plase,
uită-te la vârfuri: la fiecare se joacă câte un copil!
Când culegeți flori, numiți-le: iată nalba! iată macul!
este amintirea lui Dumnezeu care încununează vârful dealului!

***
viziunea lui Aronzon

Cerul este pustiu și geros.
Numărul nemuritorilor s-a scufundat în adâncuri.
Dar îngerul păzitor suportă frigul,
şerpuind jos între stele.

Și în camera cu păr luxos
Fața soției mele devine albă pe pat,
chipul soției și în ea ochii ei,
si doi sani minunati cresc pe corp.

Sărut fața pe coroana capului.
E atât de frig încât nu-ți poți reține lacrimile.
Am din ce în ce mai puțini prieteni printre cei vii.
Din ce în ce mai mulți prieteni printre morți.

Zăpada luminează frumusețea fețelor tale,
spațiul îți luminează sufletul,
si cu fiecare sarut imi iau la revedere...
Lumânarea pe care o port arde

până în vârful dealului. Deal înzăpezit.
Privind spre ceruri. Luna era încă galbenă
împărțind dealul într-o pantă întunecată și una albă.
O pădure se întindea pe partea stângă.

Pe crusta tare cădea zăpadă nouă.
Ici și colo, roticii se înrădăcinau.
Nu se distinge, pe partea întunecată
era același bor. Luna strălucea din lateral.

Un exemplu de ciudatenii somnambulice,
M-am ridicat, ridicând umbre.
Adus în genunchi de vârf,
Am înfipt ușor o lumânare în zăpada luxuriantă.

(ianuarie) 1968

Rita

Fie că este melancolie sau bucurie, este la fel:
Vreme frumoasă peste tot!
Este un peisaj, o stradă, o fereastră,
fie copilăria, maturitatea anului, -
casa mea nu este goală când ești în ea
a durat cel puțin o oră, cel puțin în treacăt:
binecuvântez toată natura
pentru că ai venit în casa mea!

(septembrie?) 1968

***
Podurile se apropie unul de celălalt noaptea,
Și cel mai bun aur se estompează în grădini și biserici.
Prin peisajele te culci, tu ești
prins de viața mea ca un fluture.

***
E liniște între toate. Unu.
O tăcere, alta, alta.
Plin de tăceri, fiecare -
Există material pentru o rețea poetică.

Și cuvântul este un fir. Treceți-l printr-un ac
și folosește firul de cuvinte pentru a face o fereastră -
tăcerea este acum încadrată,
este celula plasei din sonet.

Cu cât celula este mai mare, cu atât este mai mare
de mărimea sufletului încurcat în ea.
Orice captură abundentă va fi mai mică,

decât vânătorul care îndrăzneşte să îndrăznească
legați o astfel de rețea uriașă,
care ar avea o celulă!

***
Două sonete identice

Iubirea mea, somn, draga mea,
toate îmbrăcate în piele satinată.

Draga mea, dormi, draga mea,
toate îmbrăcate în piele satinată.
Mi se pare că ne-am întâlnit undeva:
Sunt atât de familiarizat cu mamelonul și lenjeria ta.

Oh, ce potrivit! oh, ce iti place! o, cum merge!
toată această zi, tot acest Bach, tot acest corp!
și această zi, și acest Bach, și avionul,
zburând acolo, zburând aici, zburând undeva!

Și în această grădină, și în acest Bach și în acest moment
dormi, iubirea mea, dormi fără să te ascunzi:
și fața și fundul, și fundul și inghinul, și inghinul și fața -
lasă totul să adoarmă, lasă totul să adoarmă, cel viu al meu!

Fără să te apropii cu un iotă sau cu un pas,
dă-te mie în toate grădinile și cutiile!

***
Sonet gol

Cine te-a iubit cu mai mult entuziasm decât mine?
Dumnezeu să vă binecuvânteze, Dumnezeu să vă binecuvânteze, Dumnezeu să vă binecuvânteze.
Sunt grădini, sunt grădini, sunt în noapte,
și ești în grădini, și stai și tu în grădini.

Aș vrea, mi-aș dori să am durerea mea
a insufla in tine asa, insufla in tine asa fara a deranja
Vederea ta asupra ierbii pe timp de noapte, privirea ta asupra pârâului ei,
pentru ca acea tristețe, pentru ca iarba aceea să devină patul nostru.

A pătrunde noaptea, a pătrunde în grădină, a te pătrunde,
ridică-ți ochii, ridică-ți ochii la cer
comparați noaptea din grădină și grădina din noapte și grădina,
care este plin de vocile tale de noapte.

Mă duc la ei. Fața plină de ochi...
Ca să stai în ele, grădinile stau în picioare.

***
Vai, trăiesc. Mort de moarte.
Cuvintele erau pline de tăcere.
Covor cadou natura
Am rulat-o pe cea originală într-o rolă.

Înainte de tot ceea ce este, noaptea
Stau acolo, uitându-mă la ei.
Glen Gould - soarta taperului meu
joacă cu note muzicale.

Iată mângâierea întristării,
dar face și mai rău.
Gândurile roiesc fără întâlnire.

O floare aerisită, fără rădăcini,
Iată fluturele meu îmblânzit.
Viața este dată, ce să faci cu ea?

noiembrie 1969

***
Toată fața: față - față,
praful este o față, cuvintele sunt o față,
totul este o față. A lui. Creator.
Numai El însuși este fără chip.

***
Mulțumesc pentru zăpadă
pentru soarele de pe zăpada Ta,
pentru faptul că tot acest secol mi-a fost dat
Pot să-ți mulțumesc.

În fața mea nu este un tufiș, ci un templu,
templul tufișului Tău în zăpadă,
și în ea, căzând la picioarele Tale,
Nu aș putea fi mai fericit.

***
Nu ești nebun după licitație,
cu neoboseala unei cămile
a mers toată marea de-a lungul coastei,
Ești bântuit de gândurile nocturne?

Și nu este posibil să vii fără haine?
un înger neînarmat coborî
și cu speranță utopică
pentru o prietenie amețitoare?

La fel este cu adevărat mintea mării
era doar vânt, doar zgomot?
Am văzut: îngerul tău nu se ascunde

zburând încet în gând
spre deșertul tău, spre aromația ta,
sumbru de apostazia ta.

(1969 sau 1970)

***
Încă în cețurile dimineții
buzele tale sunt tinere.
Trupul tău este sfințit de Dumnezeu,
ca grădinile și ca fructele lor.

stau in fata ta
ca culcat deasupra
acel munte unde albastrul
durează mult să devină albastru.

Ce este mai fericit decât o grădină?
fii in gradina? Și dimineața - dimineața?
Și ce bucurie este
Confundă ziua și eternitatea!

***
Doamne, ce frumos este totul!
De fiecare dată, ca niciodată.
Nu există nicio ruptură în frumusețe.
M-aș întoarce, dar unde?

Pentru că este râu,
vântul tremură și răcoros.
Nicio lume în urmă:
orice ar fi este în fața mea.

(primăvara anului 1970)

***
Zorii sunt doi pași în spatele tău.
Stai de-a lungul unei grădini frumoase.
Mă uit - dar nu există frumusețe,
numai în liniște și bucurie în apropiere.

Doar toamna și-a aruncat plasa,
prinde suflete pentru alcovul ceresc.
Dumnezeu să ne lase să murim în acest moment
și, Doamne ferește, să nu-ți amintești nimic.

***
Ce bine este să fii în locuri părăsite!
Abandonată de oameni, dar nu de zei.

Și plouă și frumusețea se udă
un crâng străvechi ridicat de dealuri.

Suntem singuri aici, oamenii nu se potrivesc cu noi.
O, ce binecuvântare este să bei în ceață!
Amintește-ți calea frunzei căzute

Amintește-ți calea frunzei căzute
și gândul că ne urmăm.

Sau ne-am recompensat?

Cine ne-a premiat, prietene, cu astfel de vise?
Sau ne-am recompensat?
Nu ai nevoie de nimic ca să te împuști aici:
nicio povară în suflet, nici praf de pușcă în revolver.

Nu arma în sine. Dumnezeu stie
Nu ai nevoie de nimic ca să te împuști aici.

Leonid Aronzon născut la 24 martie 1939. În 1963 a absolvit Institutul Pedagogic și a predat limba și literatura rusă în școli serale timp de aproximativ cinci ani. Din 1966, a scris scenarii pentru filme de populară știință.

În timpul vieții poetului, poeziile sale practic nu au fost publicate (cu excepția câtorva scrise pentru copii). După 1976 au apărut publicații străine. În 1979, Elena Schwartz a alcătuit o carte de poezii alese de L. Aronzon, care a stat la baza unei colecții publicate în 1985 la Ierusalim. În 1990, prima carte a lui Aronzon a fost publicată în patria sa, pregătită de Vladimir Erlem. În 1994, cartea poetului, compilată de Elena Schwartz, a fost publicată la Sankt Petersburg într-o formă extinsă.

Primele lucrări ale lui Aronzon despre poetică diferă puțin de poeziile altor tineri poeți interesanți de la începutul anilor șaizeci, deși talentul său extraordinar este deja simțit în ele. Aronzon timpuriu are multe în comun cu Joseph Brodsky timpuriu. Cu toate acestea, începând din 1964, drumurile poeților s-au divergent brusc. Tema principală a poeziei lui Brodsky este opoziția dintre planurile înalt și cel de jos ale existenței, mulțimea de obiecte și spațiul rece, indiferent, care la nivelul poeziei se exprimă, de exemplu, în contrastul dintre un vocabular neobișnuit de larg și rigidă, sintaxă „bookish”, vers obișnuit. Calea lui Aronzon este complet diferită - lumea îi este dragă în unitatea ei momentană, indivizibilă. Dacă Brodsky este un poet metafizic, atunci Aronzon este un poet vizionar.

Criticul V. Kulakov (30) * într-o recenzie a cărților lui L. Aronzon publicate în patria sa, scria: „Obsesia morții este primul lucru care îți atrage atenția când citești poeziile lui L. Aronzon. „Când eu, draga ta, mor. .. ", „Vreau să mor devreme...”, „Dacă aș fi murit ieri, azi aș fi fericit și trist...” Sau această poezie din 1968:

Dar, pe de altă parte, notează criticul, „celălalt pol emoțional al poeziei sale este la fel de frenetic ca o obsesie a morții, o obsesie a frumuseții lumii înconjurătoare, o beatitudine a existenței resimțită în mod continuu și aproape insuportabil de insuportabil fizic, din care, ca și moartea, nu există nici de unde să scape.”

În fața noastră este un sentiment de frumusețe absolută, mortal pentru viață sau dătător de viață pentru moarte. La L. Aronzon, în general, viața și moartea - aceste opoziții fundamentale - sunt îndepărtate și dizolvate în frumusețe. Și această frumusețe este de la Dumnezeu:

Văduva poetului, R. M. Purishinskaya, a spus despre Leonid Aronzon foarte precis și figurat: „A venit din paradis, care era undeva aproape de moarte”.

Paradisul, Grădina Edenului este lumea sufletului poetului și a poeziei sale. Lumea recreată în creativitate.L. Aronzon, V. Erl (45) (poet, critic, critic literar, prieten cu L. Aronzon) numește lumea-peisaj.

Această lume a sufletului poetului, după V. Erle, este luminoasă și colorată, este locuită de creaturi luminoase, zburătoare și mobile. Imaginea unui fluture este foarte comună. Poetul prețuiește lumea în unitatea ei momentană, nedivizată.

V. Erl distinge trăsătura cea mai caracteristică a peisajului-mond al lui L. Aronzon, și aceasta este tăcerea sa deplină, pe care autorul vrea să o rupă uneori, este atât de tensionată. Dar aceasta nu este o simplă tăcere. Poetul descrie tăcerea, dar ce fel de tăcere...

Uneori, această „cealaltă” tăcere, tăcerea peisajului său mondial, este definită de poet ca tăcere, și tăcerea care „este între toate și este materialul rețelei poetice”. În peisajul lumii, cuvintele au dobândit cel mai esențial lucru - tăcerea, colorată de intonații.

„Lumea ca frumusețe” este trăsătura dominantă a operei lui Leonid Aronzon. Dar frumusețea se învecinează cu moartea în lumea sa poetică:

Citiți și alte articole pe tema „Poezia a doua cultură”.

42 de ani fără Leonid Aronzon

Scurtă prezentare generală a evenimentelor și publicațiilor

„În anii șaptezeci, Leonid Aronzon, care a murit, a fost cea mai atractivă și plină de viață figură din poezia Leningradului din acea vreme. Poetica și soarta sa intrigă și fascinează pe toți cei care la acea vreme au devenit martori sau participanti la o mișcare culturală independentă - noua contracultură rusă. Desigur: un amestec incredibil, exploziv, de absurd și lirism pur, ridicol și patos, nepoliticos, în pragul obscenității, vitalității și detașării budiste de lume.

În comparație cu estetismul rafinat al poemelor sale scurte, Brodsky pronunțat și detaliat din anii '70. părea arhaic ponderat, prea cu picioarele pe pământ, prea rațional. Poeziile lui Aronzon au urmat „calea unei frunze căzute”, lăsând un foșnet slab de toamnă pe ureche, dezvoltându-se în sunetul de orgă al unei muzici ascunse cu sens, inaccesibil conștiinței obișnuite, dar deschizându-se ca o perspectivă psihedelică, ca un spațiu de repetări productive și reveniri constante la ceea ce s-a spus deja, astfel încât din nou și din nou să desemnăm noi niveluri de cunoaștere metafizică a ceea ce în limbajul filosofiei moderne se numește relația dintre ființă și nimic.”

Victor Krivulin. Leonid Aronzon - rivalul lui Brodsky / Vânătoarea unui mamut (Sankt Petersburg, 1998)

„Aronzon, spre deosebire de Brodsky, este un poet al memoriei cerești; în versurile sale există acea armonie care a fost venerată din cele mai vechi timpuri pe calea regală a poeziei. Nu există nici ceresc, nici copilăresc, nici regal în versurile și gândurile lui Brodsky. Aceasta este poziția lui, a lui Aronzon - și aceasta este natura talentului său.”

Interviu cu O.A. Sedakova în memoria poetesei Elena Schwartz (17 mai 1948 - 11 martie 2010)

„El și-a citit poeziile de parcă Universul ar fi stat nemișcat în fruntea acestei lecturi. A spune că lectura de poezie a lui Aronzon este extatică înseamnă a nu spune nimic. Fiecare cuvânt pe care îl rostește este bogat și autosuficient, arată ca un fruct ceresc, plin de pulpă, sucuri, prospețime și putere. Cuvântul nu este înghesuit lângă alții, pauzele dintre ele sunt ecou și profunde, în poemele sale se naște o armonie curajoasă și elastică, veselă și melodioasă fără precedent.”

Arkady Rovner.Din cartea „Remembering Yourself” („Secțiunea de aur”, Moscova, 2010)

„Aronzon a creat o nouă rampă ideologică și estetică pentru mișcarea literară în curs de dezvoltare. Evadarea socială a mișcării culturale independente a primit o traiectorie de dezvoltare diferită, pozitivă: de la obiectivitatea senzuală și expresionismul până la crearea propriei misiuni spirituale și culturale.”

Boris Ivanov. Ce bine e în locuri părăsite/poezia petersburgică în chipuri. (OZN. Moscova, 2011)

„Leonid Aronzon a murit când avea treizeci și unu de ani. Acest lucru s-a întâmplat pe 13 octombrie 1970 lângă Tașkent. Am fost acolo să ne relaxăm și să călătorim.

Acolo, la munte, într-o cabană de cioban la întâmplare, a dat peste acest nefericit o pușcă de vânătoare și a părăsit cabana noaptea și s-a împușcat.

Nu eram cu el, dar în clipa aceea am auzit munții bubuind, luna întunecată și prietenii lui – îngerii lui din ceruri – au început să plângă. Și am înțeles totul, fiind la o sută de kilometri distanță de el.

Moartea sa a fost evenimentul principal al vieții sale. La fel ca poezia, copilăria, Rusia și evreia, dragostea, prietenii și distracția. A venit din paradis, care era undeva aproape de moarte. Deși a trăit toată viața în Leningrad. Din cei treizeci și unu de ani ai săi, a scris poezie timp de douăzeci și cinci de ani; timp de doisprezece ani am trăit împreună în mare dragoste și fericire. A lucrat ca profesor de limba, literatură și istorie rusă, precum și încărcător, producător de săpun, scenarist și geolog. Poeziile sale nu au fost niciodată publicate în timpul vieții sale. Starea de spirit era proastă.”

Rita Aronzon-Purishinskaya

„...Dar în viața mea nu am întâlnit niciodată o persoană mai veselă, spirituală și fermecătoare decât el.”

(Leonid Aronzon. Poezii / Compiled by Vl. Erl - Len. Committee of Writers, 1990)

Au trecut 42 de ani de la moartea lui Leonid Aronzon ( apoi LA).

Numărul uimitor „patruzeci”: ortografia rusă a acestui număr conține cuvântul „stâncă”, iar Moise a condus tribul evreiesc prin deșert timp de patruzeci de ani. Și l-a adus în Canaan.

Timp de aproape patruzeci de ani, numele lui Leonid Aronzon a fost puțin cunoscut, articole, publicații, seri de comemorare și documentare au fost înconjurate în jurul numelui său, dar a intrat abia recent în „Canaanul” său.

În timpul vieții LA, lucrările sale au fost distribuite în manuscrise și samizdat și tamizdat (vezi „Jerusalem Bibliophile”, almanah IV, Ierusalim, 2011, p. 118. Leonid Aronzon în samizdat și tamizdat).

Până în prezent, aproape tot ce a creat în timpul scurtei sale vieți a fost publicat și, în plus, o serie dintre cele mai bune lucrări au fost traduse în alte limbi. Opera sa a primit recunoaștere din partea comunității literare și a cititorilor: a fost publicată o colecție de articole științifice dedicate operei sale, iar cărțile sale s-au epuizat.

Astăzi, amintindu-ne de Leonid Aronzon, se cuvine să vorbim despre fapte puțin cunoscute legate de tragedia din munți și să rezumam soarta moștenirii sale.

Din toate punctele de vedere, lucrările poetice ale poetului nu sunt doar în mare măsură dedicate, ci și inspirate de soția sa Rita Purishinskaya, iar maturizarea sa ca poet a avut loc sub influența ei. Poți fi de acord sau dezacord cu asta, dar Rita, fără îndoială, a fost muza lui poetică.

Poate că, de-a lungul anilor de căsătorie, ardoarea iubirii a slăbit de ambele părți, iar soții au dezvoltat preferințe diferite. În plus, nevoia de a asigura financiar familia (și ambii soți erau invalidi cu o pensie slabă) a forțat LA să lucreze la un studio de filme de știință populară ca scenarist.

Fie că a fost vorba de o criză în relația soților, fie de dificultatea de a înțelege această criză, precum și de schimbarea locului de muncă și incapacitatea de a-și publica lucrările, au dus la o cădere a psihicului. Poetul însuși și cercul său apropiat erau conștienți de acest lucru. Temele despre părăsirea vieții, căutarea și respingerea stimulentelor vieții sunt auzite clar în poemele sale.

Odată cu începerea lucrărilor la studioul de film, în familie a apărut o oarecare bogăție materială, dar în același timp s-a intensificat contradicția dintre nevoia insurmontabilă de a se exprima în poezie și munca forțată la scenarii. În cuvintele poetului: „ Imposibil faceți bine aceste două lucruri" Situația îl cântărește și decide să renunțe la meseria de scenarist. Mai sunt doar două luni între această decizie și moartea lui.

Nu se știa dacă poetul a murit independent, de bunăvoie, în munții de lângă Tașkent, sau s-a împușcat accidental în timp ce mânuia neglijent o armă. Rănitul, realizând că este în pragul vieții și al morții, îi cere medicului să-l salveze. Nu a fost posibil să-l salvez - nu era suficient sânge pentru o transfuzie. Grimasa non-aleatorie a asistenței medicale sovietice.

In spate accident Natura rănirii și ziua neobișnuit de veselă care a precedat tragedia vorbesc multe despre împușcătură. LA a fost euforic toată ziua pentru că se afla printre munții frumoși, plimbându-și, admirându-și fluturii preferați, călare pe un cal, admirând grația prietenei sale și priceperea ei în călărie.

... și tu, uzbec, ești atât de bun,

că până și un înger este urât înaintea ta.

...dar datorită tandreței tale

am înviat ................................................

Ultima poezie)

Pentru presupunerea despre non-aleatorie Imaginea vorbește despre îngrijorarea Ritei cu privire la starea aeronavei: ea îl urmărește, împreună cu prietenul poetului Alexander Altshuler (Alik), anticipând o tragedie, și zboară de la Leningrad la Tașkent. Pentru a confirma acest lucru, voi cita câteva rânduri din două scrisori din Tașkent de la Rita unui prieten apropiat.

9 octombrie: „...Lyonik tace, iar dacă vorbește, e ceva care ar fi mai bine dacă ar tăcea... Cel mai logic este să pleci acasă... Ieri Lenik a sugerat să plece. ... Și orașul, și oamenii și toată călătoria fie par, fie de fapt, sunt teribil de ridicoli și de prosti...”

12 octombrie: „...Lenya și Alik au plecat la munte, ieri, duminică, 11 octombrie, ar trebui să se întoarcă miercuri... Lenik s-a îndepărtat puțin în ultima zi, sau poate s-a retras, după cum am spus. l. M-a chemat cu bunăvoință și stăruință la munte, promițându-mi un măgar. Dar eu, adică el și cu mine, nu am fost de acord. Deși mi-e teamă că li se va întâmpla ceva la munte...”

Este evident că LA era sfâșiată între simțul datoriei și un nou interes romantic.

Cu puțin timp înainte de evenimentele descrise (aproximativ doi ani), realizatorul de documentar Felix Jakubson (denumit în continuare FY) a devenit un oaspete obișnuit în casa lui LA și Rita. După moartea aeronavei, a trăit mai mulți ani într-o căsătorie civilă cu Rita.

Înainte de a-și începe viața împreună, FYa și Rita se întâlnesc cu mama noastră (LA și cu mine suntem frați) și îi cer acordul pentru uniunea lor civilă, subliniind astfel angajamentul lor față de memoria LA. Mama, desigur, nu își arată durerea în niciun fel, înțelegând fundalul cotidian al situației, dar își face griji pentru infidelitatea Ritei: oricare ar fi motivele încheierii unei noi uniuni.

În 1983, Rita a murit după o boală gravă și debilitantă.

Acesta este tabloul general al evenimentelor dinaintea și după tragedia de la munte. Acum să vedem ce s-a întâmplat cu moștenirea literară din LA.

Cu puțin timp înainte de moartea ei, Rita decide să trimită arhiva LA în străinătate. Înainte de a trimite arhiva, ea îl invită pe scriitorul, poetul, criticul literar Vladimir Erl, un fost prieten al LA, și îi cere să facă o copie a arhivei. El este ajutat de Alexander Altshuler și Mila Khankina, prietena Ritei. După trimiterea arhivei în Rusia, rămâne un set complet de copii. În același timp, Rita îi predă lui Vadim Bytensky, cel mai apropiat prieten al lui LA din cercul ei, care pleacă în emigrare, un set de retipăriri de materiale de arhivă. Ea îi dă același set (probabil) mamei noastre. Mai târziu, dublez aceste retipăriri prin dactilografiare și fac cinci cărți, fiecare într-o legătură roșie cu inscripție aurie „Leonid Aronzon”. I-am dat lui Felix unul dintre exemplarele acestei cărți după moartea Ritei, pentru că... ea nu i-a încredințat o copie a arhivei (nu aveau acasă o astfel de copie).

În timpul vieții Ritei, încercările ei de a publica lucrările LA au fost fără succes. Datorită legăturilor literare și sociale ale lui Vadim Bytensky, el a reușit să publice mai multe poezii pentru copii în ziarul Rusia literară în 1971.

Prin eforturile prietenilor din LA, în 1975 a fost organizată o seară literară dedicată memoriei LA. Rita, mama noastră și cu mine am fost prezenți la seară.

Există înregistrări audio ale discursurilor de seară și un raport detaliat în anexa la revista samizdat „Ore”. Vladimir Erl mi-a dat un volum cu aceste materiale cu puțin timp înainte să plec la emigrare în 1992.

Serile literare au fost organizate și de Yakubson la Sankt Petersburg în 1995 și 1999, la Ierusalim (Israel), iar de mine în 2000 și 2007 la Baltimore și în 2009 la Philadelphia (SUA).

În 1992, Vladimir Vikhtunovsky a creat filmul documentar-ficțiune „Tales of Saigon”, în care o nuvelă este dedicată LA. Filmul conține episoade cu participarea mea. Acest film a fost prezentat la una dintre serile amintite din Sankt Petersburg.

Maxim Yakubson (fiul lui FYa din prima căsătorie) a absolvit VGIK și în 1998 și-a prezentat lucrarea de diplomă - filmul „Nume”, dedicat parțial lui Leonid și Rita. Filmul este prezentat într-unul dintre cinematografele din Sankt Petersburg și la televizor.

Tatiana și Harry Melamud (SUA, Baltimore) creează un film despre LA, „The Path of a Fallen Leaf”, care include multe dintre poeziile sale, dintre care unele sunt citite de autor. Filmul este prezentat la proiecții private în America, Israel, Germania și Rusia, precum și la serile LA Memorial din Baltimore și Philadelphia.

Arhiva LA, trimisă printr-o poștă diplomatică în Franța, este primită de sora Irenei Yasnogorodskaya, o prietenă apropiată a Ritei, și o transportă în Israel. Irena se pregătește pentru tipărire și publică la editura Malev în 1985 prima carte de lucrări ale lui LA, „Favorite”, cu o selecție de poezii compilată de Elena Schwartz.

În Rusia, Vladimir Erl a publicat „Poezii” în 1990, a doua carte de poezii de LA cu o postfață de Rita Purishinskaya (a se vedea declarația ei în prefața acestui articol). Editura transferă circulația acestei cărți lui Yakubson ca moștenitor al dreptului de autor LA. El a moștenit acest drept în calitate de soț al defunctului moștenitor al lucrărilor LA. Un incident juridic absurd: în timpul vieții rudei celei mai apropiate a lui LA, fratele său (adică eu), o altă persoană deține drepturile de autor. Felix Jakubson a refuzat să-mi transfere drepturile de autor, în ciuda dorințelor tuturor rudelor și prietenilor în viață din LA.

Felix Yakubson se întâlnește cu editorii Arkady Rovner și Victoria Andreeva și le oferă o selecție de poezii ale LA, iar în 1997 publică cartea „Moartea unui fluture” cu o traducere paralelă a poemelor lui Aronzon în engleză de către poetul-traducător englez Richard McCain . Aceasta este prima cea mai completă ediție a lucrărilor LA în rusă și engleză. Cu toate acestea, este plin de inexactități și erori atât în ​​texte, cât și în datare. Felix află de la Rovner despre publicarea cărții și relatează acest lucru într-o scrisoare trimisă mie în SUA, unde am emigrat în 1992.

Irena Yasnogorodskaya se căsătorește cu scriitorul Genrikh Orlov și se mută în America. Ea îmi dă arhiva LA pentru că mă consideră singurul moștenitor natural al dreptului de autor pe mine, fratele poetului. Alte rude apropiate nu mai erau în viață. Din acest moment apare responsabilitatea mea pentru soarta moștenirii LA.

M-am confruntat cu sarcina de a găsi un specialist care să trimită arhiva și să se ocupe de publicarea lucrărilor LA. O șansă a ajutat: l-am întâlnit pe filologul-cercetător Ilya Kukui, un angajat al Universității din München din Germania, care era familiarizat cu lucrările LA și a devenit interesat de arhivă. Ilya Kukuy ia invitat pe Vladimir Erl, care deține o copie a arhivei, și pe Pyotr Kazarnovsky, autorul unei teze despre opera lui Aronzon, să lucreze la arhivă. În 2006, a fost publicată cartea „Operele colectate ale lui Leonid Aronzon” (denumită în continuare „Colecția”) în două volume cu comentarii de la compilatori. Aceasta a fost prima publicație bazată pe manuscrisele originale ale autorului.

Prezentările „Colecției” au avut loc la Sankt Petersburg și la Moscova, care a fost recunoscută în Rusia drept cea mai bună colecție de poezie din 2006.

Richard McCain a publicat lucrările LA în limba engleză în 2012, bazându-se pe „Collected” - „Life of a Butterfly: Collected Poems”. Modificarea titlului traducerilor sale este orientativă. Acum aceasta este „Viața unui fluture”.

Gisela Schultke și Marina Bordne, traducătoare de germană, m-au găsit pe internet și m-au informat că au tradus poeziile lui Aronzon în germană de câțiva ani, dar au un număr limitat de lucrări ale lui. Le-am dat „Colecția”, iar în 2008 au publicat la editura Erata (Germania, Leipzig) o colecție de traduceri ale poemelor lui LA în germană cu un text paralel rusesc „Innenflӓche der Hand”.

În 2008, a fost publicat Almanahul de la Viena nr. 62 (Germania, Munchen; editori: Ilya Kukuy și Johanna Renate Döring) cu articole ale cercetătorilor din diferite țări (Rusia, Germania, SUA, Italia) dedicate lucrării LA, cu traduceri. din poeziile sale în mai multe limbi străine (engleză, germană, sârbă, poloneză, italiană) și primele „Caiete” publicate de LA. După cum au remarcat criticii literari în articolele publicate în ziare din Germania, Elveția și Italia, publicarea Almanahului a devenit un eveniment literar semnificativ la scară europeană.

În 2002-2009, au fost lansate trei discuri audio „Antologies of Contemporary Russian Poetry” (editorul de discuri - Alexander Babushkin, Perm), unde LA însuși își citește poeziile, precum și Victoria Andreeva și Dmitry Avaliani.

Și, în sfârșit, anul acesta a fost publicată o colecție de poezii LA pentru copii, „Who Dreams What and Other Interesting Cases”, cu prefața mea. Compilatorii colecției sunt editori cu autoritate bine-cunoscuți ai lucrărilor LA Vladimir Erl, Ilya Kukuy și Pyotr Kazarnovsky.

Aceasta este o scurtă descriere a evenimentelor și o listă a publicațiilor de-a lungul anilor care au trecut de la moartea tragică a lui Leonid Aronzon (nu sunt incluse publicațiile în periodice din SUA, Rusia, Israel și Germania).

Mai jos este o selecție de poezii de Leonid Aronzon. Fotografia poetului a fost realizată de Boris Ponizovsky.

Philadelphia, SUA, 2012

autostrada Pskov

Biserici albe deasupra patriei mele unde sunt singur.

Undeva este un râu, unde melancolia a acoperit istmul...

Păsările negre se năpustesc deasupra mea ca niște ținte,

caii plutesc si plutesc, ocolind satele.

Aici este autostrada. Mirosul înțepător al fumului de toamnă.

Au căzut frunzele, au rămas ultimele cuiburi,

Octombrie sfâșiat, iar crângurile trec în grabă.

Aici este râul, unde este melancolia, ce a rămas în urma lor?

Voi trăi, voi țipa ca o pasăre de toamnă,

Încercând jos, voi lua totul pe credință, cu excepția morții,

aproape de moarte, ca undeva un râu lângă frunze,

aproape de dragoste și nu atât de departe de capitală.

Aici sunt copacii. Nu se sperie în pădure noaptea?

Farurile lungi sperie stâlpii, iar în spatele lor

crengile bat și aruncă umbre asupra crângurilor.

Asfaltul umed se reflectă în pielea iubitului tău.

Totul rămâne. Așa că salut, întârzierea mea!

Eu nu O voi găsi, o voi pierde, dar se va întâmpla ceva.

Lângă mine, și chiar și după ce a rămas pentru cineva

toamna sfâşiată, ca o pasăre doborâtă toamna.

Bisericile albe și săracii sunt distracțiile noastre!

Totul rămâne, rămâne și, întinzându-și gâtul,

caii plutesc și plutesc, se cufundă în iarbă,

păsările negre se năpustesc deasupra mea ca niște ținte.

1961

***

Satele sunt de lemn, ca tremurate

podeaua trotuarelor, unde este piciorul ușor,

lăsând o amprentă slabă în praf,

mă duce, ca un atacator sinucigaș, spre stâlpi.

Și se pare: aceasta este patria - palma mâinii tale,

colecția regnului vegetal,

unde copacii se unesc ca bătrânii,

la sărbătoare, la focul de jertfă.

Și pacea este lentă ca un clopot,

răspândit peste lacuri curbate,

dar, neatingând patria mea cu mâna mea,

Mă agățăm de spațiul mort

câmpuri de noapte. Ca un vas abandonat

câmpurile zumzăie de sărbători îndepărtate,

și vorbirea cerșetorului și taurul înghețat în piatră,

zace în iarbă, uitându-se la rouă.

Cerul este acoperit cu spumă groasă,

podurile tremură, iar acest aer este străvechi

cu patru laturi larg deschise

preia zgomotul din copacii legănători.

Trunchiurile de la miezul nopții scârțâie, scârțâie,

iar strigătele păsărilor sunt mai lente și mai puțin frecvente,

totul dispare în miros de rășină,

si mi se pare ca coasta este aproape.

1962

***

Silvicultură

Fără pofta de la distanță

de pe dealul care înalță pădurea,

de parcă aș fi stat inconștient

unul in silvicul lacurilor.

Iulie. Aeronautică. Volum

bor carbonizat. Pădure rară.

Golurile sale sunt ca niște scări.

Mușchi și tulpini de ren deasupra frunții.

Tufe de zmeura. Feriga, sarpe

adăpost. Libelule albastre.

Ei bine, liniște. Trandafiri rulați.

cioturi umede. Și un bondar furios.

Aceasta este alocația, cabana pădurarului.

Scriu în ea, sunt sub două lumânări

Unge, zgârie, compar cu zorii

cu pădurea nemișcată pentru a câștiga dragoste

de ienupăr, de pârâul mic,

la fluturi, zmeura, fructe de padure,

lângă omizi, lemn mort, râpă,

păsări nebune care-și bate aripile.

Într-o colibă ​​umedă între stâlpii lumânărilor,

ascultând trosnetul stearinei,

Îmi amintesc ciripitul libelulelor

și urletul unui gândac și vorbirea unei șopârle.

În colț se află o icoană a Treimii și o masă

colțurile înnegrite sunt strânse,

pe el se află un cuțit de bucătărie, o sticlă, pahare,

ceainic cu burtă, scrumieră, sare.

Două molii plinuțe se rotesc în jurul lumânărilor.

Sfeșnicul este ca o fântână de gheață.

Proprietarul doarme, trebuie să fac ceva,

ridica, rasturna, impinge

proprietarul, toate ustensilele, crepuscul,

acolo, în spatele tău sunt copacii care scârțâie,

sate săpate în pământ până la brâu,

tufa umedă de zmeură, gard viu, râpă,

păsări nebune, o grămadă de lacuri,

pădure arsă, linii de kilometri...

Deci aceasta este toată viața, rezultatul ei dincolo de moarte:

două molii, zmeură, lumânări, bor.

Ca să cânt la harpă într-o dimineață senină de aprilie.

Soarele este fierbinte pe umăr și, ca bătrânii evrei,

barba albastra, in primele zile de Paste,

în fiecare parc copacii trebuie să fie acum frumoși.

Lumina luminează pereții, masa și hârtiile de pe ea,

lumina este umbra pe care ne-o dă un înger.

Orice altceva după: grădina cu libelule, glorie,

cât de calme trebuie să fie coifurile bisericilor când plutesc

în această dimineață senină care se transformă în amiază,

asemănător cu o harpă și în plus - ceva ce nu-mi amintesc.

Mesaj către spital

Într-un parc înnorat, desenează-mi numele pe nisip, ca cu o lumânare,

și trăiește până vara pentru a țese coroane pe care pârâul le va duce.

Aici el șerpuiește de-a lungul pădurii mici, desenând numele meu în nisip,

ca o ramură uscată pe care o ții acum în mână.

Iarba este înaltă aici și ei zac ca oglinzile cerului calm și încet.

lacuri albastre, scuturând pădurea dublată,

iar aripile de țigară somnoroase ale libelulelor albastre vibrează,

te plimbi de-a lungul pârâului și arunci flori, te uiți la peștii curcubeu.

Florile sunt purtătoare de miere, iar pârâul îmi scrie numele,

formând peisaje: acum o apă mică adâncime, acum o întindere.

Da, vom sta aici, iarba crește prin mine, auzi,

Eu, cusut la pământ, văd libelule adormite, aud doar cuvintele:

Este posibil ca rezultatul pădurii din lacurile slabe ale vieții noastre să fie:

ciripitul libelulelor, un avion, o întindere liniștită de apă și o încurcătură de flori,

acel spațiu al sufletului unde sunt dealuri și lacuri și cai aleargă,

și pădurea se termină și, aruncând flori, mergi de-a lungul pârâului de-a lungul nisipului umed,

Fluturi sufla după tine, un roi de fluturi, viața te urmărește,

despărțindu-te, toată lumea te cheamă, tu mergi de-a lungul pârâului, nimeni nu este cu tine,

o lumină uniformă peste tot, tineri din lacurile vecine,

de parcă acolo, în depărtare, din cerul de toamnă s-a construit o catedrală înaltă și luminoasă,

dacă nu este acolo, atunci spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, de ce?

numele meu, ca și tine, șerpuind prin micile păduri, trage unul la întâmplare,

un pârâu lent și noroios,

și un avion care zboară pe lângă lacuri într-o zi fierbinte îl citește,

poate că fluxul nu este un flux,

doar numele meu.

Așa că uită-te la iarbă dimineața, când aburul încet se întinde,

există lumină de la felinare din apropiere, lumină de la clădiri și din jurul tău

parc fără frunze,

unde desenezi una aleatorie, lent, cu o ramură uscată

și un pârâu noroios,

care duce coroane de flori purtătoare de miere și se așează pe umăr

molii de stuf și aici sunt o mulțime de libelule albastre,

te plimbi de-a lungul apei și arunci flori, vezi pești curcubeu,

iar ploaia pe care am mâzgălit-o cu mâna rupe partitura,

tragi un pârâu, de-a lungul căruia apoi mergi și mergi.

aprilie 1964

Balaam

eu

Unde barca este blocată în nisip

ciocănit sever pe lac,

unde ar putea desișul acesta de elani

stai, iubindu-ti tristetea,

iată-mă, purtând ochelarii unui orb,

Mă uit la pozele albastre,

de urme în nisip

Vreau să cunosc chipul bărbatului.

Și pentru că cel care a plecat

fața lui era posomorâtă și nebună,

Hornets se zburau în jurul meu,

Parcă am murit aici ieri.

II

Unde este suedezul palid, sătul de pompare,

a apucat marginile pietrei,

unde vântul lin a trecut valul,

pironind două cadavre pe un bolovan,

de unde am luat manusa de lana?

părți ale bondarilor furioși,

și solzi de pescuit de noapte

ras de pe urmele târâtoare de pe valuri,

și iată-mă, îndreptându-ți fața,

a privit visele lacurilor și a văzut

cum a stat cel mare între pietre,

împodobită cu mândrie.

(primăvara) 1965

Fluturi

Deasupra ramurului interior,

ridicându-se la căldura amiezii,

panglică de fetiță multicoloră

mii de resturi fluturau,

și un tufiș de liliac pe nisip

a fost sunat de fluturatul lor,

când dintre toate, șerpuitoare, două sunt cele mai bune

tamplele sunt infundate!

(vara) 1965

***

Madrigal

Ochii tăi, frumusețe, s-au arătat

nu bisericile de toamnă, nu bisericile, ci tristețea lor.

Niște copaci bătrâni

Tu ai fost scaunul meu, ai fost pipa mea.

Am hrănit păsările, am văzut fiecare păr

acei crini lungi pe care i-a țesut vocea ta.

L-am pictat pe lut vâscos pentru o jumătate de zi,

Apoi l-am spălat ca să-mi amintesc mâine dimineață.

(toamna) 1965

Lebădă

O fată stătea în jurul meu,

ambele cu faţa spre ea şi cu spatele spre ea

Am stat rezemat de un copac,

iar carasul a înotat până la groapa de apă.

Un caras a înotat, un model de apus de soare,

cockchafer de apă de mlaștină,

și o pată verde

O frunză de nufăr bloca intrarea.

Lebada era vasul dimineții,

o rudă cu flori albe,

se legăna ici şi colo.

Ca o coardă, mișto

pieptul i se arcuia asupra lui:

nu era o privighetoare triling!

(martie) 1966

***

Madrigal

Rita

Ce frumos este vara - primăvara este peste tot!

Apoi se pune un pin în capete,

text din stuf de noapte chinezesc,

atunci un fluier este mai fioros decât un bob de mazăre

un bondar atârnă peste bujorii unei flori,

apoi, făcându-mi stilul elocvent,

bâzâie deasupra ta, comparându-te subtil.

(vara) 1966

***

Dimineaţă

Toți cei care au urcat în vârful dealului sunt ușori și mici.

Cât de ușor și mic este, încununând vârful unui deal de pădure!

Al cui val este acolo, al cui suflet sau este rugăciunea însăși?

Vârful unui deal de pădure ne transformă în copii!

iar vârful dealului este împodobit de un copil gol!

Dacă acesta este un copil, cine l-a crescut atât de sus?

Tulpinile rogozului de nisip sunt pătate cu sângele copiilor.

Această amintire a paradisului încununează vârful dealului!

Nu un copil, ci un înger încununează vârful dealului,

nu este sânge pe rogoz, ci mac crescut în iarbă!

Oricine ar fi, copil sau înger, este prizonierul acestor dealuri,

Vârful dealului ne face să cădem în genunchi,

În vârful dealului te lași brusc în genunchi!

Nu este un copil acolo - un suflet închis în carnea unui copil,

nu un prunc, ci un semn, un semn că Domnul este aproape!

Frunzele copacilor îndepărtați sunt ca peștii mici în plase,

uită-te la vârfuri: la fiecare se joacă câte un copil!

Când culegeți flori, numiți-le: iată nalba! iată macul!

este amintirea lui Dumnezeu care încununează vârful dealului!

1966

***

Unde frunzele sunt moarte și, în mișcare liniștită,

aerul ridicat se leagănă deasupra mea,

fluturii sunt drăguți, libelulele sunt grațioase,

ziua este plină de zumzetul unui bondar,

iar șopârla, ghemuită pe nisip,

țintit în spațiu pentru încă un moment,

un gândac greu care și-a despicat coaja,

aprinzându-se, vocile tufișului.

În volumul toamnei această biserică ceremonială,

această lumină uniformă, această mare reflectată

o lumină uriașă și gândul meu crește,

și viața este aproape și nu este cu mine.

Este o zi strălucitoare aici, o autostradă, o pădure arsă,

între frunze este o pădure, oriunde te uiți sunt frunze,

întinde-te în iarbă în timp ce ai prea multe gânduri

Te va înnebuni sau pur și simplu te va plictisi.

O, cât de spațioasă este toamna într-o zi luminoasă

în pădurea aspen, în căderea înaltă a frunzelor,

asa ca iata rezultatul! deci ce ai pierdut

și ce ai câștigat atingând tufișurile cu mâna?

Într-o zi, într-o oră liniștită,

un pârâu între frunze și cerul între frunze,

culcați în iarbă și nu cereți nimic,

unui alt suflet, spre pacea comuniunii.

Iată un deal luminos care te ridică,

iată norii care se grăbesc atât de repede,

că nu există umbră. Dar totuși ești expulzat,

dar totusi, parca imbratisate toamna

toată pădurea asta, așa că ești îmbrățișat de altceva

nu aceste locuri cu pustiirea obișnuită,

Aceasta nu este grădina ta, nu sunt pașii tăi

și tot drumul tău să te întorci la ei.

(1966)

1.

O zi cu ploi scurte.

Grădină umedă sub felinare.

În spatele gardului său drept

frunzele galbene sunt o mizerie.

S-a întors tăcerea

Ferestrele de seară sunt pline.

Târziu. August s-a terminat.

Ramuri de grădină pe perete.

Numai tu ești strălucitor, parcă

în afara ferestrei e iulie și dimineață,

ce am văzut când m-am trezit

de la tunete, ploaie și mare...

2.

Grădina noastră a fost avariată de vânt.

Mai multă noapte plouă apă

din frunză în frunză, din frunză în pământ

cade și udă nisipul,

dar au ridicat deja faţa

flori tulpini îndreptate,

și ceață umedă de dimineață

s-a ridicat deja deasupra ramurilor.

Ce bine este să te admir,

uită-te la lumea disponibilă pentru noi!

3.

În conversația noastră rapidă

E greu să citezi poezie.

Pentru poezie - întâlniri aranjate,

lumânări, scene, tăcere - pentru ei.

Dar în orice conversație, discursul gardianului,

fără să scoată alte cuvinte,

pe buzele mele acelasi lucru:

jumătate de rând - „Tristețea mea este strălucitoare!”

(1966)

Nu asta, o altă tăcere,

ca un cal care sare spre Dumnezeu,

Vreau toată lungimea lui

glas gânduri și silabe,

Vreau să mor devreme

în speranță: poate mă voi ridica din nou,

nu în întregime, cel puțin cu o treime,

măcar pentru o zi, o zi minunată:

Jet de apă lesbiene

rotește elicea morii,

iar fecioara poate vedea visele cuiva,

când erau cântate încet,

o, corp: soare, somn, râu!

catedralele de toamnă sunt înalte,

cand eu<в>trei lacuri sedge

Mă culc cu Dumnezeu și cu nimeni.

(1966?)

În case goale în care totul este alarmant,

în care, din cauza fricii, este imposibil -

Locuiesc în case ca acestea,

oriunde este o ușă, există o nouă fobie,

I-am iubit și am fost iubit în ei

și era și frica de a pierde dragostea.

Oricare dintre monștrii lui Notre Dame

nimic în comparație cu, ei bine, cel puțin cu o doamnă,

că cineva din Evul Mediu

a fost scris pe pânză,

apoi fotografiat pentru mine,

ca semn că lumea trăiește prin iubire.

Ca să nu mai vorbim de alte ustensile,

dar fiecare ar putea fi melancolic,

care nu are rivali la vedere:

fiecare lucru are atât de multe fețe,

că în fața fiecăruia trebuie să se prosterne pe podea;

Nu există măsură în nimic, totul în jur este un secret.

Nu îndrăznesc să am încredere în gol

simplitatea sa originală, înșelătoare,

sunt atât de multe suflete în ea, invizibile pentru ochi,

dar trebuie doar să te uiți în lateral,

ca mai multe dintre ele sau unul

Vei vedea după un timp sau imediat.

Și chiar dacă ochiul nu poate discerne

(vai, vederea slabă nu este un scut),

atunci frica evidentă va indica acele suflete.

Și nu am puterea să trec peste linie,

ce împarte lumea în lumină și întuneric,

și chiar și lumina, și asta este o pază proastă.

Nu moartea e înfricoșătoare: nu aș vrea să trăiesc -

deci ce mă sperie în întuneric?

Este într-adevăr anxietate infantilă?

vârsta mea încă nu a câștigat

și mi-e frică de ceea ce urmează,

și ce a ieșit pe drum în spate?

(1966 sau 1967)

Răsfoind calendarul

eu

De parcă m-aș ascunde moartă

și a ascuns trupul în frunzele care cad,

conversație bufnițe și șoareci

șerpuit prin natura săracă,

iar gândacul, dându-și șirul de zumzet,

a zburat acolo cu un piept larg,

unde acele de tricotat vorbesc peste apă

atârnat de aripi tremurânde,

unde este fierăstrăul albastru al munților

faţa lacurilor era însângerată,

nord frumos și cancer,

iar cineva, văzându-i, a început să plângă

și poate că încă mai plânge.

II

Vipere țesut rapid

Am contemplat ca pe o cântare

și a văzut în amurgul pădurilor

Există un fel de chip între toți.

Fredonând în jurul meu

un gândac greu s-a învârtit în iarbă,

și viespi, înțepând adâncurile florii,

foșneau de departe.

Fecioara a stat lângă apă,

care răsfoiau fețele,

și fum din plasele uscate

întunecat, atârnând deasupra țărmului.

III

Iernează urme adânci

proaspete ca florile umede

și nu este clar de ce

Nu văd o albină pe ele:

este îmbrăcată pentru iarnă,

As putea sta aici din vara,

atunci aș țese o coroană

de la amprentele labelor și picioarelor,

unde abordarea este mare

poarta melancoliei nordice

și zăpadă în coarnele mari de elan

neatins de curele de sanie.

IV

Și aici erai frumoasă,

precum versetul „tristețea mea este strălucitoare”.

1966

Pe câmp respir pe câmp.

Brusc trist. Râu. Ţărm.

Nu este zgomotul propriei mele melancolii?

am auzit în aripile fiarei?

A zburat pe lângă... stau singur.

nu mai vad nimic.

Doar cerul este înainte.

Aerul este negru și nemișcat.

Unde fata este goală

Am stat într-un fel de copilărie,

ce este acolo, un copac, un cal

sau complet necunoscut?

(1967?)

Sonet către Igarka

Al. Al.

Ne faci nopțile mai albe

ceea ce înseamnă că lumina albă este mai albă:

mai alb decât rasa de lebădă

și norii și gâtul fiicelor.

Natura, ce este? interliniară

din limbile cerului? și Orfeu

nu scriitor, nu Orfeu,

și Gnedich, Kashkin, traducător?

Și într-adevăr, unde este sonetul din el?

Din păcate, nu există în natură.

Are păduri, dar fără copaci:

este în grădinile neantului:

Acel Orfeu, măgulind pe Euridice,

Eu nu am cântat Eurydice, ci Eva!

(iunie) 1967

eu

Sunt ceruri tinere pe cer,

iar iazul este plin de rai și tufișul se înclină spre cer,

ce fericit este să cobor din nou în grădină,

Nu am fost niciodată până acum.

Vizavi de stele, cu fața în neant,

îmbrățișându-mă, mă ridic încet...

II

Și iarăși am ridicat privirea spre ceruri.

Ochii mei sunt triști

am văzut un cer fără nori

iar pe cer sunt ceruri tinere.

Fără să-mi iau ochii de la cerurile alea,

admirându-i, m-am uitat la tine...

Vara 1967

Vizavi de apusul jos al soarelui

ascuns de un stejar,

acoperindu-mi ochii cu palmele,

Am tulburat liniștea bufniței,

că, confundând acest întuneric cu noapte,

speriandu-l pe soricel, acesta a plecat.

Apoi, deschizând ochii feței,

Am văzut din nou raiul:

norii se învârteau,

râul înstelat s-a luminat,

și, fără să meargă printre stele,

al cărui suflet l-a purtat acest înger,

copil, fecioară, tată?

Cu ochii l-am prins pe mesager,

dar, dând din cap spre mine prin aripa lui,

a dispărut în întuneric şi mare.

(septembrie?) 1967.

viziunea lui Aronzon

Cerul este pustiu și geros.

Numărul nemuritorilor s-a scufundat în adâncuri.

Dar îngerul păzitor suportă frigul,

şerpuind jos între stele.

Și în camera cu păr luxos

Fața soției mele devine albă pe pat,

chipul soției și în ea ochii ei,

si doi sani minunati cresc pe corp.

Sărut fața pe coroana capului.

E atât de frig încât nu-ți poți reține lacrimile.

Am din ce în ce mai puțini prieteni printre cei vii.

Din ce în ce mai mulți prieteni printre morți.

Zăpada luminează frumusețea fețelor tale,

spațiul îți luminează sufletul,

si cu fiecare sarut imi iau la revedere...

Lumânarea pe care o port arde

până în vârful dealului. Deal înzăpezit.

Privind spre ceruri. Luna era încă galbenă

împărțind dealul într-o pantă întunecată și una albă.

O pădure se întindea pe partea stângă.

Pe crusta tare cădea zăpadă nouă.

Ici și colo, roticii se înrădăcinau.

Nu se distinge, pe partea întunecată

era același bor. Luna strălucea din lateral.

Un exemplu de ciudatenii somnambulice,

M-am ridicat, ridicând umbre.

Adus în genunchi de vârf,

Am înfipt ușor o lumânare în zăpada luxuriantă.

(ianuarie) 1968

***

Ce va dezvălui lotul aruncat în cer?

Plâng gândindu-mă la asta.

O lucrare de laudă

vara apare în natură.

Curgerea unei cascade feroce

atarnat, atarnat in stralucirea curcubeului.

Margaretele au înflorit peste tot.

Le scot când trec.

Sunt fete în cămașă de noapte

zbătându-se lângă ploaie.

Lăsându-mă întins în iarbă,

Mă uit cum cade apa:

Sunt lângă flori și râuri în glorie,

Le citesc uneori.

Râul este ridicat de un baraj,

atârnă frumos în aer,

unde sunt eu, zăpăcit de imagine,

a te uita la ea e frumos.

Apa aproape se pune pe deal

o pasăre smulsă din noapte,

și miroase a rai și a vin

conversația mea cu trestia.

(martie) 1968

E bine să mergi pe cer

ce cer! ce este in spatele ei?

Nu am mai fost niciodată

atât de frumos și atât de atrăgător!

Corpul merge fără sprijin,

Juno goală peste tot,

și muzică, care nu există,

și un sonet necompus!

E bine să mergi pe cer.

Desculț. Pentru exerciții fizice.

E bine să mergi pe cer

citind Aronzon cu voce tare!

Primăvara, dimineața (1968)

Nu sunt rău ca poet

totul pentru că, slavă Domnului,

deși scriu puțină poezie,

dar sunt multe dintre ele frumoase!

1968

Sonet uitat

Insomnie toată ziua. Insomnie dimineața.

Insomnie până seara. merg

într-un cerc de camere. Toate sunt ca dormitoarele

Insomnia este peste tot, dar este timpul să adorm.

Dacă aș fi murit ieri,

azi aș fi fericit și trist,

dar nu aș regreta că am trăit la început.

Cu toate acestea, sunt în viață: carnea nu a murit.

Încă șase rânduri care nu există încă,

O să-l trag din pradă într-un sonet,

neștiind, vai, de ce avem nevoie de acest chin,

De ce înfloresc sufletele în buchete din cadavre?

asemenea gânduri și astfel de scrisori?

Dar le-am extras - așa că lasă-i să trăiască!

Ziua Mai (1968)

Sonet pentru sufletul și cadavrul lui N. Zabolotsky

Există un dar ușor, parcă în al doilea

timp fericit repetă experimentul.

(Căile figurate sunt ușoare și flexibile

râuri înalte care sunt ridicate de un munte!)

Totuși, mi s-a oferit un alt cadou:

uneori poezia este o șoaptă de epuizare,

și nu am puterea să rimez Europa,

ca să nu mai vorbim de a face față jocului.

Vai, munca va fi întotdeauna rușinoasă,

unde înfloresc trandafirii,

unde, răsunând cu răsuflarea țevii

clarinetele, tobelele, trompetele lor,

toată lumea cântă muzică - plante și animale,

rădăcinile sufletelor, zdrobind cadavrul!

Seara de mai (1968)

A doua, a treia tristete...

Ploaie parfumată cu tunet

a trecut, sună ca una străveche -

copacii au devenit grădini!

Ce fel de flaut a fost conceput

În tine, Danae,

cât de veselă arde lumânarea!

Te iubesc, sotia mea,

Laura, Chloe, Margarita,

cuprins doar într-o femeie.

Să mergem, femeie, la Taurida:

deși iubesc Zelenogorsk,

dar te potrivești peisajului montan.

(iunie? 1968)

Rita

Fie că este melancolie sau bucurie, este la fel:

Vreme frumoasă peste tot!

Este un peisaj, o stradă, o fereastră,

fie copilăria, maturitatea anului, -

casa mea nu este goală când ești în ea

a durat cel puțin o oră, cel puțin în treacăt:

binecuvântez toată natura

pentru că ai venit în casa mea!

(septembrie?) 1968

Podurile se apropie unul de celălalt noaptea,

Și cel mai bun aur se estompează în grădini și biserici.

Prin peisajele te culci, tu ești

prins de viața mea ca un fluture.

(1968)

E liniște între toate. Unu.

O tăcere, alta, alta.

Plin de tăceri, fiecare -

Există material pentru o rețea poetică.

Și cuvântul este un fir. Treceți-l printr-un ac

și folosește firul de cuvinte pentru a face o fereastră -

tăcerea este acum încadrată,

este celula plasei din sonet.

Cu cât celula este mai mare, cu atât este mai mare

de mărimea sufletului încurcat în ea.

Orice captură abundentă va fi mai mică,

decât vânătorul care îndrăzneşte să îndrăznească

legați o astfel de rețea uriașă,

care ar avea o celulă!

(1968?)

Două sonete identice

1

Iubirea mea, somn, draga mea,

toate îmbrăcate în piele satinată.

2

Draga mea, dormi, draga mea,

toate îmbrăcate în piele satinată.

Mi se pare că ne-am întâlnit undeva:

Sunt atât de familiarizat cu mamelonul și lenjeria ta.

Oh, ce potrivit! oh, ce iti place! o, cum merge!

toată această zi, tot acest Bach, tot acest corp!

și această zi, și acest Bach, și avionul,

zburând acolo, zburând aici, zburând undeva!

Și în această grădină, și în acest Bach și în acest moment

dormi, iubirea mea, dormi fără să te ascunzi:

și fața și fundul, și fundul și inghinul, și inghinul și fața -

lasă totul să adoarmă, lasă totul să adoarmă, cel viu al meu!

Fără să te apropii cu un iotă sau cu un pas,

dă-te mie în toate grădinile și cutiile!

(1969)

***

Sonet gol

Cine te-a iubit cu mai mult entuziasm decât mine?

Dumnezeu să vă binecuvânteze, Dumnezeu să vă binecuvânteze, Dumnezeu să vă binecuvânteze.

Sunt grădini, sunt grădini, sunt în noapte,

și ești în grădini, și stai și tu în grădini.

Aș vrea, mi-aș dori să am durerea mea

a insufla in tine asa, insufla in tine asa fara a deranja

Vederea ta asupra ierbii pe timp de noapte, privirea ta asupra pârâului ei,

pentru ca acea tristețe, pentru ca iarba aceea să devină patul nostru.

A pătrunde noaptea, a pătrunde în grădină, a te pătrunde,

ridică-ți ochii, ridică-ți ochii la cer

comparați noaptea din grădină și grădina din noapte și grădina,

Mă duc la ei. Fața plină de ochi...

Ca să stai în ele, grădinile stau în picioare.

1969

***

Chiar îndrăznește cineva să te îmbrățișeze? –

Noaptea și râul noaptea nu sunt atât de frumoase!

Oh, cât de frumos ai putea decide să fii așa,

că, după ce mi-am trăit viața, vreau să trăiesc din nou!

Eu sunt Cezar. Dar tu ești așa de știut

că sunt în mulțime, privind politicos:

acolo este pieptul tău! acele picioare se potrivesc cu ea!

iar dacă chipul este așa, atunci ce minune mirosea!

Dacă ai fi un fluture de noapte,

Aș deveni o lumânare care zboară în fața ta!

Noaptea strălucește cu râul și cu cerul.

Mă uit la tine - atât de liniștit în fața mea!

Aș vrea să te pot atinge cu mâna mea

pentru a avea amintiri de lungă durată.

***

Ne poți număra pe toți pe degete,

dar de degete! Prieteni, de unde?

Am fost atât de onorat

sa fiu printre voi? Dar cât timp voi fi acolo?

Pentru orice eventualitate: fii sănătos

oricare dintre voi! Doar în cazul în care,

din darurile care mi s-au dat,

prietenii mei, sunteți cei mai buni!

La revedere, dragilor. Este

pentru tot este tristețe în mine. Seară

stau singur. Nu sunt cu tine.

Dumnezeu să vă binecuvânteze cu majordomi lungi!

(vara) 1969

***

Lumea mea este aceeași cu a ta, care nu cunoștea marijuana:

dor - dor, dragoste - dragoste, iar zăpada este și ea pufoasă,

fereastră - în fereastră, în fereastră - peisaj,

ci numai pacea sufletului.

(1969)

***

Zidul este plin de umbre

din copaci. (Elipse)

M-am trezit în miezul nopții:

Admis în rai în lipsă,

Am zburat în ea într-un vis,

dar m-am trezit în miezul nopții:

viata este data, ce sa faci cu ea?

Chiar dacă nopțile devin mai lungi,

aceeași zi, nu mai scurtă.

M-am trezit în miezul nopții:

viata este data, ce sa faci cu ea?

Viața este dată, ce să faci cu ea?

M-am trezit în miezul nopții.

Oh, soția mea, în persoană

esti frumoasa, ca in vis!

(1969)

***

Vai, trăiesc. Mort de moarte.

Cuvintele erau pline de tăcere.

Covor cadou natura

Am rulat-o pe cea originală într-o rolă.

Înainte de tot ceea ce este, noaptea

Stau acolo, uitându-mă la ei.

Glen Gould - soarta taperului meu

joacă cu note muzicale.

Iată mângâierea întristării,

dar face și mai rău.

Gândurile roiesc fără întâlnire.

O floare aerisită, fără rădăcini,

Iată fluturele meu îmblânzit.

Viața este dată, ce să faci cu ea?

***

Ceva nefericit s-a întâmplat în Sankt Petersburg.

Privește cerul - unde este?

Numai cadru nelocuit de vară

rămâne în lorgnette-ul meu gol.

Înclinat. Zbor pe jumătate.

Cine va zbura spre tine?

În gura deschisă unul altuia,

Ne înclinăm cu un semn din cap și zburăm înăuntru.

Nu, nici măcar o pană de înger

Nu poți scrie într-un moment ca acesta:

„Copacii sunt încuiați,

dar frunze, frunze, de unde zgomotul?

***

Toată fața: față - față,

praful este o față, cuvintele sunt o față,

totul este o față. A lui. Creator.

Numai El însuși este fără chip.

1969

***

Mulțumesc pentru zăpadă

pentru soarele de pe zăpada Ta,

pentru faptul că tot acest secol mi-a fost dat

Pot să-ți mulțumesc.

În fața mea nu este un tufiș, ci un templu,

templul tufișului Tău în zăpadă,

și în ea, căzând la picioarele Tale,

Nu aș putea fi mai fericit.

(1969)

***

Nu ești nebun după licitație,

cu neoboseala unei cămile

a mers toată marea de-a lungul coastei,

Ești bântuit de gândurile nocturne?

Și nu este posibil să vii fără haine?

un înger neînarmat coborî

și cu speranță utopică

pentru o prietenie amețitoare?

La fel este cu adevărat mintea mării

era doar vânt, doar zgomot?

Am văzut: îngerul tău nu se ascunde

zburând încet în gând

spre deșertul tău, spre aromația ta,

sumbru de apostazia ta.

(1969 sau 1970)

***

Prin fereastră - ger și noapte.

Mă uit acolo, în gaură.

Și tu, soția și fiica mea,

stai fara sa-ti ascunzi pieptul.

Stai într-o frumusețe fericită,

stai, ca in acele secole,

când sunt libere de corpuri

acolo era melancolia ta.

Dincolo de orice carne, fără cătușe

a fost tristețea ta

și nu avea nevoie de cuvinte -

era o distanţă mare.

Și în această distanță de dimineață,

ca o grădină minunată,

pământurile se profilau deja

creste si ceruri.

Și ai fost dizolvat

în spațiul mondial,

valul încă nu a făcut spumă,

iar tu erai peste tot.

Fiara înaripată a suflat asupra ta

și te-am băut în râu,

și ai fost atât de bun

cand nu eram nimeni!

Și, se pare, din acele vremuri,

chiar și din acea tristețe,

a rămas în tine un anumit geamăt

și un corp cu frumusețe.

Și prin urmare, după ce a închis gaura,

Mă duc la canapea mea,

unde stai fara sa-ti ascunzi pieptul?

și toate celelalte droguri.

(1969 sau 1970)

***

Încă în cețurile dimineții

buzele tale sunt tinere.

Trupul tău este sfințit de Dumnezeu,

ca grădinile și ca fructele lor.

stau in fata ta

ca culcat deasupra

acel munte unde albastrul

durează mult să devină albastru.

Ce este mai fericit decât o grădină?

fii in gradina? Și dimineața - dimineața?

Și ce bucurie este

Confundă ziua și eternitatea!

***

Frumusețe, zeiță, îngerul meu,

sursa și gura tuturor gândurilor mele,

ești pârâul meu vara, ești focul meu iarna,

Sunt fericit că nu am murit

până în acea primăvară, când ochii mei

ai apărut cu o frumusețe bruscă.

Te-am cunoscut ca o curvă și o sfântă,

iubind tot ceea ce am recunoscut în tine.

Aș vrea să trăiesc nu mâine, ci ieri,

astfel încât timpul care rămâne pentru tine și pentru mine,

viața s-a mutat înapoi înainte de a începe noi,

Dacă doar câțiva ani ar fi fost suficienți, aș fi schimbat-o din nou.

Dar din moment ce vom continua să trăim înainte,

iar viitorul este un deșert sălbatic,

ești o oază în ea care mă va salva,

frumusețea mea, zeița mea.

(Începutul anului 1970)

***

Doamne, ce frumos este totul!

De fiecare dată, ca niciodată.

Nu există nicio ruptură în frumusețe.

M-aș întoarce, dar unde?

Pentru că este râu,

vântul tremură și răcoros.

Nicio lume în urmă:

orice ar fi este în fața mea.

(primăvara anului 1970)

***

Zorii sunt la doi pași în spatele tău.

Stai de-a lungul unei grădini frumoase.

Mă uit - dar nu există frumusețe,

numai în liniște și bucurie în apropiere.

Doar toamna și-a aruncat plasa,

prinde suflete pentru alcovul ceresc.

Dumnezeu să ne lase să murim în acest moment

și, Doamne ferește, să nu-ți amintești nimic.

(vara 1970)

***

Ce bine este să fii în locuri părăsite!

Abandonată de oameni, dar nu de zei.

Și plouă și frumusețea se udă

un crâng străvechi ridicat de dealuri.

Suntem singuri aici, oamenii nu se potrivesc cu noi.

O, ce binecuvântare este să bei în ceață!

Amintește-ți calea frunzei căzute

și gândul că ne urmăm.

Sau ne-am recompensat?

Cine ne-a premiat, prietene, cu astfel de vise?

Sau ne-am recompensat?

Nu ai nevoie de nimic ca să te împuști aici:

nicio povară în suflet, nici praf de pușcă în revolver.

Nu arma în sine. Dumnezeu stie

Nu ai nevoie de nimic ca să te împuști aici.

(La biografia lui Leonid Aronzon)

B. Ponizovsky

În 2014, poetul Leonid Lvovich Aronzon ar fi împlinit 75 de ani. După ce a depășit abia de 30 de ani, poetul a murit la 14 octombrie 1970 din cauza unei răni de armă în munții de lângă Tașkent. Sinucidere? Accident? Nepăsare? Indiferent de răspuns (care nu poate fi primit cu deplină certitudine), moartea lui Aronzon a devenit unul dintre cele mai importante evenimente în conștientizarea de sine a culturii neoficiale din Leningrad, iar poetul însuși a devenit mitologia sa centrală. Calea lui Aronzon - „calea reducerii, calea trunchierii<...>„, faptul trecerii de la contemplarea estetică a lumii la percepția deja religioasă a tot ceea ce ne dă lumea” – s-a dovedit a fi decisiv pentru mulți poeți care și-au dedicat liniilor poetice și reflecțiilor asupra operei sale lui Aronzon (vezi eseuri de D. Avaliani, O. Yuryev, prelegeri de O. Sedakova și E. Schwartz).

În anii 1970-1980, memoria poetului a fost păstrată într-un cerc restrâns de prieteni, iar opera sa a fost distribuită prin auto-și tamizdat. Deja în noul secol, au fost publicate o colecție în două volume a lucrărilor sale, o colecție de lucrări științifice despre opera sa, traduceri și publicații, o reconstrucție în facsimil a ultimului plan al „Alesului” de L. Aronzon. Datele principale ale vieții poetului sunt clarificate și multe evenimente sunt scoase din câmpul mitologic în spațiul descrierii faptice. Dintr-un personaj al „canonizării subterane”, Aronzon devine un clasic recunoscut al literaturii moderne ruse, într-una dintre cele mai radicale versiuni formulate de V. Krivulin la mijlocul anilor ’70, rival și alternativă la Joseph Brodsky.

Puterea sugestivă a poeziei lui Aronzon este de așa natură încât autorul însuși - vrând sau fără voie - se dovedește a fi ascuns în spatele imaginii Sinelui liric pe care l-a creat. Cum a fost cu adevărat această persoană, punând întrebarea: „Viața a fost dată, ce să faci cu asta?” - și în aceeași poezie echivalând un semn paradoxal de egalitate între viață și moarte: „Vai, trăiesc. Mort mort. Cuvintele au fost pline de tăcere”? Cine vorbește în aceste rânduri - autorul însuși sau eroul său liric? Și nu s-a întâmplat ca într-un fel de duel între autor și dublul său liric să câștige al doilea?

Oportunitatea de a ne apropia de răspunsul la această întrebare ne poate fi oferită de mărturia rudelor și prietenilor poetului - oameni care au făcut parte din casa ospitalieră a lui Leonid Aronzon și a soției sale Rita Moiseevna Purishinskaya (1935-1983). Ca orice amintiri, ele nu pot fi complet obiective și fac ele însele parte din mitul lui Aronzon, dar ne permit să privim personalitatea poetului prin ochii cercului său imediat, pentru a minimiza distanța, menținând în același timp și posibilitatea de a critica. analiza și compararea diferitelor versiuni.

site-ul oferă un interviu cu redactorul primei colecții tipografice a „Selectat” de L. Aronzon, publicat în 1985 la Ierusalim, Irena Abramovna Orlova, precum și cu fratele mai mare al poetului Vitali Lvovich Aronzon, care a inițiat publicarea unui colecție în două volume de lucrări ale lui L. Aronzon. Anexa conține o selecție a poeziei inedite ale poetului.

Ilya Kukuy

„Poezia rusă are Pușkin și Aronzon”

Interviu lui Ilya Kukuy cu Irena Orlova

- Irena, te rog spune-ne cum ai intrat în casa lui Aronzon.

Ea a ajuns să fie o școlară - mică, urâtă și foarte curioasă. Verișoara mea Natasha Rubinstein, care era cu patru ani mai mare decât mine, intrase deja la Institutul Herzen și în al doilea an s-a împrietenit cu Lenya și Rita. Am auzit pentru prima dată despre Lenya de la Natasha, care mi-a povestit totul din lume și, în special, a citit o scrisoare de la Rita, care se afla la ferma colectivă în acel moment. Și în ea îmi amintesc fraza: „Dacă totul cu Lenka și cu mine nu aș fi mers atât de departe, m-aș fi despărțit de el”. Acest lucru a făcut o impresie foarte puternică asupra imaginației mele tinere, pentru că nu știam ce este „departe”, așa că mi-a rămas în cap. Apoi s-a răspândit un zvon în jurul Leningradului că mi se pare că mă pricep foarte bine să spun averi și au devenit curioși: m-au chemat la Rita. Ei locuiau atunci nu încă pe Liteiny, ci în alt loc. Eram încă la școală. Rita și Lenya erau acolo, Osya Brodsky, și le-am spus avere tuturor. Ose a spus: te așteaptă o faimă scandaloasă - ceea ce l-a făcut foarte supărat și supărat pentru tot restul vieții. În plus, Lenya și cu mine ne-am intersectat cu prietenii noștri comuni, care erau Yura Shmerling și Volodya Shveygolts. Am absolvit școala în 1959 și, desigur, m-au atras foarte mult acești bătrâni, am vizitat zilnic unul dintre ei, dar nu încă Rita. Am început să vizitez casa Ritei des după moartea lui Leni...

Iartă-mă, te întrerup: și apoi, în anii cincizeci, Aronzon era deja perceput ca poet sau era doar un cunoscut mai vechi?

Știam că scria, dar cine nu a scris atunci? Toată lumea s-a dus la LITO să-l vadă pe Gleb Semenov, toți au crezut că au scris mai bine decât oricine altcineva. Osya Brodsky citea adesea, Dima Bobyshev, Zhenya Rein, Tolya Naiman - în ochii mei erau poeți atunci. Am aflat curând că Lenya era și poet, dar nu i-am acordat prea multă atenție, pentru că era un om arogant, cu părul roșu, huligan și era absolut imposibil să-l iau în serios. Prima dată când am fost șocat de poeziile lui a fost cu aceeași Natasha Rubinstein, care locuia la etajul șase înfiorător de pe strada Cehov, unde Rita i-a fost foarte greu să ajungă. Lenya citea atunci și era greu să-l înțeleg, pentru că nici o singură literă nu era pronunțată corect, totul era voluminos, dar ardea. Îmi amintesc că atunci am auzit prima dată „Toți sunt ușori și mici...” și am plâns de la prima linie. Nici acum nu-mi amintesc asta fără lacrimi. Atunci a citit mult - și „Mesaj pentru azil”. Am tot spus: „Arată-mi textul, arată-mi textul”. Am auzit replici individuale care pur și simplu m-au străpuns, dar am vrut întregul text... Lenya și cu mine am ieșit pe site să fumăm, Natasha nu avea voie, iar Lenya a spus: „Spune-ți averea!” L-am luat de mână și i-am spus: „Lenya, nu știu cum să-ți spun asta, dar creativitatea ta se termină brusc. De fapt, totul se termină brusc și foarte curând.” El spune: „Ce, aceasta este moartea?” Spun: „Nu știu dacă aceasta este moartea, dar totul pe mâna mea se termină foarte brusc și foarte curând.” Rita a notat asta undeva în jurnalul ei. Și trei luni mai târziu, Leni nu mai era. Deci era evident 1970...

Atunci, la Natasha, mi-am dat seama că Lenya era o poetă pentru mine, dar Brodsky, nu atât. Sasha Mezhirov mi-a spus odată această frază: „Nu sunt poet, dar scriu poezie”. Eu spun: „Sasha, ce tip grozav ești, Brodsky nu ar spune asta niciodată.” Pentru că, după părerea mea - după părerea mea la acea vreme - Brodsky scria poezie, dar nu era poet. Lenya a fost o poetă pentru mine, apoi Lena Schwartz și Krivulin... Bineînțeles, îl iubeam pe Brodsky, mai ales felul în care citea, era un fel de magie în asta. Urletele astea, scurtarea intervalelor dintre replici... Ca muzician, am crezut că acesta este un talent minunat. Dar el scrie poezie, iar Lenya este poetă.

- A fost întotdeauna interesant pentru mine că Brodsky nu a menționat niciodată Aronzon nicăieri.

De ce să-l menționăm? Desigur, Osya își cunoștea foarte bine poeziile, așa cum știa că se află în această lume poetică - „Dar frunzele, zgomotul frunzelor, de unde vine?” - nu intra niciodată. În același timp, nu vreau să spun că Brodsky este un rahat. Acesta este un talent uimitor în combinarea cuvintelor, a consonanțelor, dar toate acestea sunt cuvinte despre acest viata, stii? Am avut o dispută constantă despre ei cu David Yakovlevich Dar, deja la Ierusalim, până la moartea sa, până la ultima zi. S-a supărat foarte tare când am spus că adevărata poezie este Aronzon și a strigat: „Ce înțelegi? Brodsky este un poet imens!” Da, desigur, dar...

Crezi că incapacitatea de a publica Aronzon deprimat? Încerca să treacă. Sau s-a simțit confortabil într-un cerc informal?

Toate acestea au fost foarte dureroase, iar refuzurile oficiale l-au rănit. I-am dus poeziile lui la Mezhirov, dar Sasha, un poet foarte bun și o persoană bună, care adora poezia, nu se bâlbâia doar când citea poezie - și putea citi cinci sau șase ore fără să se repete - a spus: „Ascultă, dar vorbeste ruseste nu stie. Face greșeli gramaticale.” Spun: „Sasha, dar scuză-mă, aceasta este o mișcare poetică.” Dar Sasha nu a fost deloc încântat de poeziile lui Lenin; nu le-a auzit, nici Zhenya Yevtushenko. Acest lucru nu este surprinzător: pe de o parte, „Artileria își lovește singur” sau „Oricât o răsuciți, Nefertiti a existat” și, pe de altă parte, „Există ceruri tinere pe cer...” Dar David Lui Samoilov îi plăcea foarte mult, dar nu putea să facă nimic. Absolut. Așa că Lenya a citit în Cafeneaua Poeților și, în general, a încercat să citească oriunde a fost posibil.

- A fost răspunsul important pentru el?

Foarte important. Pentru ca el să te iubească, a trebuit să spună: „Lenya, ești un geniu”. Era un bărbat de încredere, foarte emoționat și lumina femeile ca pe un chibrit. De exemplu, poezia „Cineva îndrăznește să te îmbrățișeze...” este dedicată nu Ritei (care pur și simplu a înfuriat-o), ci Rimmei Gorodinskaya, ea s-a căsătorit mai târziu cu Lesha Khvostenko. Era o frumusețe mare, și de tip străin, cochet: o brichetă, tot anturajul era încântător. Dar Rita era muza absolută a lui Lenin și el o iubea la nebunie, în ciuda întregii complexități a relației.

- Pe lângă Rita, cercul său restrâns de prieteni, care este constant prezent în poezie, era foarte important pentru el, nu-i așa?

- Când ai devenit aproape de Rita?

Când am aflat despre moartea lui Leni, am sunat-o. Nu eram prieteni, ci doar cunoscuți care se opreau mereu când ne întâlneam pe stradă sau la una dintre casele prietenilor noștri și discutau foarte mult timp. Apoi Larochka Khaikina a ridicat telefonul și a spus: „Rita chiar vrea să vii.” Trebuie să spun că eram prieten cu Larochka, dar eram puțin precaut față de Rita, pentru că era un asemenea cult în jurul ei...

- În ce s-a exprimat acest cult?

În mulțimea admiratorilor și admiratorilor ei. Rita a spus, Rita s-a uitat, Rita a numărat... Și eu am spus arogant: „Nu, băieți, nu voi sta în coada asta, nu-mi place. O adori pe Rita ta acolo, dar pentru mine pare a fi oarecum urâtă și chiar, mi se pare, provincială.” Dar m-am simțit puțin vinovată de această chestiune, pentru că i-am spus Lenei că totul se prăbușește pentru el și am venit acolo. Rita stătea întinsă - aproape întotdeauna era întinsă - și voia să-i spun și eu averea. I-am spus: „Ritochka, te vei căsători foarte curând”. A fost imediat după moartea lui Leni și toată lumea s-a indignat, pentru că văduva zăcea îndurerată, iar aici... Și eu: „Îmi pare rău, mâna nu minte, dar ceea ce văd este ceea ce spun”. Și, după ce am stat cu Rita câteva seri la rând, am văzut deodată cât de frumoasă era, pur și simplu iubită. Cu ea a existat întotdeauna acest fenomen. Și am devenit prieteni foarte apropiați, doar modifica ego-ul, o contopire perfectă a sufletelor. Desigur, eram în casă în fiecare zi și, bineînțeles, am retipărit tone de poezii ale lui Lenin, pentru că le distribuiam tot timpul. Și conversații nesfârșite de noapte.

- Ți-a vorbit Rita despre ce sa întâmplat atunci lângă Tașkent?

A făcut-o, desigur. Au existat două versiuni: că Lenya s-a împușcat și că pistolul s-a tras singur din cauza manipulării neglijente, pentru că Lenya era foarte beată. Alik Altshuler a vorbit despre asta. Rita, după cum știi, nu era acolo, așa că a vorbit despre asta tot timpul, dar nici ea nu știa. Cert este că Lenya chiar a cerut să-l salveze.

Crezi că povestea cu Schweigolz l-ar fi putut influența în ceea ce privește apariția depresiei? Asta, desigur, a fost mai devreme, la mijlocul anilor 1960, dar totuși... Aronzon a mers la proces.

Am fost cu toții la procesul lui, precum și la procesul lui Brodsky, iar această poveste a influențat foarte mult pe toată lumea. Schweik (Schweigolz. - I.K.) în mod clar și rapid a luat-o razna și a fost teribil de neașteptat. Deși a început la nunta mea în 1961. Eu și soțul meu, foarte tineri, am închiriat un fel de pivniță și ne-am invitat prietenii la nuntă. Au fost Schweigoltz, Slavinsky, Galya Podrabolova. În timp ce mergeau, niște huligani l-au necăjit pe Gala, iar Schweik a început apoi să-i amenințe. Au mers cu el în acest subsol al nostru, Schweik a luat o fontă uriașă din sobă și, fără ezitare, a străpuns trei cranii. Doi au fugit, al treilea a rămas întins. Apoi s-a dovedit că toți au ajuns în spital cu o craniotomie și părea că unul dintre ei a murit. Îmi amintesc cum am mers cu toții la spital, pentru că dacă a murit cu adevărat, atunci Schweik era dispărut. Ne-au dus la anchetator, iar noi am spus că da, a fost agresiune, a fost apărare. Din fericire, acest bărbat a supraviețuit. Tatăl meu, un avocat care a ajutat foarte mult în această situație, a spus lui Schweik: „Volodya, sângele atrage sângele, fii atent”. Și când s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat, această frază pur și simplu a răsunat în urechile noastre. A făcut o impresie groaznică asupra noastră tuturor. Crezi că depresia lui Lenin a început cu asta?

- Nu știu, doar întreb. Erau prieteni, la urma urmei, Aronzon i-a scris mai târziu scrisori în lagăr.

Nici eu nu stiu. Dar a fost o lovitură teribilă.

- Procesul lui Schweigolz și procesul lui Brodsky s-au suprapus cumva unul cu celălalt?

Desigur, a fost aproape simultan. Tatăl meu a sfătuit-o pe Zoya Toporova, care l-a apărat pe Brodsky, cum să se comporte și ce să spună. Totul a fost aproape și totul a lovit nervii.

- Spune-mi, Rita a perceput moartea lui Aronzon ca pe un accident tragic sau ca pe un eveniment logic?

Ea a perceput-o ca pe un act poetic. „Nu e nevoie de nimic să te împuști aici...” Cel puțin asta a spus ea.

Și așa au trecut zece ani, din 1970 până în 1980 - întâlniri zilnice, conversații, stând în spital după ce Rita a avut un accident vascular cerebral. Aș spune că Rita a creat cultul lui Aronzon, dar acest lucru nu este adevărat, este urât. Rita pur și simplu ne-a arătat aceste poezii și ne-a explicat de ce sunt atât de frumoase.

- Chiar trebuia explicat acest lucru? Tu însuți ai spus cât de șocat ai fost de primul rând „Toată lumea este ușoară și mică...”

Da, un vers, altul, dar la început știam trei sau patru versuri. „E bine să mergi prin cer, citind Aronzon cu voce tare...” Părea Oberiut, dar dulce, nimic mai mult. Și Rita a vorbit foarte modest: în poezia rusă există Pușkin și Aronzon. Poeziile lui Leni au crescut foarte puternic după moartea sa și a fost în casa lui. Eram cu toții oameni foarte tineri - Lenya a murit când avea 31 de ani și era mai în vârstă decât mine. Eram cu toții niște snobi groaznici, ceea ce am înțeles atunci... Și Rita a putut să ne arate că da, Pușkin și Aronzon, oricât de nebun ar suna.

Cât de mare a fost influența Ritei asupra lui Aronzon? Am dat peste părerea radicală că Rita l-a „făcut”.

Aceasta este o întrebare foarte bună. Nu pot spune că ea a făcut-o, mai degrabă nu i-a lăsat să se relaxeze și să se relaxeze în munca lui (și uneori și-a dorit). Cu gustul ei absolut impecabil, a fost un consilier și critic incredibil. Prin urmare, o mulțime de poezii au fost respinse și distruse, pentru că ea a spus: „Este rău, este vulgar, este banal”. Dar acolo unde a spus „strălucitor” a înflorit și a crescut. Deci influența ei este enormă – atât asupra lui, cât și asupra noastră. Și așa i-am dus acasă pe tineri, printre ei și compozitori - Lenya Desyatnikova, Olya Petrova, apoi au început să scrie muzică pe baza poeziei sale. Și am adus-o acolo pe prietena mea Lena Schwartz, care nu l-a cunoscut pe Aronzon înaintea mea. După ce a aflat, și-a dorit foarte mult să vină în casă și a fost prima care a alcătuit colecția lui la cererea Ritei. Și, în general, Rita a fost cea care m-a încurajat să emigrez, pentru că pe lângă faptul că m-au dat afară din țară cu foarte multă încăpățânare, am rezistat la fel de încăpățânat. Dar Rita mi-a spus în spital: „Luați-mă de aici, nici nu vreau să fiu un mort sovietic”.

- Ai fost împins în legătură cu treburile tatălui tău sau pe cont propriu?

Din cauza tatălui meu, după ce Bonner a venit la mine acasă să ia acte de la procesul Kovalev. Tata era în exil. Dar nu mai aveam aceste hârtii, le-am dat lui samizdat, lui Sena Roginsky. Și au început să mă dea afară de la școală... Și nu am vrut, dar când Rita a spus această frază, am decis să nu mai rezist. Mi-am sunat imediat părinții ca să trimită o invitație: mie, Rita, Larochka, Yurik, Alik, toată lumea - pentru că Rita este un suită, acesta este un pachet. Dacă o iubeai pe Rita, trebuia să-i iubești pe toți cei din jurul tău. Dar atunci Rita s-a simțit atât de rău încât nu a putut să plece.

KGB mă sunase înainte. După ce Brodsky și Bobyshev au citit în camera lui Yurik Shmerling, într-un apartament comun mare, am fost chemat la interogatoriu, pentru că vecinul mă cunoștea doar pe mine dintre toți oaspeții. Avea o fiică care cânta la pian și, cumva, am ajutat-o ​​de câteva ori pe această fiică. Vecina m-a smuls, iar interogatoriul a durat șase ore. Am fost avertizat acolo că nu pot spune nimănui despre asta. Și am întrebat: „De ce, ce secrete?” - „Ei bine, tatăl tău este avocat, soțul tău este matematician, le poți face mult rău.” Și spun: „Numai tu le poți face rău”. Erau interesați în principal de Brodsky. Întrebările erau oarecum idioate: „De ce îți sărută Brodsky mâna când ne întâlnim?” Sau: „Îți plac poeziile lui Brodsky?” - „Da, îmi plac foarte mult poeziile lui Brodsky.” - „Ce îți place la ei?” - „Ei bine, poezii talentate.” - „Îți amintești pe de rost?” - "Amintesc." - „Vrei să citești?” - "Nu Nu vreau sa". - "Și de ce?" - „Publicul este rău.” Aveam nouăsprezece ani și am perceput asta nu ca pe o amenințare, ci ca pe un fel de farsă. Nu mi-a fost deloc frică, de aceea am răspuns așa. Probabil că mi-aș fi speriat acum.

- Cum ai luat arhiva lui Aronzon?

Arhiva a fost făcută de Volodya Erl; a stat în casă ca un mobilier. Toată seara a stat la secretara Ritei și a alcătuit arhiva lui Aronzon, făcând duplicate, retipărind, comparând opțiuni... fără să fie jignit de poeziile destul de grosolane ale lui Lenin, adresate lui. Și când au ajuns actele și deja știam că plec, mi-au dat arhiva, pe care o trimisesem cu poștă diplomatică, și mi-a fost luată.

- Care a fost scopul înlăturării arhivei?

Rita încă se gândea că ea și mama ei vor pleca și chiar și când mă iau pe mine, mi-au băgat câteva lucruri în bagaj. În plus, în cazul în care plecam înaintea lor, Rita chiar a contat pe mine să public o colecție. Ceea ce am făcut. Nu reușit în totalitate, însă, pentru că Izya Mahler, un om care nu mai este în lume și care avea o editură la Ierusalim, a decis să editeze această colecție. A schimbat câteva rânduri - de exemplu, nu i-a plăcut deloc „fluxul de apă lesbian”, așa că l-a înlocuit cu „Letheian”. Dar din moment ce îmi doream foarte mult să iasă colecția, m-am gândit că posteritatea m-ar ierta dacă ar fi câteva greșeli. Postfața lui Ritino a fost scurtată drept „fără gust”. Dar nu m-am opus, tocmai sosesem în Israel și îmi era teamă că, dacă mă opun, Mahler nu va publica deloc această colecție. L-am publicat cu banii mei, pe care, sincer, nu i-am avut. Dar mi s-a părut teribil de important, indiferent cum s-a dovedit.

Aceasta a fost de fapt o colecție pe care Schwartz a făcut-o în 1979 ca supliment al revistei Watch, cu modificări minore?

Nu, pentru că i-am scris Ritei și ea a întocmit cuprinsul - ce poezii și-ar dori să vadă în prima colecție, chiar și ordinea. Am aceste scrisori. Mai sunt multe poezii în colecția Lenei.

- Când ai emigrat?

25 mai 1980. Arhiva a lăsat în fața mea împreună cu un număr mare de lucrări ale lui Mihnov și, oricât de amuzant ar părea, cartea lui Volkov despre Șostakovici. O parte din această arhivă a ajuns în Israel, iar o parte a rămas la Paris. Sora mea a mers la Paris să o ia și a adus-o. Ceva, vai, s-a pierdut pe parcurs... Așa că întreaga arhivă a ajuns în posesia mea, dar mi-a fost cu totul superstițios de frică să o ating. Aveam deja poezii și, prin urmare, când Rita mi-a trimis o listă, am urmat această listă.

- Cum a venit ideea de a da arhiva lui Vitaly Lvovich Aronzon?

Vitaly m-a contactat când a venit în America. Și să-i dau arhiva cât mai curând posibil a fost primul meu gând. Prima și nesfârșită dorință. Și l-am dat fără să mă uit acolo. Pentru că totul a fost foarte dureros, proaspăt și încă foarte dureros. Așa că i-am dat cutiile așa cum erau și a început deja să le dezmețere.

Aceasta este viața mea cu Lenya Aronzon. Îmi amintesc de el perfect, stând chiar în fața ochilor mei: cu părul roșu, cu picioarele arcuite, îngrozit, cu barbă, ascuțit, moale, amuzant, tragic... Chiar avea de toate. Și îmi amintesc toate poeziile lui, pentru că „deși scriu puține poezii, sunt multe dintre ele frumoase”. Și acesta este adevărul sincer.

- Spune-mi, Leonid a avut contact cu tatăl său?

În anii noștri de adult, eu și tatăl meu nu aveam o legătură internă atât de strânsă ca cu mama mea, cu care eram mereu pe aceeași lungime de undă. Tata a fost simplu în judecățile sale, conservator în obiceiurile sale și muncitor până la abnegație. Din cauza inflexibilității și a dorinței sale de justiție, el a fost de două ori pe punctul de a fi expulzat din partid (comitetul districtual de partid a înlocuit expulzarea cu o mustrare înscrisă în dosarul său personal). Iar aderarea sa în partid în timpul războiului a fost o dorință de a „lupta pentru o cauză dreaptă”, și nu o idee comunistă. Tata avea o atitudine ambivalentă față de puterea sovietică: loială și condamnătoare. În tinerețe a fost printre „cadeții roșii”. Tatăl meu nu a aspirat niciodată la o carieră administrativă, dar a ajuns la un asemenea nivel în afacerea lui încât a lucrat cu plăcere. La serviciu nu era doar respectat, ci și iubit. Am lucrat cu el la același institut și am văzut asta cu ochii mei nu doar la institut, ci și la fabrici, la minister, când eram acolo în călătorii de afaceri.

Se poate găsi o explicație pentru contactul spiritual slab cu tatăl meu în scufundarea lui în muncă, necompromis în evaluarea acțiunilor noastre rele (așa cum i s-a părut lui, și deseori era) acțiunilor noastre, prioritatea mamei în treburile de familie. Dar era profund devotat familiei sale - și, apropo, o iubea pe Rita, o plăcea. Era cel mai apropiat prieten al mamei mele – asta mi-a spus ea când au sunat de la spital și au spus că a plecat. O scenă de neuitat dureroasă.

- Leonid a ascultat părerea mamei sale? Probabil i s-a părut filistean.

Nu, nu părea. Lenya și-a ascultat mama, a fost de acord, a încercat să schimbe ceva, dar nimic nu s-a schimbat. Și-a căutat din greu un loc de muncă, dar nu a putut rămâne la școală; a inventat aventuri comerciale pentru a câștiga bani, dar nu i-au ieșit prea bine. A trăit într-un mediu diferit de familia sa părintească. Cu timpul, viața boemă a început să-l sperie.

Lenya îi era foarte frică de posibila moarte a Ritei; boala ei atârna mereu peste el ca o sabie a lui Damocles. Depresia rezultată a fost alimentată de conversațiile cu Zhenya Mikhnov și de ideile pesimiste ale lui Yura Galetsky, care a avut conversații mistice cu el și Rita despre lumea cealaltă. Cum să nu înnebunești aici? Lipsa de perspectivă va înnebuni pe oricine, dar nu a existat nicio voință de a schimba acest lucru și nicio forță externă.

Mama a văzut primele semne de depresie. În 1968, ea mi-a spus că lucrurile stau rău cu Lenya: s-a plâns de dureri la genunchi, a cerut promedol (un medicament narcotic) și a spus că nu vrea să trăiască. A acceptat oferta de a-l arăta unui psihiatru și a luat niște pastile. Dar tratamentul ne-a adormit pe toți, iar ceea ce s-a întâmplat a fost probabil cauzat nu în ultimul rând de depresie.

- Vitaly, am ultima întrebare și îmi cer scuze anticipat pentru ea. Nu crezi că a existat într-adevăr o logică poetică la moartea fratelui tău? Nu contează dacă să-și trateze moartea ca pe un „act poetic” (sinucidere) sau ca un accident cauzat de nepăsare - mitul lui Aronzon a apărut nu în ultimul rând pentru că moartea lui părea absolut naturală. Imaginați-vă că el, în timp ce scrieți, s-a stabilit într-un mod filistean, a devenit scenarist profesionist, membru al Uniunii Cinematografelor, poate chiar și-a părăsit familia (sau, Doamne ferește, a murit Rita, de care îi era atât de frică), s-a căsătorit din nou, a născut copii - și așa mai departe. La urma urmei, o astfel de imagine este imposibilă din interiorul lumii artistice a lui Aronzon. În ciuda apropierii lui Aronzon de principiile armonioase și clasice ale lui Pușkin, soarta lui amintește foarte mult de Lermontov, a cărui moarte, fără a fi o sinucidere reală, a fost provocată de modul de viață ales, de normele de comportament și, nu în ultimul rând, de modelarea propriei sale poetice. imagine. S-a schimbat viziunea ta despre ceea ce s-a întâmplat după ce ai recunoscut un alt Leonid Aronzon - un poet cu propria sa biografie, necunoscut pentru tine înainte?

Da, dragă Ilya, o chestiune de întrebări. Nu am un răspuns cert. Ultimele poezii ale lui Leni le cunoșteam prost atunci. Nu este că nu știam deloc, dar nu m-am aprofundat cu adevărat în asta. Ne-am gândit mai mult la starea lui fizică și psihică. Era și invalid. Osteomielita din prima tinerețe i-a afectat conștiința, fără nicio îndoială: Lenya aproape că a murit. Înainte de a se îmbolnăvi, era un tânăr normal, sănătos, vesel, ironic, amabil, entuziast, căruia îi iubea pe cei dragi, căruia îi plăcea viața, creativitatea, să fie student și prietenii. După multe luni de tratament, este un adult care a trecut granița dintre durere, moarte și viață. În timpul luptei cu durerea, am învățat că pantoponul (un alt medicament) și protoxidul de azot, care este folosit în timpul operațiilor, duc conștiința într-o altă lume, lipsită de durere atât fizică, cât și psihică. Îți amintești: „Acesta este umorul Domnului Dumnezeu - protoxid de azot!”

fotografie de V. Aronzon

După spital, a fost necesar să nu trăiești fără griji, ca înainte, ci să absolvi facultatea, să cauți un loc de muncă, un loc de muncă pentru o persoană cu dizabilități. Asta căuta el. Rita, în postfața ei la carte, a scris adevărul despre schimbarea lui a multor profesii. La un moment dat, Lenya a fost salvată de poezie, un personaj optimist și vesel și prieteni - gândind, filosofând, empatizând. Dar apoi s-a întâmplat tragedia cu Schweigolz, înainte de procesul lui Brodsky, chemarea la KGB, feuilletons. Care este prețul vieții? Ce urmeaza? Ce se va întâmpla cu Rita? Ar putea aceste întrebări să apară brusc în fața lui în momentul decisiv din noaptea fatidică și ce i-a îndreptat mâna către trăgaciul pistolului? Sau a fost într-adevăr un pur accident, care poate fi subsumat în orice logică superioară? Cum ar trebui să răspund la această întrebare? Am discutat despre acest mister în articolele mele pe care le-ați legat în prima întrebare. Părerea mea este că acesta nu este un mister, ci un accident într-o situație de moment nefavorabilă.

Și ce contează cum a murit poetul pentru înalta sa poezie? Lasă-mă să răspund în versuri:

Acțiunile trecute nu trec fără urmă,
Memoria este păstrătorul fidel al oricăror necazuri,
Ai grijă de cei dragi cât ești în viață,
Este prea târziu să plângi după încheierea ritualurilor de înmormântare.

Lăsați fanii lucrării lui Leonid Aronzon să determine singuri cauza acestei tragedii.

aprilie-mai 2014, Munchen-Philadelphia

„Yura Sorokin ne-a vizitat adesea, cu care L. a început un fel de afaceri comerciale. Poate că sugestia lui Yura a început o lungă perioadă de pasiune pentru fotografia comercială. A apărut la vânzare o cameră „Moment”, care a făcut posibilă realizarea de fotografii imediat după fotografiere (analog cu un Polaroid). De aici a apărut ideea de a merge în Crimeea și de a face bani filmând pe plajă. Pe parcurs, Sorokin și L. au fabricat tunuri cu arc pentru vânătoare subacvatică de vânzare. Arcurile ușii au fost folosite pentru arme.<...>Călătoriile în Crimeea au continuat cel puțin două sezoane de vară” (Aronzon V. Far and Close. Despre Leonid Aronzon ( cm.

Herald. nr. 17 (67). august 1993 p. 25-26.

Galetsky Yuri Iosifovich este un artist, o cunoștință apropiată a lui Aronzon în ultimii ani ai vieții sale. Poezia „Ce bine este în locurile părăsite...” a fost scrisă după o plimbare comună cu Galetsky în afara orașului.

„A lucrat ca profesor de limba, literatură și istorie rusă, precum și încărcător, producător de săpun, scenarist și geolog. Poeziile sale nu au fost niciodată publicate în timpul vieții sale. Eram într-o dispoziție proastă. Dar în viața mea n-am întâlnit niciodată o persoană mai spirituală, mai veselă și mai fermecătoare decât el” (Aronzon L. Lucrări adunate în 2 volume. T. 1. - Sankt Petersburg, 2006. P. 55).