Nagibin, tünelin sonundaki karanlık çevrimiçi okuyun. Yuri Nagibin - Tünelin sonundaki karanlık

Zelikman'ın yorumu:

Otobiyografik öyküsü "Tünelin Sonundaki Karanlık"ta anlattığı yazarda inanılmaz bir dönüşüm yaşandı. Yetişkin yaşamının büyük bölümünde Yuri Markovich kendisini bir Yahudi ve bir Rus'un oğlu olan melez olarak görüyordu. Ve bu nedenle, hem çocuklukta hem de yetişkinlikte sürekli olarak "yerli milletin" temsilcileri arasında kendimi dışlanmış gibi hissettim. Ve hiçbir şey: annemden tek kelime yok - ... Yahudileri tercih ederim, onlar daha eğlenceli, daha akıllı ve daha eğitimli, beşinci kolda başarılı bir giriş değil, Slav görünümü değil, cüretkar tarzda bir tavır değil Kiribeevich, Rus edebiyatı ve sinematografi alanındaki başarıdan bahsetmiyorum bile - hiçbir şey Nagibin'in aşağılık kompleksini silemez. Bu, anti-Semitizmin açıkça ortaya konması ve yazarın İsrail oğullarıyla olan ilişkisine yönelik saldırgan imalarla kolaylaştırıldı.

Ve aniden biyolojik babasının, devrimin ilk yıllarında (bu arada, Yahudi komiserler tarafından değil, tam tersine yerel erkekler tarafından) vahşice öldürülen belli bir Rus asilzadesi olduğunu öğrenir, ancak Yuri'nin kendisi olarak gördüğü kişidir. hayatı boyunca babası olan Mark (ailede adı Mara olarak anılır), onu neredeyse doğduğunda evlat edindi.

Bu nedenle, zihinsel işkencenin sonu: artık yüzde yüz Rus'sunuz ve üstelik asil bir kandansınız! Ancak yazarı en kuduz Rus hayranlarının ve potansiyel veya aktif Yahudi düşmanlarının kampına sokması gereken bu keşif, tamamen beklenmedik sonuçlara yol açtı: Şu anda Yuri Nagibin anti-Semitizmden şiddetle nefret ediyordu ve yerli Rus'u düşünmeye başladı. insanları bu utanç verici prensibin taşıyıcısı olarak görüyoruz.

Nagibin'den alıntılar:

“Neden Yahudilerden bu kadar nefret ediyorlar?

İsa'nın idamı için mi? Ama nefret edenlerin çoğu ateist, kendisi de Yahudi olan İsa'yı umursamıyorlar. İsa'yı idam eden Yahudiler, dünyaya yeni bir din verdiler ve bu din Rusların dini oldu...

Yahudi burnu, çapak, havalı - bunların hepsi saçmalık. Geniş yanaklı, saf Rus yüzümde bir karışım varsa Tatardır; Telaffuzumda ve davranışlarımın tamamında Yahudilikten eser yoktu ama bunun bana faydası oldu mu? Bana göre, bazıları gizlice övünen, Yahudilerin kendileri tarafından icat edilen daha pek çok açıklama var: İsrail oğullarının zekasına kıskançlık, el becerisi, küstahlık, iş zekası. Bu bazen olur ve sonra eski klişeler gün ışığına çıkar: gevezelik yapanlar, kaçanlar, dolandırıcılar.

Ama Rus halkı birbirini çok daha fazla kıskanıyor...

Yahudilerin evsizliği - peki bu bir nefret nedeni mi?

Daha çok sempati için.

Yahudi olmayanların doğasında olan gizli bir genetik şey mi? Yine hayır.

Yahudi müzisyenlere, Yahudi satranç oyuncularına, Yahudi şarkıcılara, Yahudi sanatçılara ve Yahudi diş hekimlerine ne kadar da isteyerek saygı gösteriyorlar.

Geriye bir şey kalıyor; savunmasızlık. Savunmasızlık önemsizlik anlamına gelir. Bu, onun karşılıksız avantajının bilincini verir. Herhangi bir pislik, hiçbir şey başaramayan her pislik, hayatta yaşayan her insan bir Yahudi'nin yanında gurur duyar.

O bir kraldır, bir kartaldır, akıllı ve yakışıklıdır. Üstünlüğün özünü yayıyor. Kendi aralarında sonuncusu ve birdenbire, yapamayacağı hiçbir çaba göstermeden, belli bir kaldırma kuvveti onu yukarı kaldırıyor.

Bu kaldırıcı güç, haklı vatanının üvey çocukları olan Yahudilerin savunmasızlığından kaynaklanmaktadır. Kötü yöneticiler için nüfusun alt katmanlarındaki Yahudi fobisini kullanmaktan daha iyi bir kart yoktur. Ve nüfusun büyük bir kısmı alt sınıflara ait, hatta gecekondu lambası sümüğünün değil aile avizesinin parladığı kişiler bile. En kaliteli insanlar yok denecek kadar azdır, bir tabaka yani şeffaf bir film oluşturmazlar.” Yu.Nagibin.

*****

“Batı'da Stalin'in Yahudileri beşinci kol olarak gördüğü yönünde bir görüş var. Hitler'le savaş sırasında onlara tamamen güvenebiliyordu; Yahudiler için Rusların aksine esaret yoktu, ancak tamamen Yahudi yanlısı Amerika baş düşman haline geldiğinde aynı güveni yaşayamadı. Ve bu toprak kişisel bir tavırla üst üste bindirildi.

Gerçekten zoolojik nefret, iğrenç Yahudi Kaganoviç'i kendisine yakın tutmaktan alıkoymadı. İhtiyacı var mıydı? Muhtemelen, ancak Stalin daha gerekli ve çok daha değerli insanları kolayca feda etti.

Kaganoviç, Yahudilere olan bağlılığını dünyanın gözü önünde belgeledi. Evet, Stalin gerektiğinde kendi şarkısının boğazına nasıl basılacağını biliyordu. Ve artık Yahudilere, Ruslar da dahil olmak üzere Sovyet devletinin diğer tüm halkları kadar güvenmiyordu. Yahudi "beşinci kolunu" ciddiye alamıyordu, çünkü Sovyet rejimine karşı tüm komploların ve kötü niyetli niyetlerin yanı sıra sabotaj ve casusluğun, önleyici temizlik ve kendini iddia etme amacıyla kendi hayal gücünde doğduğunu çok iyi biliyordu. yalnız...

Stalin, sürekli katliama mahkum olan insanlara gerekli hiçbir şeyi veremezdi: Toprak yok, barınma yok, yiyecek yok, kıyafet yok, ev eşyası yok, çok daha az özgürlük ve buna kimin ihtiyacı var? Ama daha fazlasını verebilirdi, Rus halkının en derin özünü tatmin eden bir şey; o kadar arzu edilir ve tatlı ki onunla birlikte votka daha güçlü, ekmek daha lezzetli ve ruh daha sıcak oluyor - anti-Semitizm...

Kozmopolitanizme karşı kampanya, orijinal formülasyonunda aptalcaydı. Ancak tüm aptallığa ve gülünçlüğe rağmen, bu şirket son derece trajik bir şekilde ciddiydi ve o zamanlar bunu çok az kişi anlıyordu çünkü bu, faşizme doğru kararlı bir dönüş anlamına geliyordu. Artık komünizm ideolojileri ile nasyonal sosyalizm ideolojileri arasına eşit bir işaret koymak mümkündü.

Parti çizgisi daha sonra ne kadar dalgalanırsa dalgalansın, varoluşumuzun durgun sularını ne tür çözülmeler ve perestroykalar rahatsız ederse etsin, gerçeklikten yoksun, Yahudilere karşı tutum - herhangi bir politikanın turnusol testi - değişmedi, çünkü temel değişmedi - Rusça şovenizm. Ve bu ülke başka bir ülke olamaz.”

*****

“Ama kendilerini atalarının topraklarında güvende bulmuş olsalar bile Rusya'ya olan karşılıksız sevgiden mahrum kalmaya devam eden Yahudiler dışında kimse bizi (Ruslar - A.Z.) sevmiyor. Bu, inleme ve mırıldanma noktasına varan bir kadının ya da bir kölenin sevgisi, İsrail'de beni rahatsız eden tek şeydi.

*****

“Harika bir söz vardır: Yahudi bunu kabul edendir... Nüfusu ortak bir şeye dönüştüren bir ortak özellik vardır... Bu özellik antisemitizmdir...

Tanrım, beni affet ve merhamet et, ben ülkem ve halkım hakkında böyle konuşmak istemezdim! Gerçekten ruhumun hayal ettiği şey bu muydu, gerçekten buradan bana gizemli ve büyüleyici bir çağrı mı geldi? Ve bunun için yıllarca acı çektim! Acı çekmek zorundaydım, doğuştan bana verilen acıyı çekmek zorundaydım. Ve şimdi böylesine arzulanan bir mirastan utanıyorum. Yahudilere geri dönmek istiyorum: orası daha parlak ve daha insani...

Gerçek inanç kanıt gerektirmez. Ve bir Yahudi düşmanlığının inancından daha doğru, daha saf ve daha sarsılmaz ne olabilir ki: Bütün kötülükler Yahudilerden gelir...

Bir çıkış yolu olduğuna nasıl inanmak istiyorum! Ülkeme nasıl da inanmak istiyorum! Rusya'da Yahudi olmak zor. Ama Rus olmak çok daha zor.” (“Tünelin Sonundaki Karanlık” hikayesinden, M., 1994 - A.Z.)

*****

“Yine de Rusya halkını bir bütün haline getiren bir ortak özellik var; “halk” kelimesini söylemiyorum çünkü tekrar ediyorum, demokrasisi olmayan bir halk bir kalabalıktır. Bu özellik antisemitizmdir.

Sakın şunu söylemeyin: afedersiniz, peki ya falanca?! Bu, falanca kişinin kendisinin bile bilmediği nedenlerden dolayı Yahudi düşmanı olmaması dışında hiçbir şey ifade etmez...

Antisemitizm, ne yüksek bir entelektüel, manevi ve manevi seviye tarafından engelleniyor - Dostoyevski, Çehov, Z. Gippius Yahudi karşıtlarıydı, ne de Kara Yüzler'e, pogromlara ve aynı derecede kısa olan "Yahudi" kelimesine karşı samimi bir tiksinti. ve Rus halkının en sevdiği kelime olarak yaygın olarak kullanılır...

Yüzyılın tüm dehşeti bir ördeğin sırtından akan su gibi akıp gitti: kanlı savaş, Hitler'in kamplarındaki fırınlar, Babi Yar ve Varşova gettosu, Kolyma ve Vorkuta ve... durun, kekelemekten yoruldum millet, Hitlerizmin ve Stalinizmin pisliğini ve kanını zaten çok iyi biliyor.

Ama sonra karanlık temizlendi, “genç Eos mor parmaklarla ayağa kalktı, ağır bir akşamdan kalma uykunun ardından insanların gözlerini yırttı, gerindi ve ... başka, makul, temiz, yeterli bir yaşamın inşası için alanı temizlemeye başladı - hiçbir şey olmamıştı,” kahraman gerindi ve Yahudilerin işini bitirmek için koştu.

Ama haç çıkarmalı, büyük bir suça ortak olduğumuzu kabul etmeli ve dünyanın önünde tövbe etmeliyiz.

Ama o sonsuza kadar masumdur, halkım, bir bebek katilidir. Ve bunlar suçlu olanlardır. Gün ışığına çıkarılan şey eski, devrim öncesi, uzun süredir yıpranmış, paslanmış bir şey; ama başka yolu yok! - silahlar: jandarma ıhlamur ağacı - Siyon Büyüklerinin protokolleri, dünya Yahudi-Masonik komplosu, ritüel cinayetler...

Bütün bunlar oldu, oldu ama geçmedi.

Kara Yüz Okhotnoryad üyesi tam devasa yüksekliğine ulaşıyor. Kırklı yılların sonu ve ellili yılların başında ortaya çıkan, kıyaslandığında onu gölgede bırakıyordu. Perestroyka sonrası antisemitizm, tüm çürümüş saçmalıkları küf kutularından benimsedi: uzun süredir açığa çıkan sahtecilikler, sahte belgeler, sahte tanıklıklar - hiçbir şeyi küçümsemeden, hiçbir şeyden utanmadan, çünkü tüm bunlar aslında gerekli değil. Gerçek inanç kanıt gerektirmez. Ve bir Yahudi karşıtının inancından daha doğru, daha saf ve daha sarsılmaz ne olabilir ki: Bütün kötülükler Yahudilerden gelir.” (“Tünelin Sonundaki Karanlık” öyküsünden, M., 1994 – A.Z.)

Bunlara ek olarak:

Tartışma için çeşitli materyallerin önerildiği forum konusu: Antisemitizmin yakın tarihinin tarihsel arka planı. Makale seçimi

Downton" Bu, " Dr. House" veya " Turuncu...

1) Şimdiki zaman

2) Geçmiş

3) Paralel

3 buçuk) Kamera ARKASI

Buna ek olarak...

60'tan fazla bölümü hiçbir izlenim bırakmadan izlemek yanlış olur. Ama aynı zamanda şunu da yazın " Turuncu yeni siyahtır"(ABD, 2013) zor, çünkü ne derse desin, neredeyse tüm olaylar bir Amerikan kadın hapishanesinde geçiyor. Ve oradaki birlik, her ne kadar edebi tarzda olsa da, uygun...

Görünüşe göre bu kaçınılmazdır: Eğer karakterlerin hayatlarına bu kadar dalmış olarak çok fazla zaman harcarsanız, onlar size yakın ve anlaşılır hale gelir, onlar için endişelenirsiniz, izleme sınırlarının ötesinde hikayeleri düşünürsünüz. Ve burada o kadar önemli değil, " Downton" Bu, " Dr. House" veya " Turuncu...“Ancak, 'işe yaramayan' diziler de var. Ama bununla neredeyse tesadüfen karşılaştım ve... İzlediğime pişman değilim.

Anlamak. İsteyen zaten diziyi izlemiştir. İzlemeyen birinin artık izlemesi pek mümkün değil. Zaten kimseyi ikna etmeyeceğim. Filmin kompozisyonundan biraz bahsetmek istedim.

1) Şimdiki zaman- şu anda Litchfield hapishanesinde neler oluyor? Olaylar, ilişkiler, rutinler, iç savaşlar, aşk, ölüm, hayatta kalma, suçlar ve cezalar.

2) Geçmiş- birçok kadın kahramanın geçmiş hikayeleri bize gösteriliyor. Ve mutlaka "nasıl böyle yaşamaya başladı" damarında değil. Sadece "önce", genellikle "çok önce" kişisel tarihe bir gezi. Bu nedenle, burada farklı derecelerde ayrıntılarla serpiştirilmiş bireysel hikayelerden oluşan bir koleksiyon da var.
Kendimizi arıyoruz ve kendimiz görüyoruz. Çoğu kişi için gelecekteki suç basitçe "genlerde yazılıdır"; yaşam koşullarının doğrudan bir sonucu haline gelir: aile, bölge, etnik grup, gruplar. Ve bazıları neredeyse tesadüfen yoldan çıkıyor. Ve ilerisi. Bu fikir açıkça hayata geçirilmese de, birçok çocuğun yüzü gösteriliyor, bu da bir zamanlar herkesin, hatta azılı suçluların bile sıradan çocuklar olduğunu gösteriyor.

3) Paralel- evet, kahramanlarımız cezasını çekiyor. Ama duvarların ardındaki hayat durmadı, devam ediyor. Bazı insanların çocukları oluyor ve onları dış dünyaya götürüyorlar. Birisi sevdiği birini kaybeder. Birisi çocuklarını (hatta kocasını) telefonla büyütmeye çalışıyor. Bir yerlerde ilişkilerin sürdürüldüğü akrabalar var. Akıllı bir kız ise tam tersine hücresinden çıkmadan evlenmeyi başardı))

3 buçuk) Kamera ARKASI- Olay örgüsünün bu parçasını çok şartlı olarak vurguluyorum, çünkü resmi olarak 1 veya 3 kategoriye giriyor. Bildiğiniz gibi, herhangi bir hapishane... her ne olursa olsun, herhangi bir ÇİT'in iki tarafı vardır. Bir yanda bizim... uh... hanımlarımız, diğer yanda da onları koruyanlar. Ve bu sadece güvenlik görevlileri değil. Üstlerinde bir üst vardır. Ve bunun da ötesinde, kontrolün ipleri en tepeye çıkana kadar daha da fazla yönetim vb. Ve orada da hayat çok hareketli. Kahramanlar ve hainler var. Kendi “tuhaf” ve para toplayan insanları. Kendi aileleri, kendi hobileri, kendi entrikaları, sevgilileri ve metresleri var. Genel olarak... bir dizi içinde dizi olduğu ortaya çıkıyor.

Buna ek olarak...

TV dizisi - Turuncu Yeni Siyahtır

23 Temmuz. 2018

Kısaca konuşuyorum. Kitabı beğendim. Ama her şey zor, çok zor. Seni uyardım.

Ama hepsi bu değil mi? Tabii ki değil. Burada ciddi bir bilimsel araştırma var, birçok insan için önemli olan sonuçlara dair umut yakın. Kendini işine adamış, gece gündüz kelimenin tam anlamıyla çalışmaya hazır, gerçeği anlamaya giderek yaklaşan, bilimsel hipotezlerin, insan entrikalarının ve Sistem karşıtlığının özenle örülmüş ağlarını çözen insanlar var... Lirik bir çizgi var, basit ama çok içten yazılmış ve bu yüzden ona inanıyorsunuz. Biraz kısa ama yine de bizi nörofizyoloji ve teşhis sorunlarına o kadar ustaca batıran yoğun bir dürtü var ki, bu konuda kesinlikle uzman olmayan bizler, olup biteni anlıyor ve empati kuruyoruz. Ve bu harika.

Kısaca konuşuyorum. Kitabı beğendim. Ama her şey zor, çok zor. Seni uyardım.

Robin Cook - Beyin

14 Temmuz. 2018

Mürekkep Yürek" Cornelia Funke Gerasimova

Bu yüzden

testere

aynı isimli film kitabın yanında
Çocuklar için 6-7'den 14'e kadar mutlaka okuyup dinleyebilirsiniz.

Evet, evet, bazen çocuk kitaplarına bakmak istersiniz, özellikle de yanınızdan geçtiyse veya çocukluğunuzda orada olmasalar bile)) Sesli Kitap " Mürekkep Yürek" Cornelia Funke Tabii ki okuduğum için seçtim Gerasimova, bunu ve performansında çok şey dinlemeye hazırım.

Böyle bir peri masalının yetişkinler için ilginç olup olmadığı bir sorudur ve buna biraz sonra cevap vereceğim. Ana karakter, babası kitapları tamir eden, annesi ise birkaç yıl önce gizemli bir şekilde ortadan kaybolan 12 yaşında bir kızdır. Baba ve kız okumayı her şeyden çok seviyorlar; kızın teyzesi ise büyük bir ev kütüphanesine sahip bir kitap koleksiyoncusu. Ve genel olarak, bu hikayenin kitaplarla o kadar (çok) ilgisi var ki, yazarın kendisinin katı ama tutkulu bir kütüphaneci olduğu ortaya çıkarsa şaşırmam))

Kitaplar hepimizi tuhaf yaratıkların yaşadığı kendi dünyalarına götürme kapasitesine sahiptir. Ama hepsi bu değil. Özel bir yetenekle şunları yapabilirsiniz: Bu yüzden Bu aynı yaratıkların etten kemikten görünerek buraya bize taşınabileceklerini anlatan bir kitap okuyun. Bu mucizenin diğer tarafı oldukça üzücü; bir kitap hayatımızdan bir şeyi kolaylıkla alıp kendi içinde taşıyabilir. Bir şey. Veya birisi. Sonra icat edilen karakterler aramızda dolaşmaya, istedikleri gibi yaşamaya başlarlar ve biz yorulmadan kaybettiklerimizi yeniden kazanmaya çalışırız. Kitap tam da bununla ilgili.

Bu hikayeyi tam olarak olduğu gibi algılayabildiğim için şanslıydım. Üç sanat - yazar, çevirmen ve okuyucu - burada çok başarılı bir şekilde birleşti. Hayır, gerçekten, karakterlerin isimlerinin daha az zarif çevirilerini gördüm, kulağa bunlar kadar hoş gelmiyor. Sadece aklınızdan dinleyin: Toz El, Mo, Oğlak... Gerasimov "Toz El" dediğinde, kahramanın üzerinde küçük bir toz bulutunun nasıl yıkandığını neredeyse fiziksel olarak hissediyoruz. Ve alçak Basta sahneye çıktığında adı bir kırbaç darbesi gibi geliyor.

Hikayede antika bir İran halısına bakmak gibi pek çok büyüleyici detay var. İşte boynuzları olan aşırı akıllı bir gelincik, işte Binbir Gece Masalları zamanından cesur bir Arap çocuk ve işte Peter Pan'dan peri Tinkerbell. İşte sırrını söyleyen aptal bir hizmetçi. Ancak kahramanlarımız yoğun gece ormanında temkinli bir şekilde saklanıyor, soyguncular ise etrafta dolaşıp onları arıyor. Bu sahnede Yaradan'la bir toplantımız var. Ee... hayır, mecazi anlamda değil, kelimenin tam anlamıyla söylüyorum. Burada kitabın kahramanı, bu kitabı yazan kişiyle tanışıyor. Bu hikayede pek çok çarpışma ve dönüm noktası var.

Bu hikayenin ikinci ve üçüncü kısımlarını aramamaya karar verdim. Ve bu kitaptan uyarlanan aynı isimli filmi izlemeyeceğim. Ama kahramanlarla, kelimenin tam anlamıyla tuhaf hallerinde geçirdiğim zamandan pişman değilim. kitabın yanında, dünya. İlginç bir maceraydı. :-)
Çocuklar için 6-7'den 14'e kadar mutlaka okuyup dinleyebilirsiniz.

Cornelia Funke - Mürekkep Yürek

26 Mayıs 2018

Linda Evans" başlıklı başıboş".


Bu kitap şaşırtıcı şeylerle ilgili.

kediler

Victoria Dünyaları". Serinin ilk kitabında (" harika dostlukbaşıboş

Fark ettin mi? Bazen kitabın kendisi yeni bir yazarla tanışmak ya da benim durumumda olduğu gibi bütün bir kitap evrenini tanımak kadar heyecan verici olmuyor. Ama her şeyi sırayla konuşalım. Bir fantastik hikayeyi yeniden okudum Linda Evans" başlıklı başıboş".
Ne yazık ki. Adın Rusçada oldukça nahoş gelmesinin yanı sıra, yazar da bu ad konusunda şanssızdı. Linda Evans'ı aramayı deneyin ve hemen aynı adı taşıyan, 5 yıl sonra doğan ve yazarımızla hiçbir ortak yanı olmayan ünlü bir sinema oyuncusuyla karşılaşacaksınız. Ancak tüm internet bununla dolu. Ne yazık ki.
Ama beklenmedik bir şekilde hikayenin kendisini beğendim.
Bu kitap inanılmaz şeyler hakkında insanlar ve akıllı ağaç kedileri ırkı arasındaki işbirliği.
Buradaki zorluk, her iki ırkımızın da akıllı ve birbirlerine karşı dost canlısı olmalarına rağmen, doğrudan iletişim kuramamalarıdır, çünkü insanlar seslerle konuşurlar ve kediler, herkesin bildiği gibi, telepatlardır, ancak insanlardan farklı bir aralıktadırlar. Ve eğer birbirleriyle kolay ve doğal bir şekilde iletişim kurarlarsa, o zaman onların bakış açısına göre insanlar sağır ve dilsizdir. Neyse ki her iki taraf için de, bazen bu altı ayaklı yaratıkların düşüncelerini anlayamasalar bile, en azından sınırlı bir ölçüde duygularını algılayabilen ve kendi duygularını aktarabilen tuhaf insanlarla karşılaşıyorsunuz.
Aslında Pribluda, insanlara yardım için gelen yabani bir ağaç kedisine verilen isimdi.

(Uzaylı zeki) hayvanlarla ilgili hikayelerin tüm hayranlarının bu seriyi beğeneceğini düşünüyorum. Rağmen " kediler"Burada sadece sevimli hayvanlar yok. Kendi toplumları var, avlanmak için araçlar kullanıyorlar, bilgiyi benzersiz bir şekilde saklıyorlar ve aktarıyorlar, nasıl ateş yakılacağını biliyorlar ve grup meditasyonu yapabiliyorlar. Anında "çözünebiliyorlar" gece” gündüz bile, hatta(!) kapalı bir odada.
Ama ne yazık ki insan teknolojisiyle, silahlarla ve teknolojiyle yüzleşmeye hazır değiller. Ancak burada henüz savaştan bahsetmiyoruz. Sadece bazen aşağılık insanlarla ve onların aksine mantıklı insanlarla karşılaşırsınız. O zaman kendin bir hikaye bul. Kesinlikle anlayış ve yanlış anlama, macera, dedektif soruşturması, karşılıklı yardımlaşma ve tam fedakarlığa kadar dürüst ve derin dostlukların olacağını unutmayın.

Ukraynalı okuyucular, kitapta önemli bir rolün dünyevi Ukrayna'dan bu gezegene göç eden bir aile tarafından oynandığını bilmek isteyebilirler. :-)

Ayrıca bunun “” adlı serinin ikinci kitabı olduğunu da söyleyeceğim. Victoria Dünyaları". Serinin ilk kitabında (" harika dostluk") İnsanların ağaç kedileriyle ilk buluşmasını anlattı. Oradaki kahraman, empati yeteneğine sahip 12 yaşında bir kız. Kitap " başıboş", şu anda bahsettiğimiz hikayenin devamı, kediler ve insanlarla ama kız olmadan.

Aslında asıl şey söylendi. Şimdi püf noktalarına, bağlantılara ve ilginç şeylere geçiyorum))

Linda Evans - Başıboş

8 Mayıs 2018

Kitap Vitaly Kaplan "Yabancı

1. Olağandışı kompozisyon

2. Tür

3. İhtisas

4. Dalmak

5. Seviyeler

6. paralellikler dernekler

Tanrı olmak zor" Strugatskyher şey yanlış ve her şey yanlış".

Eğlenceli kitaplar vardır, yazarın düşüncelerini ifade eden kitaplar vardır, okuyucuda düşünce üreten kitaplar vardır, yazarın okuyucuyla BİRLİKTE düşündüğü kitaplar vardır.
Kitap Vitaly Kaplan "Yabancı", bence durum tam olarak bu; kahramanlar hayatlarını yaşıyor ve yazar ve ben onların maceralarını takip ediyoruz, farklı yaklaşımlar uyguluyoruz, durumları tartışıyoruz...
Deneyimli Okuyucu "Bunlardan da çok var!" diyecektir ve elbette haklıdır. Ve bu kitabın bana neden alışılmadık geldiğini tam olarak listelemek istiyorum. Gitmek.

1. Olağandışı kompozisyon. Kitap iki bölümden oluşuyor. Her ikisi de aynı hikayeyi anlatıyor ancak farklı karakterlerin gözünden görülüyor. Sadece bu değil, iki hikaye de çok farklı.

2. Tür- zor. Burada maceralar ve fanteziler var, çok önemli bir kısım dine ayrılmış ama aynı zamanda tasavvuf için de bir yer var.

3. İhtisas. Bütün kıtaları Hıristiyanlığa dönüştüren misyonerleri hatırlıyor musunuz? Strugatsky'lerin ve diğerlerinin ilericilerini hatırlıyor musunuz? Katılıyorum, bu iki durumun ortak özellikleri, yaklaşımları, sorunları, uygulanabilirlik ve kabul edilebilirlik alanları var. Kitapta bu konuya çok önem veriliyor. Üstelik bağımsız olarak, olay örgüsünü ve çözümleri başkalarından "kopyalamadan".

4. Dalmak. Ancak bunların hepsi sadece kelimeler ve korkarım hiçbir zaman asıl şeyi aktarmadılar. Kitap çok duygusal. Konusu ve karakterleri tam anlamıyla bizi kendi dünyalarına çekiyor. Ve Günümüzün müreffeh dünyasından uzak feodal dünyaya (genel olarak kabul edilen paganizmin aksine) Tek Tanrı'nın bilgisini getirmek için gelenler de bizdik. Yerel bir cadının evinde yatan, adeta cadı bile olmayan taşlanmış biziz... O kadar bilge, ileri düzeyde olduğumuzu, her şeyi bildiğimizi düşünen biziz. ve cahillere gerçeğin ışığını getirin, ama gerçekte bizler sadece geldikleri dünya hakkında hiçbir şey bilmeyen kör (ama kendine güvenen) kedi yavrularıyız...

Kitap duygusal açıdan oldukça zengin. Bazen eğlendirir, bazen öfke ya da sempati uyandırır. Ve bazen şaşırtıyor. Öyle ki şaşkınlık uzun süre aklımdan çıkmıyor ve durumlar tekrar tekrar kafamdan geçiyor))

5. Seviyeler. İşin garibi, kitapta bunlardan birçoğu var. Altta bir tane var: ManEs'in neredeyse “Pazartesi” ruhuna uygun bir macerayla başlayan canlı hikayesi. Bir de ortası var: farklı bir kültüre, hatta kısmen bir dile gömülmenin hikayesi. Yüksek bir tane var: genel olarak Tanrı (İsa değil), vaizleri ve havarileri, görevler ve etik, muhalefet, etkinin uygunluğu ve çok daha fazlası hakkında düşünceler. Ve bir tane daha var. Kaçırmamak için ona ne isim vereceğimi bile bilmiyorum... Ezoterik mi? Mistik mi? Büyü? Bu kelimelerin hiçbiri uygun değil. Ama en azından yaklaşık bir yönü gösteriyor.

6. paralellikler. Bu kitabın nasıl bir şey olduğunu sorarsanız cevabını bulmak oldukça zor olacaktır. Ancak bazı kitapçılar dernekler Okurken buna rastladım. Ve her şeyden önce "" de bahsettiğimiz şey.
Her iki kitap da din hakkındadır. Her ikisinde de ana karakter Rus, düşünceli, kendi yolunu arayan ve içtenlikle başkalarına yardım etmeye niyetli. Vurgulamak istiyorum: Ateşi ve kılıcı olan dindar bir fanatik değil, "klasik" din adamlarıyla yaklaşmakta olan "proje" hakkında uzun tartışmalarda şüphelerini ortadan kaldırmayı utanç verici bulmayan zeki ve yardımsever bir gezgin.
Şüphesiz diğer derneklerden " Tanrı olmak zor" Strugatsky. Ancak daha az ölçüde - yalnızca bazı fikirler biraz örtüşüyor ve diğer yönlerden " her şey yanlış ve her şey yanlış".

Genel olarak kitabı gerçekten beğendim (her ne kadar ben hala ateist olsam da), bunu beklemiyordum bile. İkinci kez okudum ve sanırım birkaç yıl içinde bu yola tekrar gitmek isteyeceğim. Ben de aynısını senin için diliyorum.

savunucular"), tamamen şizoid, ama... o kadar makul ki, hâlâ insanlara izin verilmeyen bir gerçeğe dokunma hissinden kurtulamıyorum)) daha az değil!

ARSA Motoru
Anladığınız gibi bu çok iyi kokteyl

kitap evrenleri
aynı Dyson

İşte bu kadar, bitiriyorum zaten. Kitap özellikle edebi açıdan kusurlu. Ama hızlı okuyor, maceralar heyecan verici, ilişkiler gelişiyor ve küçük yıldızlarla parlıyor, bilimsel düşünce uyumuyor, hayal gücü resimler çiziyor... İyi bir klasik bilim kurgudan başka ne beklemeliyiz?

Efsane seriyi bitirdim Larry Niven "Çevre dünyası". Bir bilim kurgu klasiği ve bazılarının inandığı gibi Niven'in en iyi eseri. Ama bir şekilde beni şu ana kadar atladı)
Aslında serinin 2 kitabı var ve ben ilkini daha çok beğendim. İkincisi de iyi, ama ilkinde bir hayal uçuşu, bir olay örgüsü, gizemli bir dünyanın yaratılması varsa, o zaman ikincisinin daha mantıklı olduğu ortaya çıktı... Her ne kadar içinde de olsa kesinlikle aldatıcı bir fikir sunuldu (hakkında " savunucular "), tamamen şizoid, ama... o kadar makul ki, insanlara izin verilmeyen bir gerçeğe dokunma hissinden hala kurtulamıyorum)) daha az değil!
Sadece tembel insanlar kitap hakkında yazmadı. Bu nedenle teknolojiyi tarif etmeyeceğim. Sadece iki şey söyleyeceğim.

ARSA Motoru- harika seçilmiş bir "maceracı dörtlü": can sıkıntısından bıkmış, akıllı, yetenekli ve kurnaz dünyevi bir maceracıdan, akıllı bir kaplana benzeyen bir uzaylıdan, öfkeli ve saldırgan bir savaşçıdan, görünüşte acınası ve gülünç bir başka uzaylıdan oluşan bir ekip, ama bilinen evrendeki en gelişmiş ırkların temsilcisi ve... dört mü dedim? Takımın dördüncü üyesi, güzelliği ve zekasının yanı sıra inanılmaz şansa da sahip olan genç bir kızdı.
Anladığınız gibi bu çok iyi kokteyl ortalıkta dolaşıp bizi birden fazla bölüm boyunca eğlendirebilen. Ve yazar burada tek bir fırsatı kaçırmamış gibi görünüyor.

Ve bir an. Sen ve ben zaten pek çok etkileyici ifadeyle şımartıldık. kitap evrenleri. İnsanlar Harrypotters, Stalkerzone ve Metro'nun her türlü devamını coşkuyla okuyor ve hatta yazıyor - ve bu da zaten tanıdık.
Ancak burada, kitabın yayınlanmasından 10 yıl sonra, insanların sadece onu okumaya değil, aynı zamanda yazarın icat ettiği dünyanın inceliklerini tartışmaya, hipotezler kurmaya, her türlü teoriyi geliştirmeye devam ettiğini de görüyorsunuz. Kitapta uzay fiziği dünyasından "Dyson küresi" adı verilen akıllıca bir şeyden bahsediliyor. Yani, yazarın kendisine yazdığında aynı Dyson :-) belirli yönleri ve fikirleri tartışmak için... Sizi bilmem ama benim üzerimde güçlü bir etki bıraktı. Birisi Einstein hızlarında seyahat etmekle ilgili bilim kurgu yazsa ve Einstein aniden ona dönse muhtemelen ben de aynı şeyi hissederdim))
Michael Crichton, ki bunu hiç sevmem. Birçoğu filme alındı ​​ve çok başarılı oldu. Şimdi "adlı tekno-gerilim filmine geldim" Maruziyet". Ve yine - harika!

taciz stereotipleri kırmak kafanı aç

Kesinlikle Sonraki bölümler.

Kanatlar"Uçaklarla ilgiliydi" Andromeda suşu" - mikrobiyoloji hakkında, içinde " Sonraki" - genetik hakkında, " Jurassic Park

Romanın ana teması kaygan, yapışkan ve skandaldır: Artık Amerikan kelimesi olarak adlandırılması moda olan taciz. taciz. Ancak aynı zamanda kitabın ana çizgisi (Crichton'un yazdığı diğer birçok kitap gibi) stereotipleri kırmak, insanları "zaten herkes için açık olan şeyler hakkında" küstahça yargılamamaya zorlama arzusu ve kafanı aç ve her özel durumu gerçekçi bir şekilde değerlendirin.

Yani eğer başarılı ve verimli bir şekilde Büyük Patron'un gözüne giren başka bir sekreter hakkında sıradan kibirli ve kederli bir hikaye bekliyorsanız, o zaman burada her şey tamamen farklıydı. Ve tam tersi. :-)
Ve eğer aniden okumanızın bir noktasında size öyle geliyorsa, şimdi siz Kesinlikle Ne olduğunu, neden olduğunu, kimi suçlayacağınızı ve ne yapmanız gerektiğini çözdüyseniz, bir sonraki bölümde aniden tahminlerinizde bir çatallaşma keşfedersiniz ve bir sonraki bölümde başlangıçta gerçeklerden ne kadar uzakta olduğunuzu anlarsınız. . Artık her şey kesinlikle açık. Evet-evet)) Kadar Sonraki bölümler.

Her zamanki gibi, burada da çok kapsamlı bir teknik hazırlık ve karmaşık ve sıkıcı şeyler hakkında bile ilgi derecesini azaltmadan anlaşılır ve anlaşılır bir şekilde konuşma konusundaki inanılmaz yeteneğimizle öne çıkıyoruz. Kitapta " Kanatlar"Uçaklarla ilgiliydi" Andromeda suşu" - mikrobiyoloji hakkında, içinde " Sonraki" - genetik hakkında, " Jurassic Park", hatırladığınız gibi bize paleontolojiyi çok inandırıcı ve canlı bir şekilde anlatıyor, ama burada...

Michael Crichton -- Açığa Çıkarma

Uşaklar -annem bu kelimeye küçümseyici, aşağılayıcı bir anlam yüklememiş, sadece sosyal mensubiyetini belirtmişti- şunlardı: çocukluk yıllarımın koruyucusu, evin nazik dehası, sevdiklerimin en sevdiği Veronya ve kız kardeşi, kısa bir süre dadımlık yapan harika Katya ve bir zamanlar tamamen bize ait olan apartman dairesinin ölümle ya da başka sebeplerle terk edilen odalarına taşınan o kocaman aileler. akrabalar, herhangi bir hizmetçi, ister bir kapıcı, ister bir ateşçi, ister bir tesisatçı, bir mağazadaki satıcı, bir kuaför, kızakta lahana turşusu ve salatalık turşusu getiren köyden bir manav, Antonov elmaları gibi kokan teneke kutularla bir sütçü kız , bir uşak ve bir yönetici, Sovyet iktidarının hayatımda saygı duyduğum, korktuğum ve nefret ettiğim ilk temsilcisi.

Kalemin altından kayan “oku” kelimesine şaşırdım. Kaşlarının altından bıçak gibi kasvetli bir bakışla parlayan kasvetli, sessiz uşak Dedkov'a gerçekten "saygı duydum" mu? Evet, bu, ailenin reisi olan büyükbabanın, genç, ölümcül güce karşı koymasına izin veren anne dışında herkesin öngördüğü tavırdı. Bu kölelik dersi hayatım boyunca benimle kaldı. Yolda karşılaştığım tüm yetkililere, Yazarlar Birliği liderlerine, beni adalete davet eden çeşitli kademelerdeki parti sekreterlerine, yayınevlerinin yöneticilerine, dergi ve gazetelerin genel yayın yönetmenlerine, savaş sırasındaki ordu komutanlarına davrandım. - nefretle, küçümseyerek ve saygıyla, bana yapabilecekleri tüm kötülükler için onlara minnettarım ama bunu sonuna kadar yapmadılar.

Ve şimdi, kendi neslimi durdurmamış olsaydım, ebeveynlerimin, kendimin, çocuklarımın ve torunlarımın hayatlarını felce uğratan şeytani suçla bağlantılı olarak "genç" kelimesi beni durdurdu. “Genç” taze, umut verici, uçan bir şeydir. "Genç cellat" ya da "genç katil" kulağa çılgınca geliyor. Ancak yetkililer gerçekten çok gençti, benden yalnızca üç yaş büyüktü. Tanrım, annemin yeşil, her zaman meşgul gözlerinin dalgın dalgın parıldamasını sağlayan zamanı ne kadar az kaçırmışım! Hayatta kalan birkaç eski mektubun zarflarında göründüğü gibi, o zamanlar "onların soyluları Ksenia Nikolaevna Krasovskaya" idi. Annem geçmişini kurutulmuş haliyle yiyemeyecek kadar çok seviyordu.

Varlığımın farkına varmadan, çizginin gerisinde kalan dönemi tek bir zaman katmanı olarak hissetmeye başladım. Benim de zamanla eski Yunanlılarla aynı ilişkim vardı. Perikles'in çağdaşları için Perslerle yapılan tarihi savaş ve efsanevi Truva'nın yok edilmesi arasında zaman farkı yoktu, her ikisi de şimdi değil daha önce yaşandı. Ve Yunan bilinci bununla ilgilenmediğinde, bu anlayışın ötesindeydi. Napolyon istilasıyla ilgili sorular sorarak, sanki bu heyecan verici olayların bir görgü tanığıymış gibi özel ayrıntılar talep ederek annemi fena halde sinirlendirdim. Böyle bir aptallığı açıklayın - yoksa burada başka bir şey mi var? İmkansız ama zaten "Üç Silahşörler" e aşık bir okul çocuğu olarak yaşlı d'Artagnan ile bir toplantıya izin verdim ve bunu endişeyle bekledim. Boborykin doğduğunda gerçekten böyle bir gezgin miydi? Puşkin'in yönetiminde ve dünyevi vadiden ayrılırken benimle bir yıl yaşadı, tek bir hayat beni Puşkin'den ayırıp birleştiriyor.

Uşaklara geri dönelim. Bize bağımlı olanlara bölünmüşlerdi: Veronya, onun çok sayıda akrabası, büyükbabam tarafından ücretsiz tedavi edilen komşuları - tüm Kholuy ailelerinde olduğu gibi, çocukları sürekli olarak her türlü bulaşıcı hastalıktan hastaydı (bu havayı soluyorlardı) mikroplar, bana asla hiçbir şey bulaşmadı) ve bize bağlı olmayan uşaklardan - yine annem dışında herkesten korkuyorduk. Bu nedenle, bana açıklanan insanlar arasındaki ilk fark sosyal alanda yatıyordu, ancak bu kelimenin uygun olduğundan emin değilim, çünkü entelijansiya bir sınıf değil, bir tabakadır, uşaklar ise genellikle şekilsiz bir kavramdır. Ancak okuyucu ne demek istediğimi anlayacaktır. Ve bu bir ev efsanesi değil, çok sayıda kanıtla doğrulanan bir gerçektir: bebek yamyam dilinden sonra, tüm bu "mnyam-mnyam", "tprua", "bo-bo" ve benzerleri, "mama"dan sonra, " Veroni”, Biraz sonra “baba”, genel baskı altında, evdeki amacını anlayamadığım, tanımadığım bir kişiye “baba” dediğimde, açık ve yüksek sesle “aydınlar” diye telaffuz ettim. Sonra bir süre duraksadıktan sonra sanki düşünüyormuş gibi "elektrik" dedim ve ardından bu dilsel beceriler karşısında şoka girerek bir yıl boyunca susdum. Akrabalarım suskun kalmam karşısında dehşete düştüler ama kim bilir kimlere verilen sessizlik yeminini yerine getirdikten sonra sohbet etmeye başladım ve bugüne kadar duramadım. En şaşırtıcı şey, "entelektüel" kelimesini söylediğimde bunun ne anlama geldiğini biliyordum. Bu netlik yıllar geçtikçe gölgelendi ve sonuca yaklaştıkça kafam tamamen karıştı. “Elektrik”te durum daha da kötüydü; ne olduğunu o zaman da hâlâ da anlayamıyorum. Aniden, bebeklik, uyuyan bilincimin Lenin'in ünlü komünizm formülüne benzer bir şey aradığı aklıma geldi.

"Entelektüel" kavramı geniş bir yoruma izin veriyor, bizimki diğerlerinden ne daha iyi ne de daha kötüydü, ancak aile anlayışımızdaki "eksiklik", yaygın olarak kullanılan ve ondan "boyun eğmek" fiilini türeyen anlayışla örtüşmüyordu. alçalmak, iktidardakilere iyilik yapmak, bizim için "eksiklik" - bu sıradan bir kişi, kara bir kemik veya daha yaşlı bir kaba.

Çok geçmeden, büyük dünyada ve benim için o zamanlar iki avludan oluşan büyük dünyada entelektüellerin pek de tercih edilmediğini fark etmeye başladım. Avludaki özgür adamların arasında özenle dolaşan zeki arkadaşlarım da bunu biliyordu. Ve oraya çekildim. Annemle babamın arkadaşım olarak seçtiği sessiz çocukların yanında bir şeyleri özlüyordum. Altı yaşımdan itibaren, geçmişte sanatçı Lanceray'in eviyle bir şekilde bağlantısı olan sevgili Anna Fedorovna Borchart'ın liderliğindeki bir Alman grubuna atandım; bu, çocukluğumda cehaletim beni hiç rahatsız etmedi, ama ailem için şimdi dedikleri gibi bu bir kalite işaretiydi.

Bize geçerken Almanca öğretti; asıl mesleğimiz el sanatlarıydı. İnce kartondan bilinmeyen amaçlara yönelik kutuları yapıştırdık, bende bir tür etoburluk hissi uyandıran [!bir kağıt dalından aplikler yaptık; bakmak ve dokunmak o kadar hoştu ki, pürüzsüz, yoğun, sımsıkı etli, her rengin bir tonu ve yanardönerliği vardı, buna syndeticon'un keskin ve lezzetli kokusu da karışıyordu ve oldukça boş bir faaliyetti, hiçbirimizin sanatsal fikri yoktu. coşkuya, gizli bir şeye hizmete dönüşen eğilimler, şüphesiz burada şehvetli bir an yaşandı; tüm cüretkar zekası, içgörüsü, ironisi ve korkusuzluğuyla altın, masum bir çocukluğun tuzaklarına saplanan Nabokov tarafından şiddetle reddedildi. - tıpkı Charskaya gibi.

Bu derslerde benim için neredeyse bir o kadar heyecan verici olan şey de öğretmenimizin ritüel olarak iyot almasıydı; koyu renkli bir şişeden bir fincan sütün içine düşürdü, damla beyaz sıvıya battı, sonra dipten yukarı doğru süzülerek sütü kehribar sarısına boyadı ve bana öyle geldi ki Anna Fedorovna cennet nektarını tadıyordu. O zamanlar bilmediğim Kakao Shua likörünün tadını anımsatan bu içeceğin tadı aklıma geldi ve tiroid bezini sakinleştirdiğinden şüphelenmeden onu acı bir şekilde kıskandım.

Sınıf arkadaşlarım zeki çocuklardı: Kolya, Venya ve Mulya, kıdem sırasına göre onları çağırıyorum. Kolya benim yaşımdaydı, Venya bir yaş küçüktü, Mulya Venya'dan bir yaş küçüktü. Hemen gıcırtılı, dışlanmış bir adama dönüştü - zarif kadife ceketli, yanaklarında gamzeler ve kıvırcık kafalı zavallı küçük bir yaratık. Kolya ve ben bu savunmasız küçük adama karşı cömert davranmadık. Diğer çocuğa saygılı ve küçümseyici bir acıma duygusuyla dokunmadık: Yakın zamanda saçkırandan muzdaripti ve kel kafasına bir şapka takıyordu. Bir çeşit devekuşu tüyüyle yavaş yavaş büyüdü, ancak evdeki lisemiz bittiğinde ve biz okula gittiğimizde Venya kalın siyah saçlı bir başlık aldı.

Oğlanlar terbiyeliydi, ayaklarını sürüklüyor, arada sırada teşekkür ediyor, birbirlerine gösteriş yapmıyor, rekabet etmiyorlardı. Onlara iyi davrandım, hatta Mula'yı rahatsız etmeme rağmen, onlardan sıkıldım, özellikle büyüdüğümüzde ve önümüzde D'Artagnan'ın silahşör alayı gibi beni çağıran bir okul belirdiğinde Ve ondan nasıl da nefret ettim - neredeyse anında! .

Kolya'da erkeksi cesaret yalnızca bir kez uyandı. Kül rengi saçlı ve parlak leylak gözlü iri, parlak annesi, Sanat Tiyatrosu'nda ikinci veya üçüncü rollerde oyuncuydu. Ama bir sebepten dolayı grubun ona ihtiyacı vardı, çünkü onu tuttular. Bir gün bizi matine gösterisine götürdü.

İlk kez tiyatroya geldim ve hemen "Mavi Kuş" gibi kişiselleştirilmiş unsurlar ve gıda ürünleri, insanlaştırılmış evcil hayvanlar, ölülerin ruhları, dev hayaletler ve ateşli bir atmosferle bu kadar keskin, çarpıcı bir gösteriyle karşılaştım. demirci, tatlı sesler ve yürek duaları için hâlâ sağır olanlara bakan şiirlerle. Ancak arada sırada dua ettim ama son derece pragmatik bir şekilde, her zaman bir şeyler istedim. Bu aşağılık alışkanlık bugüne kadar bende kaldı; iş ve ekonomik taleplerle sürekli Yüce Allah'ı rahatsız ediyorum. Bu performans, nesnelerin ve olayların yüzeyinin arkasında yatan ikinci bir dünyanın keşfiydi; belli belirsiz şüphelendiğim ölüm, öngördüğüm üzüntü ve varoluşun kendine yeten bütünlüğünü yok eden bilinmeyene duyulan özlem vardı. benim müreffeh dünyam. Gösteri beni çocukluğumdan çıkardı ama ondan ayrılmak istemedim ve direnmeye başladım, birdenbire hiç olmadığım kadar erkeksi bir çocuğa dönüştüm.

Mola sırasında sanki serbest kalmış, ihtiyatlı Kolya'yı deliliğime sürüklemiş gibiydim. Koltuklarımızın bulunduğu asma katı neredeyse yok etmiştik. Deli gibi koşturduk, sandalyelerin arkalıklarının üzerinden atladık, güreştik, koridorların kirli halılarına yığıldık, ürkek seyircileri neredeyse yere devirdik, ağızlarını çikolatayla kaplayan terbiyeli çocuklara çok hassas bir şekilde - kükreyecek kadar - dokunduk. büfeye gitti ve yaşlı mübaşiri gözyaşlarına boğdu, bizi sakinleştirmeye çalıştı. Tiyatrodan sırf Kolya'nın annesinin yüksek himayesi altında olduğumuz için uçup gitmedik. Öfkemizi gördü ama müdahale edemedi çünkü Kolya'nın alışılmadık bir kelimeyle "hayranlar" dediği yoğun bir beyefendi çemberinin içindeydi. Sadece ara sıra onun kayıp, uzak, sanki bir ormandan geliyormuş gibi kederli sesi duyulabiliyordu:

Pekala çocuklar, durun!..

Garip bir şekilde, bu çılgın, atılgan erkek yaygarası bizi yakınlaştırmadı. Hemen ertesi gün Kolya, onu görmeye alıştığım aynı şık, itaatkar, iyi huylu çocuk olarak gruba çıktı. Ya dün yanmıştı ya da şiddet onun uyuşuk ruhuna organik olarak yabancıydı ve o, iradesi dışında benim öfkeme yenik düştü. Onun kaçmasını kabullenmek istemedim ve dersler biter bitmez Anna Fedorovna kalan renkli kağıdı, sindetikonu ve makası alarak odadan dışarı uçtu, ona doğru koştum ve onu yere sermeye başladım. Bu, cesur ve kararlı davrandığı dünkü kas oyunlarının doğal bir devamıydı, ancak Kolya kavgayı kabul etmedi ve iğrenç bir şekilde yerine getirilemedi. Ortaklık yürümedi. Bahçe holiganına daha çok çekildim.

Elbette evimizde farklı çocuklar yaşıyordu, Mulya gibi sessiz olanlar da vardı, bahçede görünmüyorlardı, elle Chistye Prudy'ye, Lazarevski Enstitüsü'nün anaokuluna ve diğer güvenli yerlere götürüldüler. İki avlunun birleşik uşak kompozisyonu, yalnızca ünlü aktörün torunu, uzun boylu, ince, asil ve cesur bir çocuk olan, kendi ayakları üzerinde durabilen Seryozha Lepkovsky tarafından ihlal edildi. Ancak öyle görünüyordu çünkü cesurca savaşa girdi. Seryozha kavgaya giren ilk kişi değildi ve diğer avlu çocukları gibi asla öfkeyle kavga etmedi. Onun için her dövüş asil bir dövüştü, bir düelloydu ama açıkça daha güçlü olan adamlar ona her zaman zorbalık yapıyordu. Bu nedenle her zaman dayak yedi. Alınmadı, ağlamadı, girişinin can kurtaran kapılarının arkasından sümüklü sesiyle tehdit etmedi, kanı sildi, kırık ağzıyla kendini zorlayarak gülümsedi ve caydırıcı bir iyi huylulukla şöyle dedi: "Seninki aldı." Onun asaleti kimseye dokunmuyordu; tam tersi, bir uşak durumunda olması gerektiği gibi.

Evimiz o dönemde ayrım gözetmeksizin tüm matbaa işçilerine verilen isim olan Matbaacılar Evi olarak biliniyordu. Ermenisky ve bitişik sokaklarda birkaç büyük matbaa vardı ve devrim sırasında devrimci matbaacıların merkezi bizim evimizde bulunuyordu. Ancak, elbette, burada başka meslekler de temsil ediliyordu: NEP'nin tasfiyesinden sonra kırmızı satıcı haline gelen tüccarlar - her halükarda, en büyük düşmanım Zhenya'nın babası olan eski çadır bekçisi Melnikov kendisine böyle diyordu, posta vardı ofis çalışanları, birkaç gerçek NEPman ailesi hayatta kaldı, bir yılda, ilk beş yıllık plan ve kolektifleştirme başladığında, bu ailelerin reisleri Solovki'ye gitti ve babam Zhigansk yakınlarındaki Lena kıyılarına gitti, o sadece bir şanssız borsacıya daha nazik davrandılar; Evin dekorasyonu: Gri saçlı, yüksek sesli sanatçı Lepkovsky, deri ceketli kamyon şoförü Kozlov, pamuklu altlı arabacı Potapych - ilk avluda Ermenilere bakan bir ahır vardı. iki eski paça, Khapun ve Magarych yulaf çıtırdatıyordu. Bir zamanlar milyoner Vysotskaya (çay ticareti), ardından elmas üreticisi Samatis ve ardından da yüksek çizmelerinin kromuyla sıkıca sıkıştırılmış ince bacaklı bir Sovyet yetkilisi onlara biniyordu. Ve aniden her şey ortadan kayboldu: çizmeli rütbeler, arabacı, atlar ve ahır bir ev kulübüne dönüştürüldü.

Evin Sverchkov ve Arkhangelsky'ye (daha sonra Telegrafny oldu) bakan kısmında yaşıyorduk, ancak biz oradan başka bir avluyla ayrılmış olsak da adres Ermeni Yolu'nda yazıyordu. Sovyet hükümeti, başlangıcından itibaren ön kapılara ve içinden geçilebilen avlulara yasak getirdi. Her ikisi de kaçma olasılığını gördü. Sverchkov'un kapıları ancak otuzlu yılların ortalarında açıldı ve savaştan önce ön kapı açıldı. Bu zamana kadar herkes çoktan yakalanmıştı ve kaçacak kimse yoktu.

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 35 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 23 sayfa]

Yuri Markoviç Nagibin
Tünelin sonundaki karanlık

© Nagibin M., mirasçılar, 2015

© Yayın. Dekor. LLC Şirketler Grubu "RIPOL Classic", 2015

* * *

Otobiyografi

Bir sonraki kurgu kitabı çıktığında, otobiyografik bilgilerle önsöz yapmaya gerek yok. Eğer okuyucuya kurgusal bir dünya veya yaratıcı hayal gücü tarafından yeniden yaratılmış bir dünya sunulursa, okuyucunun yazarın hayatındaki kişiliği ve koşulları ne umurunda olur? Toplu eserlerde durum farklıdır. Burada okuyucunun yazar hakkında en azından asgari bilgiye sahip olması, belki de arka planı bilmesi gerekir, aksi takdirde belirli sorunlara olan tutkuyu ve diğerlerine ilgisizliği, belirli yaşam ve kültür fenomenlerine ilginin nedenlerini ve Başkalarının suskunluğu, daha az önemli olmayan, belirsiz olacaktır. Ve genel olarak çok fazla sis olacak. Bu yüzden size kısaca kendimden bahsetmeye karar verdim.

3 Nisan 1920'de Moskova'da Chistye Prudy yakınlarında bir çalışanın ailesinde doğdum. Otuzlu yaşların başında ailem ayrıldı ve annem yazar Ya.S. Rykachev ile evlendi.

Babam mutsuzdu. Sonraki varoluşunun neredeyse tamamı başkasının iradesi tarafından kontrol ediliyordu; bu onun ikamet yerini, mesleğini ve günlük rutinini belirliyordu. 1928'de ilk kez hapse atıldı. 1952'deki ölümüne kadar ya hapishanede, ya kampta ya da sürgünde yaşadı. Pek çok aydının kaderini paylaştı. Çok uzun bir süre babamı hatırlatan tek şey, Dünya Savaşı sırasında aldığı Aziz George Haçıydı. Hüzünlü, yalnız hayatını yaşadıktan sonra 1952'de, pembe kuleli merkezi meydanın, işe yaramaz Esperanto dilinin kurucusu Dr. Zimmenhof'un kurucusunun adını haklı olarak taşıdığı küçük Kokhma kasabasında öldü. Ve ellili yılların ortalarında babamın böyle bir kaderi hak etmediği ortaya çıktı.

Hikayelerimdeki baba, yaşayan kişi çok daha iyi olmasına rağmen yarı kurgu, hayal ürünü bir kişidir. Ama bunun hakkında daha sonra yazacağım.

Anneme yalnızca doğrudan ve sıkı bir şekilde miras kalan karakter özelliklerini değil, aynı zamanda erken çocukluk döneminde bana aşılanan ve sonraki tüm eğitim süreciyle güçlendirilen insani ve yaratıcı kişiliğimin temel niteliklerini de borçluyum. Bu nitelikler: Hayatın her dakikasının kıymetini hissedebilme yeteneği, insanlara, doğaya ve hayvanlara duyulan sevgi.

Edebiyat eğitimimdeki her şeyi üvey babama borçluyum ve eğer onun derslerinden yeterince faydalanmadıysam bu tamamen benim hatamdır. Bana sadece iyi kitapları okumayı öğretti. Yirmili yılların sonlarında ve otuzlu yaşların başında garip bir çılgınlık geçti: okullarda, Charskaya ve Verbitskaya'nın sayfaları bantlanmış yırtık pırtık romanları ortaya çıktı; okullarda sadece kızların değil, aynı zamanda daha güçlü cinsiyetin temsilcilerinin de geçici olarak ilgilendiği okullarda ortaya çıktı. Surkf ve Nick Carter'a olan ilgimi kaybettim. Baudelaire şöyle dedi: "Tanrı, sevdiklerini gereksiz okumaktan korur." Üvey babam beni gereksiz ve kötü okumaktan kurtardı. Jules Verne, Walter Scott, Dickens, Dumas, Rus klasikleri ve tabii ki Don Kişot, Robinson Crusoe, Gulliver - çocukluğumun edebiyatı. Daha sonra onlara Shakespeare, Schiller, Goethe, Balzac, Stendhal, Flaubert, Maupassant da katıldı. Sonra üvey babam beni Marcel Proust, Bunin ve Andrei Platonov'la tanıştırdı. O zamanlar Dostoyevski ve Leskov ile birlikte benim için eşitler arasında ilk sırada kalan bu yazarlara çeşitli nedenlerden dolayı erişilemezdi. Üvey babam bana okuduklarım hakkında düşünmeyi öğretti. Erken çocukluktan itibaren edebi ilgi alanları içinde yaşamaya alışmıştım ama aynı zamanda ebeveynlerine "Dünyada yazar olmayanlar var mı?" diye soran yazarın oğluna hiç benzemiyordum.

Moskova'nın güzel, yerli bir bölgesinde yaşadık, etrafı güzel antik kiliselerle çevriliydi ve bunlar daha sonra acımasızca yıkıldı. Evimle gurur duydum. Her şeyden önce üç şeride açıldı: Ermeni, Sverchkov ve Telegrafny; Üçlü adresimle insanları şaşırtmayı seviyordum. Ayrıca iki avlusu da vardı. Ve son olarak bodrum katlarında Moskova'nın en büyük şarap deposu vardı. Şişeleri "toplamak", diğer köylerde araba kullanmak veya ikon boyamak gibi, bizim evimizdeki tüm nesil erkek çocukları için gelenek tarafından kutsallaştırılan aynı zorunlu zanaattı. Evin ana nüfusu "matbaacılar"dı, çünkü o zamanlar bazı nedenlerden dolayı tüm matbaa işçileri ayrım gözetmeksizin çağrılıyordu. Ama az sayıda, önemsizleşen burjuvazi burada kalıyor: “eski halk” ve Nepmen. Erken uyanmış sosyal duygumu eve borçluyum, çünkü büyük üzüntüm nedeniyle akranlarım bana uzun süre “burjuva” lakabıyla zulmettiler. Mütevazı bir hayat yaşadık, ancak mağaza müdürünün iyi beslenmiş, şık giyimli oğlu Zhenya Melnikov bile ağzı her zaman jambon ve zencefilli kurabiye ile doldurulmuş olarak bana ölümcül derecede aşağılayıcı bir söz bağırdı. Yine de benimle arkadaştılar, çünkü ebedi kendini haklı çıkarma ihtiyacı beni tüm avlu işletmelerinde özellikle cüretkar olmaya zorladı. “Burjuva” sözcüğünün hiçbir şekilde hayali refahı ifade etmediğini, benim proleter olmayan kökenimi anladığım zaman, zalim lakap ortadan kalktı.

Büyük ortak dairemizi evim kadar sevdim. Uzun boylu, yakışıklı adamlar Fomochka ve Motya'nın makineli tüfek frekansıyla güzel kızları doğurduğu katı, "ideolojik" Rubtsov ailesi de dahil olmak üzere birçok aile burada yaşıyordu.

Dadımın kız kardeşi de burada yaşıyordu 1
Akraba olmasak da çevremdeki insanlar Vera Ivanovna'ya büyükannem diyorlardı. Ancak Vera Ivanovna, erken yaşta dul kalan doktor olan büyükbabamın uzun süredir arkadaşıydı. Onun karısı olmayı, hatta öyle sayılmayı açıkça reddetti. Evi "her şey için" içinde olarak yönetiyordu. Kendisi inatla kendisine dadı adını verdi. Bırakın öyle kalsın. Onun hakkında ateşli ve minnettar bir sevgiyle çok şey yazdım.

Vera Ivanovna (Veroni), nazik, tatlı Katya, ara sıra kocalarını neşeli bir umutsuzlukla gömüyor ve çeşitli ihtiyaçlar için Moskova'ya gelen çok sayıda köy akrabasına sığınak sağlıyor. Katya'nın yeğeni - küçük, böcek gözlü, gizemli Yanka - Ryazan bölgesindeki memleketi Konury köyünde görünen ve görünmeyen gulyabaniler, deniz adamı, goblin ve cadılarla ilgili hikayelerle beni korkuttu. Kennels'ın cadı cazibesi o kadar harikaydı ki, köyün uğruna Moskova yakınlarındaki yazlıklarımızı sonsuza kadar terk ettik. Doğru, Konury'de değil, yan tarafta Vnukovo köyünde yaşıyorduk. Dadım oralıydı, kardeşi Yakov orada, muhteşem bir elma bahçesinin kenarında duran, toprak zeminli bir kulübede yaşıyordu. Bu kulübe sürekli yanıyordu. İlk ziyaretimizin yağmurlu yazında, Bryullov'un tablosundaki Pompeii gibi, karanlık Ryazan gecesinde güçlü ve parlak bir şekilde yanıyordu.

Komşu köy Akulovo'da Veroni'nin ablası, ikonik güzelliğe sahip Sasha, kocası ve çocuklarıyla birlikte yaşıyordu. Sasha'nın kocasının saygın adı olan Pavel Nikolaev, tüm bölgenin en yardımsever sahibiydi. Çocukları da bir o kadar çalışkan, iyi huylu ve akıllıydı. Pavel Nikolaev'in sürüsünde iki inek vardı ve ahırda iki at duruyordu: bir kısrak ve bir iğdiş. 1929'da gözlerimin önünde mülksüzleştirildi. Bu gece sığırlar kükrediğinde çocuklar ağladı, Pavel Nikolaev ve Sasha sessiz kaldı, sonsuza kadar hafızamda kaldı. "Başkan" filminin vizyona girmesinden sonra, yabancıları köyün kapısından uzak tutmayı kendilerine görev sayan edebiyat koruyucuları bana ironik bir şekilde sordular: Ne zamandan beri köyle bu kadar ilgileniyorum? Uzun zaman önce, o geceden beri...

Hem annem hem de üvey babam benim yüzyılın gerçek bir adamı olacağımı umuyorlardı: kesin bilimlerde bir mühendis veya bilim adamı ve beni kimya, fizik ve büyük bilim adamlarının popüler biyografileri üzerine kitaplarla doldurdular. Onların ve benim gönül rahatlığım için test tüpleri, şişeler ve bazı kimyasallar aldım, ancak tüm bilimsel faaliyetlerim zaman zaman berbat kalitede ayakkabı cilası pişirmem gerçeğine dayanıyordu. Ancak bu daha sonra...

Sekiz yaşıma kadar büyüdüğümde ne olmak istediğimi bilmek isteyen herkese şu cevabı verdim: Bir MUR ajanı 2
Polise.

Ne olduğunu bilmiyordum ama bu cümlenin erkeksi tınısı hoşuma gitti. Sekiz yaşındayken Nobile'i kurtarma destanını olağanüstü derinlik ve duyguyla deneyimledikten sonra Amundsen veya Chukhnovsky olmak istedim. İlkinde, düşmanını kurtarmak için ölümünün güzelliğinden, ikincisinde ise bu başarının parlak başarısından etkilendim.

Bir yıl sonra, Üç Silahşörler'e tutkuyla ilgi duymaya başladım; romandan çok, karakterlerinde büyüleyici bir şekilde somutlaşan dostluk fikri. Bu hobi birkaç yıl boyunca hayatımı renklendirdi; iki görüntüde yaşadım: sıradan bir Moskova öğrencisi ve d'Artagnan. Ve arkadaşlarım Pavlik, Borka ve Kolka sırasıyla Athos, Porthos ve Aramis oldular. Ancak Aramis'in kompozit bir imaj olduğu ortaya çıktı; Kolka bir süre sonra yerini Osya Roskin'e bıraktı. Silahşör pelerinlerimiz, tüylü şapkalarımız, kabzası güzel kılıçlarımız vardı. Ama asıl mesele dekorda değil, çocukluğumun, ergenliğimin ve gençliğimin bu arkadaşları bana Exupery'nin "insan toplumunun altını" dediği şeyi tam olarak verdiler. Arkadaşlarımın kaderi trajikti: Pavlik ve Osya, Auschwitz'deki Kolka Vatanseverlik Savaşı cephelerinde öldüler. Boris ve ben, geri kazandıktan sonra yeniden dostluk kuramadık, yanımızdaki boşluğu çok keskin bir şekilde hissettik.

Uzun bir süre, zaten oldukça yaşlı bir adam olarak, hayatım boyunca tüylü bir şapka ve silahşör pelerini taşıyacağıma inandım. Ama on üç yaşımdayken hiçbir acı ya da pişmanlık duymadan bu çocukluk hayallerinden vazgeçtim. Kalbim uyandı, benden iki yaş büyük bir kıza aşık oldum ve zihinsel olarak farklı bir "kiloya" taşınmış gibi oldum. Aşkım, genellikle ilk aşkta olduğu gibi başarısız oldu ve kendimi tamamen spora ve sosyal hizmetlere adadım. Doğrudan A'larla çalıştım çünkü herhangi bir konuya karşı özel bir eğilimim yoktu.

Artık ayakkabı boyası pişirmenin ve gerçekten mühendis olacağıma dair herkesten özenle saklanan belirsiz belirsizliğin zamanı geldi.

Ancak futbol sahasında kendime olan güvenim giderek arttı. Lokomotiv Jules Limbeck'in o zamanki teknik direktörü 3
O Fransızdı.

Benim için harika bir gelecek öngördü. On sekiz yaşıma geldiğimde beni çift ustalarla tanıştıracağına söz verdi. Ancak annem acı içinde doğum yaptığı ve sol orta saha oyuncusunu ya da sağ iç savunma oyuncusunu aç sütle yetiştirdiği fikrini kabullenmek istemedi. Görünüşe göre üvey babam onun baskısı altında beni bir şeyler yazmaya giderek daha fazla ikna ediyordu. Evet, edebiyat hayatım böyle yapay bir şekilde, kendi kaçınılmaz dürtümle değil, dışarıdan gelen baskıyla başladı.

Bir hafta sonu ders olarak yaptığımız kayak gezisi hakkında bir hikaye yazdım. Üvey babam bunu okudu ve artık yazmamı istemedi. Elbette hikaye kötüydü, ancak yine de ana edebi yolumun daha ilk denememde belirlendiğine inanmak için her türlü nedenim var: icat etmemek, hayatın içinden geçmek, gerçekliğin malzemesine dalmak, olabildiğince fazlasını bulmaya çalışmak. mümkün olduğu kadar içinde.

Üvey babamın sessizliğini çok iyi anladım ve bu sessizliğin ardında gizlenen yıkıcı değerlendirmeye meydan okumaya çalışmadım. Ama yazı beni benden aldı. Günün basit izlenimlerini ve tanınmış kişilerin özelliklerini kağıda aktarma ihtiyacından, bu basit yürüyüşle ilgili tüm deneyim ve gözlemlerin nasıl tuhaf bir şekilde derinleştiğini ve genişlediğini derin bir şaşkınlıkla keşfettim. Okul arkadaşlarımı ve beklenmedik derecede karmaşık, incelikli ve karmaşık ilişki kalıplarını yeni bir şekilde gördüm. Meğerse yazmak, hayatı anlamakmış...

Yazmaya başladım ama sevdiklerimden gizlice. Kendimi anlamak, nihayet on yedi yıldır kiminle birlikte yaşadığımı ve kimin tek bir bağımsız kararla, seçimle veya kabahatle beni memnun etmediğini anlamak istedim. Bu soyut bir görev değil, hayati derecede önemli bir görevdi; kendimi bulmam gerekiyordu. Bütün gece yazmakla kalmayıp, bir şekilde çekip çıkardığım ve hayatta kaldığım hikaye-akıl yürütmeye "ben" adı verildi. Burada hiçbir utanmazlık yoktu, çünkü talihsiz “ben” acımasız analizlere ve en ağır kınamalara maruz kalmıştı. Her şeyin yanı sıra, yetişkinliğe giden yolda bir adımdı ve bazen bana öyle geliyor ki, genellikle geçtim ve hemen yaşlılığa adım attım.

Bir gün masanın üzerindeki yazımı “unuttum” ve üvey babam bu “dansa daveti” anladı. Bitmemiş hikayeyi okudu ve şöyle dedi:

- Görünüşe göre bu hastalığa ciddi şekilde yakalanmışsın. Yazmak. En kötü ihtimalle yeteneğiniz yoksa edebiyat eleştirmeni olursunuz.

Edebi çalışmanın yeni bir aşaması başladı. Üvey babam talepkarlığıyla beni umutsuzluğa sürükledi. Bazen kelimelerden nefret etmeye başladım ama beni kağıttan koparmak zor bir işti.

Ancak okuldan mezun olup herhangi bir üniversiteye sınavsız girme hakkı veren altın kenarlıklı bir sertifika aldığımda, güçlü ev basını yeniden faaliyete geçti. Edebiyat bölümü yerine Birinci Moskova Tıp Enstitüsüne gittim. Uzun süre direndim ama Çehov, Veresaev, Bulgakov örneğine dayanamadım. Edebiyata giden yolun anatomiden geçtiği ortaya çıktı.

Atalet nedeniyle, özenle çalışmaya devam ettim ve bir tıp üniversitesinde okumak son derece zor, her şeye ek olarak Latince terimlerin sonsuz şekilde sıkıştırılmasını gerektiriyor. Artık herhangi bir yazıdan söz edilemezdi. İlk seansa çıktım, sınavları başarıyla geçmeye başladım ve ardından hayatımda birden fazla kez olduğu gibi bir kadın beni hayal kırıklığına uğrattı. Tüm anatomi öğrencileri zayıf bir erkek vücudunun parçalarını keserken bana kalın yağ tabakası olan bir kadın bacağı geldi. Kasları yağdan kurtararak fasyayı kestim - kasları sanki bir örtü gibi saran ince bir film. Sınavım kabul edilmedi; bunca yıllık eğitim hayatım boyunca ilk kez başarısız oldum. Bu beni tıp fakültesine gitmek konusunda daha da isteksiz hale getirdi.

Ve aniden, okul yılının ortasında, film enstitüsünün senaryo yazarlığı bölümüne giriş açıldı. Oraya koştum. Özel sınavda alınan iki C notu yarışmaya hak kazanmak için yeterliydi. Bu arada, iki A notu alan tek başvuru sahibi şu anda moda tasarımcısı olarak çalışıyor.

Böylece hayatımda ilk kez işimi yaptım. Genel olarak pek akıllı değil. Gerekli ve asil uzmanlığı kazanmak, bir süre doktor olarak çalışmak ve ancak o zaman "şiire girmek" yerine, erken edebi profesyonelleşme yolunda ilerledim. Bu savaş öncesi VGIK'te okumak kolaydı, daha doğrusu neredeyse hiç yoktu, ancak hikayeler, makaleler, incelemeler ve makaleler yazmak için bolca zaman vardı.

VGIK'i hiç bitirmedim. Savaşın başlamasından birkaç ay sonra, enstitü mülklerini ve öğrencileri taşıyan son araba Alma-Ata'ya doğru yola çıktığında ben ters yöne hareket ettim. Bunun benim eylemim olduğunu gerçekten söylemek isterdim ama ne yazık ki otobiyografi hayatınızı nasıl yaşamak istediğiniz değil, onu gerçekte nasıl yaşadığınızdır. Niyetim ancak annemin dudaklarını ısırarak bana şunu söylemesiyle eyleme dönüştü: "Alma-Ata'nın insanlığın kaderinin belirlendiği yerlerden biraz uzak olduğunu düşünmüyor musun?"

Askerlik hizmetime oldukça iyi bir Almanca bilgisi karar verdi. Askerlik sicil ve kayıt ofisi beni PUR'a teslim etti ve Kızıl Ordu Siyasi Müdürlüğü beni Volkhov Cephesi'nin yedinci bölümüne gönderdi. Yedinci bölüm karşı propagandadır.

Ancak savaştan bahsetmeden önce size iki edebi çıkışımdan bahsedeceğim. İlki, sözlü, tıp enstitüsünden VGIK'e geçişimle aynı zamana denk geldi.

Gelecek vaat eden yazarların olduğu bir akşamda, bir yazarlar kulübünde bir öykü okuması yaptım. Benden başka, sonradan büyük dostum olan Ivan Menshikov ve şair Ivan Baukov da orada okudu. Her ikisi de başarılı bir performans sergiledi, özellikle Baukov. Neredeyse kelimenin tam anlamıyla yuhalandım. Hikayem, on yedi yaşındaki bir çocuğun yetişkin bir kadının aşkını elde etmek istediği ancak acıklı olgunlaşmamışlığının farkına vararak geri çekildiğiyle ilgiliydi. Ancak kahkahalar, alaylar ve öfkeli çığlıklar yüzünden sonunu pek kimse duymadı. Hikayenin temasının alışılmadık ve rahatsız edici olduğu ortaya çıktı: Acemi bir yazarın, köpeği olan bir sınır muhafızı veya şok işçiliği hakkında bir hikaye okuması uygundu. İlk başta, tacizin kendisinden değil, sıkı bir şekilde güvendiğim üvey babamın bu kadar atık kağıtla performans sergilememe izin vermesi beni şaşırttı. Sadece Litvanya Üniversitesi öğrencileri ve Babel edebiyat derneğinin üyeleri tarafından değil, aynı zamanda saygın yazarlar tarafından da azarlandım: tanınan, seçkin ve geniş çapta tanınan Anna Karavaeva, Valeria Gerasimova, Agniya Barto. “Bu bir tür duygusallık!” – Anna Karavaeva kahramanımdan bahsetti ve ben de intiharı düşündüm. Ve sonra beklenmedik bir şey oldu. Gecenin başkanı Valentin Petrovich Kataev aniden kızardı ve sert bir şekilde şöyle dedi: “Onun kemikleriyle oynamayı bırakın. Üstün yetenekli bir kişi yanlış şeyi okursa bu herkesin başına gelir!”

Dürüst olmak gerekirse, benim hakkımda konuştuklarını ancak izleyicilerin oybirliğiyle öfkelenmesiyle anladım. Ve sonra alaycı bir ses duyuldu: "Ama hikaye güzel!"

Yuri Karlovich Olesha kapıda duruyordu. Sessizlik ve karışıklık vardı. Kurtuldum. Mesele şu ki, Olesha'nın fikri Kataev'inkinden daha önemli değildi, ancak Yuri Karlovich o zamanlar edebiyat akşamlarında hiç görünmedi ve gençlerin hayal gücünde bir tür efsanevi sisle örtülmüştü. Sonra Mikhail Yuryevich Levidov hikaye hakkında esprili, neşeli ve sıcak bir şekilde konuştu. Ve şimdi, bir ömür sonra, bu büyük yazarların bana karşı ne kadar nazik olduklarını hatırladığımda boğazımda gözyaşları kaynıyor.

Bir yıl sonra ilk hikayem “Çifte Hata” Ogonyok dergisinde çıktı; Hikayenin hevesli bir yazarın kaderine adanması karakteristiktir. Kirli Mart sokaklarında bir gazete bayisinden diğerine koştum ve sordum: Nagibin'in son hikayesi var mı?

İlk yayın hafızada ilk aşktan daha parlak parlıyor.

...Volkhon Cephesi zor bir cepheydi. Leningrad ablukası çemberini dışarıdan kırma görevinin inanılmaz zorluğu, saldırının Alman savunmasının en yoğun ve en kademeli olduğu Chudovo-Lyuban'da gerçekleştirilmesi gerçeğiyle daha da kötüleşti. Pek çok acı başarısızlıktan sonra atılımın tamamen farklı bir yerde, Volkhon Cephesi'ni Leningrad Cephesinden yalnızca dar bir şeridin ayırdığı Mga-Senyavin yakınında yapılması tesadüf değildir.

2. Şok Ordusu, Myasnoy Bor'a kadar şiddetli çatışmalarla ilerledi, ancak orada kuşatıldı ve Volkhov ormanları ve bataklıklarına uzandı. 7. Departman aracılığıyla bu orduya bağlıydım, talimatlar için oraya gittim, ele geçirilen malzemeleri topladım, şu anda savaşların yapıldığı düşman alaylarına ve tümenlerine yönelik operasyonel broşürler yayınladım. Ayrıca oraya, düşman birlikleri için doğrudan on ve on beş dakikalık yayınlar yapmayı mümkün kılan bir radyo minibüsüyle de gittim. Daha sonra araç genellikle havan topları veya sahra silahları tarafından tespit ediliyordu ve kaçmak gerekiyordu. Askeri teknisyen Lavrinenko ve benim yerime gelen spiker Kıdemli Teğmen Stroganov'un liderliğindeki radyo hareketi ekibi Myasny Bor yakınlarında öldü.

Siyasi departmanın bulunduğu Malaya Vishera'da, ön cephedeki izlenimler havadan sürekli bombalama ve bombardımanla tükenmişse, operasyonel belgelerden ölü askerlerin kişisel mektuplarına kadar her türlü Almanca yazının analizi - buna Almanca bir gazetede çalışan düşman - daha sonra ön cepheye yapılan geziler gözlem çemberini ölçülemeyecek kadar genişletti. Burada, gönüllü sözcüleri eğittiğimiz bölüklerde, yerel öneme sahip savaşlar sırasında tabur ve alayların OP'sinde, kurnaz olmayı öğrenmemiş yeni mahkumları ilk sorgulayanlar arasında olmamız gereken kurtarılmış köylerde, savaş tüm ciddiyetiyle açıldı. Sadece bir kez savaşa katılma ve görünen bir düşmana ateş etme fırsatım oldu. Hayali (stratejik) yüksekliği almalıydık ama asla alamadık. Bu zor ve başarısız savaş, birkaç hikayemde anlatılıyor.

Yavaş yavaş işaretçiler ve şoförler, tercümanlar ve siyasi işçiler, piyadeler ve ön saflardaki şirket yöneticileri hakkında askeri hikayelerden oluşan bir kitap topladım. Savaştan önce Sovyet Yazarı yayınevinin öykülerimin bir koleksiyonunu yayınlamayı planladığını söylemeliyim, bu koleksiyonun yayınlanmamasına sevindim. Savaş bana yayınlama hakkı verdi; sonuçta, 1943'te "Sovyet Yazarı" nda yayınlanan ilk koleksiyonum "Cepheden Bir Adam", boşuna verilmeyen gerçek deneyimlerin kırıntılarını içeriyordu.

Kasım 1942'de, gazetelerin düşman birlikleri için dağıtılmasıyla bağlantılı olarak, Voronej Cephesi'ne, 60. Ordunun 7. Dairesine, gösterişli bir şekilde "eğitimci-yazar" olarak adlandırılan aynı pozisyona transfer edildim. Burada uzun süre kalmadım; bir aydan biraz fazla. Çok şanslıydım; art arda iki kez şoka uğradım. İlki, tarafsız bölgeden bir korna sesi duyulurken, ikincisi ise küçük Anna kasabasındaki bir pazardaydı ve hastaneye gönderildim. Bir kadından bir bardak Varents'i bir iplik makarasıyla değiştirmeye zar zor vaktim vardı ki bir yerden bir Alman "şarlatan" ortaya çıktı, tek bir bomba attı ve Varents'i denemedim. Beni kazdılar, bilincime getirdiler ve Moskova'ya gönderdiler.

Uzun süredir hastaydım ve iyileştiğimde savaş muhabiri olarak bile cepheye giden yolumun kapalı olduğunu keşfettim. Neyse ki Trud gazetesi, PUR'un onayına tabi olmayan üç sivil subayı tutma hakkını aldı. Savaşın sonuna kadar Trud'da çalıştım. Savaşın son günlerinde, Traktorozavodsky köyünün “temizlendiği” sırada, yine Leningrad yakınlarında, ardından Minsk, Vilnius, Kaunas'ın kurtarılması sırasında ve savaşın diğer bölgelerinde Stalingrad'ı ziyaret etme şansım oldu. Ayrıca arkaya gittim, Stalingrad'da restorasyon çalışmalarının başladığını ve ilk traktörün orada nasıl monte edildiğini, Donbass madenlerinin nasıl boşaltıldığını ve kömürün nasıl kesildiğini, Volga limanındaki yükleyicilerin nasıl çalıştığını ve Ivanovo dokumacılarının nasıl çalıştıklarını, dişler...

Gazete yazılarının yanı sıra, bu gezilerin izlenimleri koleksiyonları oluşturan öykülerde de somutlaştı: "Büyük Kalp", "İki Güç", "Hayat Tanesi". Ve sonra gördüğüm ve deneyimlediğim her şey bana yeni bir görüntüyle geri döndü ve savaş sırasında Volga ve Donbass hakkında, Volkhov ve Voronezh cepheleri hakkında yeniden yazmaya başladım ve muhtemelen bu materyalle hiçbir zaman tam olarak hesaplaşmayacağım .

Savaştan sonra profesyonel bir yazarın hayatına başladım. Mart 1942'de Volkhov Cephesi'ndeyken, Yazarlar Birliği'ne gıyaben kabul edildim. Pastoral bir sadelikle oldu. SSP'ye kabulle ilgili bir toplantıda merhum Leonid Solovyov savaş hikayemi yüksek sesle okudu ve merhum A. A. Fadeev şunları söyledi: "O bir yazar, onu sendikamıza kabul edelim..."

İlk başta ülkeyi çok gezdim ve birçok makale ve hikaye yazdım. Neredeyse tüm yaz boyunca süren Kursk bölgesi gezisi özellikle anlamlı ve izlenimler açısından cömertti. Bir yıl önce kuraklık Kursk topraklarını, MTS'li makine parkını yakıp kül etti 4
Makine-traktör istasyonu.

Önemsizdi. İneklerle, hatta kendileriyle sürdüler, sonra tarlalarda bir sepetle bir Shchadrovsky ekici belirdi, tahılları tırpan ve oraklarla topladılar; ısırgan otundan lahana çorbası yapılırdı; ekşi lahana çorbası bir incelik olarak kabul edilirdi. Ve birdenbire, çölde bir vaha gibi, Sudzha yakınlarındaki Cherkasy Konopelki köyü, müreffeh, iyi beslenmiş, şarkılarla çınlayan kollektif çiftlik "Luch" ve içinde başkan Tatyana Petrovna Dyachenko! Okuma yazma bilmeyen, bir gazeteyi zahmetsizce "çözen", sağlam bir şekilde yerleştirilmiş her kelimede, her anlamlı, pitoresk jestte, arkasında belirli çelişkili karmaşıklıkların ışık hızında kapsandığı her kararda son derece yetenekli. Sevgi dolu tehditkar gözlere sahip bu yaşlı, tıknaz kadın bir organizatör, bir tribün, Tanrı'nın bir lideriydi. Daha sonra onun hakkında doğrudan ve dolaylı olarak yazdım, kişiliğinin ekşi tadını diğer kahramanlara aktardım; o kadar zengindi ki birçok kişiye yetiyordu; Benim için beklenmedik bir şekilde, doğrudan prototip K. P. Orlovsky olmasına rağmen başkan Yegor Trubnikov'a girdi. Tatyana Petrovna'nın imajı en iyi şekilde "Kadının Krallığı" hikayesinin ve filminin kahramanı, "Sudzhan Madonnas" oyunu ve Kirill Molchanov'un "Rus Kadınları" operası Krychenkova'da somutlaştı.

Bu yıllarda bana Andrei Platonov'u yakından görmenin mutluluğu verildi. Ailemle arkadaştı, sık sık bizi ziyaret etti ve benimle Vagankovskoye mezarlığına gitti, burada zamansız ölen, yakışıklı, yetenekli ve talihsiz oğlunun mezarında oturarak çeyreklik içtik. Platonov yazdığı kadar güçlü ve benzersiz konuştu. Pek çok şeyden bahsetti: Puşkin ve Gorki, Greene ve Hemingway, Spengler, Freud, Pavlov ve ayrıca buharlı lokomotifler, Rus masalları, savaş ve insanın yalnızlığı hakkında, ancak "edebi olaylardan" hiç bahsetmedi ve şüphelenmiyor gibi görünüyordu. Onların var olduğunu. Çok güçlü bir tartışmacıydı, ancak bazen rakiplerinin kışkırtıcı ve kendisine eşit olmayan itirazlarından sıkılarak onları yeni kanıtlarla değil, duygusal bir acı, yorgunluk ve alay patlamasıyla ezdi.

Uzun süre onu taklit ettim, daha doğrusu taklit etmeye çalıştım. Edebiyat çalışmalarımın tamamı üvey babamın cümlelerimden Platonov'u silmesinden ibaretti. Andrei Platonov bu mücadeleyi biliyordu ve tamamen üvey babasının yanındaydı. Leningradlı bir yazar koleksiyonumla ilgili bir incelemesinde şunları yazdığında: "Nagibin, öğretmeni A. Platonov gibi, edebiyatın gücünün kelimelerde olduğuna safça inanıyor", bu formülasyonun ihtişamına gülümsemeden bile rahatsız bir şekilde şunları söyledi: “Ben ne öğretmenim! Benden öğrenemezsin. Biraz bana benzemeye başlayınca ortadan kayboldu.” Bu tavsiyeyi takdir ettim...

Kırklı yılların sonu - ellili yılların başı - edebiyat hayatımın en zor dönemi. Beş yıl içinde sadece bir yetersiz koleksiyon yayınladım ve aynı zamanda sanatsal açıdan da zayıftı. Kaybolmuştum. Daha başarılı ve dolayısıyla daha karmaşık, dokunaklı hikayeler reddedildi ve yazılanların yalnızca en kötüsü basıldı ve edebiyatta neyin iyi, neyin kötü olduğu fikrini kaybetmeye başladım. Andrei Platonov artık orada değildi. Hem saf, dokunaklı "İvanov Ailesi" hikayesi hem de Finist - Clear Falcon hakkındaki hassas hikayeler ve savaşla ilgili bilge hikayeler nedeniyle her yerde azarlanan Platonov, oğlunun yanında yere uzandı. Devasa, nazik, saf, sonsuza dek ilham veren Leonid Solovyov kendini kampta buldu. Kendisi de zihinsel bir kriz yaşayan ve aynı zamanda ağır hasta olan üvey babam sürekli bir şeyi tekrarlıyordu: "Mümkün olduğu kadar iyi yazmaya çalışın, gerisi gelecektir."

Bu anlamsız tavsiyeye kulak verdim ve "The Pipe" adlı öyküyü yazdım; bu öykü, "Winter Oak"la birlikte belki de yazdıklarım arasında en popüler olanı haline geldi. 5
“Başkan” filminin, “Sabır” hikayesinin ve “Kalk ve Git” hikayesinin yankısı çok daha büyüktü.

Okuyucunun tepkisi son derece sıcak ve dostaneydi. Aslına bakılırsa, bir okuyucunuz olduğu yönündeki o tuhaf, son derece heyecan verici duyguyu ancak The Tube'un ortaya çıkışıyla deneyimledim. Ancak Literaturnaya Gazeta'da Trubka acımasızca azarlandı. Ve kafam daha da karıştı. Bu arada 1953 yaklaşıyordu...

Bu yıl edebiyat hayatımın bugüne kadar devam eden en mutlu döneminin başlangıcıdır. Okuyucular tarafından iyi ve güçlü bir şekilde fark edilen hikayeler birbiri ardına çıktı: "Kış Meşesi", "Komarov", "Çetunov, Çetunov'un oğlu", "Gece Konuğu", "Aşağı in, geldik" vb. Makalelerde, bu hikayelerin çoğunun kırklı yılların sonunda yazıldığı ancak gizli kaldığı yönünde ifadeler ortaya çıktı.

“Kış Meşesi”, “Kayalık Eşik”, “İnsan ve Yol”, “Son Saldırı”, “Tatilden Önce”, “İlkbahar”, “Arkadaşlarım, İnsanlar”, “Takip”, “Chistye Prudy”, "Uzak ve yakın", "Başkasının kalbi", "Çocukluğumun sokakları", "Yaşayacaksın" - bu, 1953-1975 döneminde benim tarafımdan yayınlanan koleksiyonların tam listesi değil. Ayrıca benim için yeni bir türe yöneldim: hikaye. Felix Salten'in ünlü orman masalıyla birlikte ve bazen de çapraz olarak yazdığı "Pipo" ve "Bambi" hikayesine dayanan "Zor Mutluluk"a ek olarak, "Pavlik", "Trubnikov'un Sayfaları" hikayelerini de yazdım. Hayat,” “Savaştan Uzak.”, “Kordonda”, “Duman molası”. "Pavlik" benim için çok önemliydi çünkü burada, başlangıçta bahsettiğim, bağımsız varoluştan aciz olan o manevi çalılıkla hesaplaşmaya çalıştım.

Yakın arkadaşlarımdan biri bir gün beni ördek avına götürdü. O zamandan beri Meshchera, Meshchera teması ve Meshchera sakini, engelli İkinci Dünya Savaşı korucusu Anatoly Ivanovich hayatıma sıkı bir şekilde girdi. Onun hakkında hikayelerden oluşan bir kitap ve "The Pursuit" adlı uzun metrajlı filmin senaryosunu yazdım ama her şeyden önce bu sıradışı, gururlu adamı gerçekten seviyorum ve onun dostluğuna değer veriyorum.

Avcılığın hayvan sevgisiyle nasıl örtüştüğü garip görünebilir. Ancak yardımsever avcıların avı atışla avladığı şişman atıcıları hariç tutarsak, o zaman tüm avcılar hayvanları sever. Hızla uçan bir ördeğe, destekten güçlü bir şekilde kopan kara orman tavuğuna, hızıyla, çevikliğiyle, çevikliğiyle korunan herhangi bir kuşa, herhangi bir hayvana ateş etmek zulüm değildir; Doğanın şiddetli yoksullaştığı bir dönemde bu sevgiyle beklemek daha iyi...

Temiz havuzlu çocukluğumdan, iki avlusu ve şarap mahzenleri olan büyük bir evden, "Chistye Prudy" serisindeki ve "Çocukluk Kitabı"ndaki büyük bir ortak daireden bahsettim.

Hikayelerim ve hikayelerim gerçek bir otobiyografidir. İşte ısrarla otobiyografik bir şey olarak kabul edilen “Pipo” başkalarının sözlerinden yazılmıştır. Elbette tarihi eserler dışında her şey ya yaşanmıştır ya da en azından görülmüştür.

Ellili yılların sonlarından beri sinemaya çok zaman ayırdım. Kişisel filmlerle başladım, bu bir çalışma dönemiydi, film enstitüsünde hiç tamamlanmadı, yeni bir türe hakim oldum, sonra bağımsız senaryolar üzerinde çalışmaya başladım, bunlar arasında şunlar yer alıyor: "Başkan", "Kızılderili Krallığı" ikilisi , “Yönetmen”, “Ruhlarımızı Kurtarın” "("Kırmızı Çadır"), "Çaykovski" (ortak yazar), "Yaroslav Dombrovsky". Bu işe tesadüfen gelmedim. Bütün hikayelerim, masallarım yerel ama ben hayatı daha geniş bir şekilde kucaklamak istedim ki, tarihin rüzgarları ve halk kitleleri sayfalarımda essin, zaman katmanları ters dönsün ve büyük, uzayıp gitsin. kaderler gerçekleşecekti. Bunu yapmak için bir roman yazmanız gerekiyor ama görünüşe göre yapısı gereği "kalın" yazamıyorum. Ama yüzyıllarca ve kalabalık bir şekilde ilerleyen iki bölümlük bir filmin senaryosu yüz yirmi sayfayı geçmiyor, yani küçük bir formun sınırları içinde kalıyor...

Elbette sadece “büyük ölçekli” filmler için çalışmadım. “Gecenin Konuğu”, “En Yavaş Tren”, “Kız ve Yankı”, “Dersu Uzala” gibi filmlerde rol aldığım için mutluyum. 6
Akademi Ödülü". 1990'da Avrupa Agrigento Ödülü'ne layık görüldüm.

, “Geç Toplantı”, “Kalman Bilmecesi”, “Bambi'nin Gençliği”.

Son yıllarda zamanı değiştirmeden geçmişe, Rus ve dünya kültürünün figürlerine dair çok şey yazmaya başladım. Bu, Başpiskopos Avvakum, Trediakovsky, Bach, Goethe, Puşkin, Delvig, Tyutchev, A. Grigoriev, Leskov, Fet, Rachmaninov, Çaykovski, Hemingway hakkındaki hikayelerden oluşan geniş bir hikaye döngüsüdür. Ayrıca tamamen tarihi şeyler de yazdım: "Diğer tüm komutlardan daha güçlü", "Başrahip Kulichek", "Kvasnik ve Buzheninova."

1980–1981'de çalışmalarımdan oluşan bir koleksiyon Khudozhestvennaya Literatura yayınevi tarafından yayınlandı.

Şimdi ilginç bir çalışma alanı daha keşfettim: eğitici televizyon. Onun için bir dizi program yaptım: Leskov, Lermontov, Innokenty Annensky, J. S. Bach, S. T. Aksakov hakkında.

Gurur verici bir özdeyiş var, bunu birçok kişiden duydum, bir gardiyan da dahil: "Hayata yeniden başlamam bana verilseydi, onu tamamen aynı şekilde yaşardım." Kendim hakkında bunu söyleyemem. Hayatımın ancak bir taslak olarak onaylanmayı hak ettiğine inanıyorum. Bunu tamamen farklı yaşardım. Tarih bölümüne gidecektim ve savaştan dönerek oradan mezun olacaktım. Yayınlamak için acele etmezdim ama derinden, güçlü bir şekilde, konsantrasyonla yaşamak için acele ederdim. Diğer birçok hatayı tekrarlamam. Ama kimse bana taslağı yeniden yazma fırsatını vermiyor. Ve yaşadığım hayatın her gününü ve bana kalan her günü kutsuyorum.

YURIY NAĞIBİN

TÜNELİN SONUNDA KARANLIK

Annemi gömdüm. Üvey babası onun peşinden gitti, aniden ondan önce bir şekilde
gelecek için garip, acınası ve nahoş bir şekilde canlanmış. Birkaç yıl geçti,
ve evde kalan birkaç şeyle annemin imajını yeniden canlandırmak istedim
varlığının maddi işaretleri. Bütün zavallı tuvaletleri başkasına verildi
yeni bir hayata başlamak üzere olan üvey babanın arkadaşlarına daha değerli şeyler sattığı,
her türlü çöple dolu yuvarlak bir deri şapka kutusu kaldı:
nakış parçaları, boncuklu bir çanta, iğneler için rugan bir çanta,
iki veya üç yüzük, St. George - biri kurdele üzerinde, bir sürü mektup, birkaçı
fotoğrafları, annem albüm için bana vermedi ya da vermedi
Onlardan hoşlandın mı, yoksa onlarla ilgili hoş olmayan şeyler mi vardı?
hatıralar. Nedenini öğrenmekle hiç uğraşmadım. Hiç sevilmedim
yakınlarına soruyorum, onların bana anlattıklarıyla yetiniyorum.
Ayrıca bir sürü başka şey daha vardı: Bir zamanlar kırık bir devekuşu tüyü.
Silahşör şapkamı, kaplumbağa kabuğu tarağımı, minik bir
sedef tiyatro dürbünü, açılmayan bir yelpaze ve çizgili elbisem
Kim bilir neden düğmeli bir bebek yeleği arkamdan sürüklendi
ihtiyarlık. Annem bu depoya hiçbir duygusallık duymadan davrandı: buna değer
Kutu dolabın üstünde, kimseyi rahatsız etmez, bırakın öyle kalsın. Bunu çok araştırdı
İhtiyacınız olan bir şeyi nadiren elde edersiniz: maskeli balo dürbünü, boncuklu bir çanta
arkadaşı için çekim yapmak için - küçük bir sinema oyuncusu, biraz özel
dikiş iğnesi...
Tozlu hareli kutuyu dolaptan çıkardım, bir bezle sildim ve açtım. Tüm
Yüzükler dışında eşyalar yerli yerindeydi; belki de içine atılmışlardı.
bir üvey babanın yeni hayatının potası. Her zamanki gibi boncuklu bir çantanın görünümü teslim edildi
zevk, çizgiliydi, her şeridin kendi rengi vardı: kırmızı,
mavi, mor, beyaz, siyah - ve avucunuzun içinde hoş bir şekilde kırışıyor. tuttum
ellerindeki tüm nesnelere ancak hassas parmak uçları bunlara yanıt vermiyordu
madde: ne dürbünün pürüzsüz sedefi, ne deve kuşu tüyünün kuru omurgası,
ne de iğne çantasının rugan derisi. Ve göz kayıtsız kaldı, tıpkı
el. Annemin gençlik fotoğraflarından etkilenmedim. Şimdi nedenini anlıyorum
Onları sevmedim: Yüz hatlarının benzerliğine rağmen annemin özüne sahip değillerdi. Bu çok tuhaf
bunu daha önce fark etmemiştim. İki George o donuk parıltıyı bile kaybetmiş
Kutuya en son baktığımda hala onlardaydı.
Ödülün onurlu ağırlığını kaybetmiş mat, yeşil görünüyorlardı.
günümüzün içi doldurulmuş Kazaklarının kendi kendine ödülleri gibi pirinç sahteleri.
İsimlendirilen ve isimlendirilmeyen şeylerin anne ve babayla hiçbir ilgisi yoktu.
ona olan özlemim. Maddi işaretleriyle anne imajını yeniden canlandırmak
anlaşılmaz bir ihtişamla ifade ettiğim gibi, varoluşta başarısız oldum. Anneler
Kutunun içinde değildi.
Mektuplar siyah ipek kurdele ile bağlanmıştı. onu parçaladım
üstteki zarfı düzeltti. "Onuru Ksenia Nikolaevna Krasovskaya'ya" -
zarfın üzerinde belirdi. Evet, annem bir “asil”di ve bu işin ortasında kaldı
Sovyet kabalığı. Peki “onuruna” ne yazıyorlar? doğal olarak
Psikolojik bir hareketle mektubu adressiz tek zarftan çıkardım.
Ayrıca bir mağazada insanlar bir mağazada bulunan kravatı alıyorlar.
kopya ve yalnızca bu bağlar seri üretimi oluşturur.
Adressiz mektup önce beni vurdu, öldürdü, sonra
beni tamamen farklı bir hayata döndürdü. Kutu çöp kutusu değildi. Tuttu
öz.
Bilinmeyen yazar küçük, düzgün el yazısıyla "Sevgili Ksenushka" diye yazdı,
sanki kağıt biriktiriyormuş gibi, bu mektup sana tamamen güvenilir bir kişi tarafından verilecek,
ama onu postacı olarak kullanmayın. Ve o zamana kadar bana hiç yazma
ben sana haber verene kadar. Ancak bir işaret olmayabilir. çok ileri gittim
geri dönülemeyecek kadar uzak. Üzgünüm. Yapamayacağımızı biliyorduk
bir çocuğun var. Ama geleceğin vatandaşı bu kadar inatla isterse ne yapabilirsiniz?
doğmak. Beni dikkatle dinle. Bir babası olmalı. Sen
ne demek istediğimi anlıyor musun? Zaman ciddi geliyor ve unutmalıyız
duygusallık. Artık hayatta kalsam bile bundan kurtulamam. Onlar değil
Herkesi öldürene kadar sakinleşecekler. Korumaya ihtiyacın var. Bunu tek başına halledemezsin
güçlü olmana rağmen. Benim kadar yükle yüzemezsin. silinmem lazım
- Son olarak. Hayat öngörülemez, takıntılar ve şeytanlar aniden sona erecek
yeraltı dünyasına dönecektir. Buna inanıyor musun? Beni değil. En iyi ve en güvenilir
Keşke Volodya yetkililerin onuruna ait olsaydı, L. buna asla izin vermezdi.
Ve genel olarak, "şairin aşkına güvenme kızım." Senya da şair ama o kadar değil
derece iyi bir insan ama ne yazık ki eski bir ev sahibi ve bu onun için
hatırlayacak.
Mara kaldı. Siz birbirinizi seviyordunuz, sanırım o da sizi hâlâ seviyor.
bu elbette onun uçan romanlarına müdahale etmiyor. babasının sözüne inanmıyorum
nitelikler vardır, ancak bunlar gerekli değildir. Ama arkasında harika bir aile, kudretli bir aile var.
baba, harika anne, sevimli kardeş. Burası bir kale; sana izin vermeyecekler
Uçurum. Tüm bunları günlük işlerinizde nasıl ayarlayacağınızı tavsiye etmeyi taahhüt etmiyorum;
benden daha akıllı. Özür dilerim ve elveda. İLE.".
Şimdi bu mektubu okurken nasıl hissettiğimi anlatamam. Ama ben ve
Sonra yapamadım, çok fazla şey oldu. 'dan hatırlıyorum
mutlak bir kesinlikle, aşırı yorgunluk hissi ve kaba ifade
Yüksek sesle şunu söyledim:
- Prezervatif takmalıydım.
Böylece babamın dönüşünü memnuniyetle karşıladım.
Ve mezarın ötesinden gelen o sesi sevmediğimden değil. Daha hızlı
Bunu sevdim. Nazikti, ciddiydi, kararlıydı, hiçbir ağırlıktan yoksundu
pişmanlık, pişmanlık, suçluluk ve diğer entelektüel tükürük. Hepsi
hiçbir zaman kusursuz ve ihtiyatlı olmayan hayatın gerçeği
her hareket. Bu annemin ruhunda ve karakterinde vardı: kader
ona başka bir kirli numara daha getirdi, duygularını dökmedi ama hemen
harekete geçmeye başladı. Ayrıca zaten hiçbir şeye sahip olmayacaklarını da düşündüm.
uzun süre dayanabilmek için insanların birbirinden farklı olması gerektiği ortaya çıktı
Birlikte hayat. Biraz daha kuru, daha alaycı olsa bu mektup içimde yankılandı
bir annenin sesi olurdu.
Aniden üzerime çöken kurşuni yorgunluğa kaba ifademle karşılık verdim.
üzerimde. Sanki yaşadığım tüm hayat yavaş yavaş üzerimden yuvarlanıyormuş gibi
ağır tekerlek.

İlk başta ben de Mowgli gibi kim olduğumu bilmiyordum, bir hiç olduğumdan emindim
kurt sürüsünün geri kalanından farklı. Ancak Mowgli'nin kendi gerçeğini keşfetmesi daha kolaydı.
etrafındaki canlı dünyayla farklılık (Kipling'in hayvanları canlıdır),
tek kişi oydu; çıplak, tüysüz, dişsiz ve pençesiz,
sadece ayakta durur, aynı zamanda iki ayak üzerinde koşar. Ve tüm canlılar etraftaydı
Bana benziyorlar - evcil hayvanlar sayılmaz - ve uzun zamandır farkına varmamıştım
iki ayaklıların topluluğunun aldatıcı olduğunu, sayısız insanda öyle pek çok insanın bulunduğunu
görünmez bir aşağılık işaretiyle işaretlenmiştir.
Çoğu erkeğin ve bazılarının
Evimize gelen kadınlar da aynı şekilde bu dışlanmışlar kabilesine mensuptur.
en iyi arkadaşım Misha gibi (Chistoprudny tarafından çekilen çocukluk fotoğraflarında
fotoğrafçı m-gunner, yanımda, beyaz bir kalenin, palmiye ağaçlarının ve bir zeplin fonunda
Kıvırcık gökyüzünde, her zaman bacaklarını güzelce uzatmış duran zarif bir çocuk,
"bubikopf" adı verilen saç stiline sahip erik gözlü esmer de
belirli bir kasta mensuptur ve birlikte oynadığımız çocukların çoğu
Abrikosovsky Bahçesi'nde her gün ve zaman zaman karşılıklı ziyaretler,
aynı kabileden.
Ama neredeyse doğuştan beri insanların heterojenliğini biliyordum, bu bana öyle geliyordu ki
benim için doğal ve kimseye saldırgan değil. Ailem, kendim, misafirlerim,
Bahçedeki arkadaşlar, yürüyüşler ve çocuk partileri entelektüeldir ve herkes
geri kalanlar: ev arkadaşları, büyük evimizin sakinleri, çok ender olarak
Şu ana kadar tanışmadığım avlu akranları dışında onlar uşak.
Her halükarda, annem onları bu şekilde adlandırıyordu, bu da onu kolayca bulmaktan alıkoymadı.
ortak bir dilleri var. Sonra anladım ki karşılıklı anlayış önemli değil
aşinalık, ancak tam tersi - anında ve neşeli bir tanınma
annemin yüce - daha yüksek - özünün plebleri. Görünüşe göre devrim başarısız oldu
yüzbinlerce barla birlikte asaletin açıklanamaz cazibesini de yok edin.
Kholuyami - annem ona aşağılayıcı, aşağılayıcı bir anlam yüklemedi
bu kelime, basitçe sosyal bağlılığı ifade ediyordu - şunlar vardı: ve
Çocukluğumun koruyucusu, evdeki nazik dahi, sevdiklerimin sevgilisi
Kısa bir süreliğine ailemde olan Veronya ve kız kardeşi harika Katya
dadılar ve ölüm veya ölümle serbest bırakılanların yanına taşınan devasa aileler
başka sebeplerden dolayı, bir zamanlar bize ait olan odadaki akrabalarımın reddedilmesi
tüm daire, herhangi bir hizmet, ister kapıcı, ateşçi, tesisatçı, satıcı olsun
dükkânda, kuaförde, köydeki manavda kızakla getirdi
lahana turşusu ve turşu, teneke kutu kokulu pamukçuk
Antonov elması, o bir uşak ve yöneticiydi, Sovyet'in ilk temsilcisiydi
hayatımda saygı duyduğum, korktuğum ve nefret ettiğim otorite.
Kalemin altından kayan “oku” kelimesine şaşırdım. Gerçekten "okudum" mu?
kasvetli, sessiz, bir uşağın kaşlarının altından bıçak gibi bir somurtkan bakış parıltısıyla
Dedkova mı? Evet bu, ailenin reisi olan dedenin tavsiye ettiği herkesin tavrıydı.
genç, ölümcül olana karşı direnmeye izin veren anne dışında
yetkililer. Bu kölelik dersi hayatım boyunca benimle kaldı. Herhangi bir patrona
Yolda benimle karşılaştım: Yazarlar Birliği'nin liderleri, parti
Beni adalete çağıran çeşitli kademelerdeki sekreterler, yayınevlerinin yöneticileri,
savaş sırasında dergi ve gazetelerin genel yayın yönetmenleri, ordu komutanları - I
nefretle, küçümsemeyle ve saygıyla karşılanıyor, her şey için onlara minnettarız
bana yapabilecekleri kötülüğü ama sonuna kadar yapmadılar.
Ve şimdi şeytana yapılan başvuruda "genç" kelimesi beni durdurdu,
Annemle babamın, kendimin, çocuklarımın ve torunlarımın hayatlarını felce uğrattım.
doğumumu durdur. “Genç” taze, umut verici, uçan bir şeydir. çılgınca
“genç cellat” ya da “genç katil” gibi geliyor kulağa. Ama gerçekten güç vardı
çok genç, benden sadece üç yaş büyük. Tanrım, ne kadar az
Yeşil ışıkların rüya gibi yanıp söndüğü zamanı özledim
Annenin sürekli meşgul gözleri! O zamanlar "onların şerefi Ksenia'ydı
Nikolaevna Krasovskaya", hayatta kalan birkaç kişinin zarflarında görünen şey bu
eski mektuplar. Annem geçmişini onunla ziyafet çekemeyecek kadar çok seviyordu
kurutulmuş şekli.
Varlığımı zar zor fark ettiğimde, çizginin ötesinde kalan dönemi hissetmeye başladım.
tek bir zaman katmanı olarak. Zamanla aynı ilişkim vardı
Antik Yunanlılar. Perikles'in çağdaşları için Perslerle olan tarihi savaş ve
Efsanevi Truva'nın yok edilmesinde zaman aralığı yoktu, hem
daha önce oldu, şimdi değil. Ve ne zaman - Yunan bilinci
işgal edilmişti, anlaşılmanın ötesindeydi. Annemi sorularla çok sinirlendirdim
Napolyon istilası hakkında bir görgü tanığından özel ayrıntılar talep ediliyor
o heyecan verici olaylar. Böyle bir aptallığı açıklayın - yoksa burada başka bir şey mi var? -
imkansız, ama zaten bir okul çocuğu olarak Üç Silahşörler'e aşık olduğumu itiraf ettim
Yaşlı d'Artagnan'la buluşuyordu ve bunu sabırsızlıkla bekliyordu. Gerçekten o kadar deli miydi?
Boborykin doğduğunda Puşkin'in altında bir yıl yaşadı ve dünyayı terk ettikten sonra
Vale, bir yıl benimle yaşadı. Tek bir hayat paylaşıyor ve birlikte -
beni Puşkin'e bağlıyor.
Uşaklara geri dönelim. Bize güvenenler olarak ikiye ayrılmışlardı: Veronya,
büyükbabam tarafından ücretsiz tedavi edilen çok sayıda akraba, komşu
tüm uşak aileleri, çocukları üst üste sürekli hastalanıyordu
bulaşıcı hastalıklar (mikroplarla doymuş bu havayı solumak, asla
hiçbir şeye bulaşmadı) ve bize doyamayan uşaklara - biz onlarız
Annem dışında herkes korkuyordu. Böylece insanlar arasındaki ilk fark,
Ne olduğundan emin olmasam da bana açıklanan şey sosyal alandaydı
kelime uygundur, çünkü entelijansiya bir sınıf değil, bir tabakadır, genel olarak uşaklardır
kavram amorftur. Ancak okuyucu ne demek istediğimi anlayacaktır. Ve ev yapımı değil
efsane, ancak çok sayıda kanıtla doğrulanan gerçek: sonra
çocuksu yamyam dili, tüm bu "anne-anne", "tprua", "bo-bo"
ve benzerleri, “anne”den sonra “Veroni”, biraz sonra “baba” dedim
evdeki amacı yabancı bir kişinin genel baskısı altında
belirsiz, “entelijensiya”yı açık ve yüksek sesle telaffuz ettim. Daha sonra bir süre ara verdikten sonra
sanki düşünüyormuş gibi, “elektrik” dedim ve ardından bunlar karşısında şok oldum.
dilsel beceriler, bir yıl boyunca susmak. Ailem bu durumumdan dolayı dehşete düştü
Suskundum ama kim bilir kimlere karşı sessizlik yeminimi yerine getirdikten sonra sohbet etmeye başladım.
Bugüne kadar duramam. En şaşırtıcı şey şu ki,
"Entelijensiya" kelimesini söylediğimde ne anlama geldiğini biliyordum. Bu açıklık ile
Yıllar geçtikçe bulanıklaştı ve sonucun yakınlığı karşısında kafam tamamen karıştı. Daha kötüsü
“elektrik” ne oldu, o zaman anlamadım ve hala ne olduğunu anlamıyorum
Durum bu. Aniden aklıma bebeğimin uyukladığı geldi
bilinç, ünlü Leninist komünizm formülüne benzer bir şey arıyordu.
"Entelektüel" kavramı geniş bir yoruma izin veriyor, bizimki de bundan daha iyi değildi
ve diğerlerinden daha kötü değil ama aile anlayışımızdaki “eksiklik” örtüşmüyordu
yaygın olarak kullanılan ve ondan "gevşemek" fiilini türeyen fiille -
boyun eğmek, iktidardakilerin gözüne girmek, bizim için “eksiklik”tir
sıradan, kara kemik veya daha yaşlı, kaba.