Что убило марка твена. Марк Твен — юмор-проповедь и запреты жены

Американцы считают Марка Твена (настоящее его имя Сэмюэл Клеменс) самым узнаваемым и популярным писателем своей страны и эпохи. Действительно, могучая личность, а внешний вид? Нетрадиционный светлый костюм, неизменная толстая сигара, копна растрёпанных серых волос, знаменитые кусты усов - чем не чудак, с которым хочется перекинуться парой добрых фраз? Но мы многого о Твене не знаем...

Твен за свою жизнь пережил потерю трёх из четырёх своих детей, смерть любимой жены Оливии. Оставшаяся дочь стала певицей и часто гастролировала по миру. Твен очень скучал без жены и внуков, чувствуя себя брошенным.

Дочь, как и многие окружающие писателя люди, относилась к Твену, как к большому ребёнку. К примеру, он бредил идеями быстрого обогащения. Но все они заканчивались крахом. В пустыне Невада Твен желал откопать золотые копи, вкладывая в эту схему массу денег. Провал! Затем он запал на мысль создания гравировального станка, который бы совершил революцию в полиграфии. Тут он доверился какому-то проходимцу, потеряв почти всё своё состояние.

Его завод и мастерская сгорели накануне ревизии, которую проводил сам Твен. А ведь друзья отговаривали его от этого предприятия с жуликоватым предпринимателем.

Но вскоре рядом с писателем оказался Джеймс Пейдж, уговоривший Твена продолжить работу с гравировальной машиной. За 14 лет Пейдж высосал из писателя порядка 4 млн долларов, но так и не довёл дела до конца.

Писатель залез в долги. Пришлось читать лекции в университетах США и Европы. Но даже это не остановило Твена от авантюр. Следующие 1,5 млн долларов он вложил в станок по дизайну тканей. Но тут на него накинулась родня, заставив отказаться от текстиля. Писатель подчинился. И как назло, текстильный бизнес имел огромный финансовый успех, но уже без участия Твена.

Тогда Марк задумал сделать состояние на листьях коки (наркотический кустарник). Он много слышал и читал о чудодейственном эффекте листьев коки, которые жевали индейцы. Они помогали им обходиться без еды круглые сутки. Твен же решил сделать на коке деньги через фармацевтические фирмы. Кока тогда казалась перспективной разработкой, беспроигрышной.

Писатель набрал массу наличных, тысячи пустых мешков для листьев коки (и наличных от прибыли) и отправился по Миссисипи на Амазонку, где в изобилии произрастал сей кустарник. Ничто не могло помешать его обогащению. Но, поднявшись на борт парохода, Твен вспомнил о своей детской мечте - стать капитаном парохода на Миссисипи.

Юный Марк Твен

Какая тут кола, какой бизнес? Марк подружился с командой, добился разрешения стоять на капитанском мостике и дни напролёт проводил среди матросов, подставляя своё лицо солнцу и ветру. Так он приобретал лоск бывалого капитана. О бизнесе он попросту забыл.

Постоянные неудачи с финансами привели Твена к тяжелой депрессии. Врачи опасались за его душевное состояние. Это отмечено и в набросках одной из его книг. Марк надумал написать продолжение приключений Гекль-берри Финна и Тома Сойера. Задумка пришла в голову писателя много лет спустя после выхода оригинала. По новой фабуле Финну было уже 60 лет - немощный старик, выживший из ума.

Гекльберри возвращается из дальних стран и ищет своих старых друзей - Тома и Бекки Тэтчер, финн считал, что он остался маленьким мальчиком. По заметкам получалось, что Финн обнаруживает Сойера одиноким стариком. Друзья находят друг друга и вскоре вместе умирают. К счастью, эту идею Марк Твен решил оставить на будущее, но затем забросил её на чердак. Писателю удалось пережить и перебороть следы своего горестного опыта в бизнесе. Для нас Том Сойер и Гек Финн навсегда останутся пацанами.

Мало кому известно, что Марк Твен считал себя экстрасенсом и предсказателем. Свои способности он не позволял называть словом «ясновидение», требуя величать сей дар «ментальный телеграф». Открытие свершилось случайно. Однажды Твен отправил по разным адресам письма, где описывал ход своих дел, собственные мысли о разных событиях и т.д.

И в тот же день Марк получил ряд писем от тех же адресатов, где они описывали ему свои дела и мысли о тех же самых событиях. Всем показалось, что письма написаны чуть ли не под копирку. А Марк возомнил себя провидцем и телепатом.

Иногда Твен пересказывал содержание писем друзей, даже не распечатав конверта. Его мать утверждала, что эта способность проявилась у Марка в детстве, когда он страдал лунатизмом (сомнамбулизмом). Как-то во сне Марк внезапно заговорил о скорой смерти своей сестры. И она умерла уже через несколько дней от жёлтой лихорадки. С тех пор на мальчика смотрели с опаской.

Ещё страшнее выглядит предостережение Марка о своём брате Генри. Как-то Марку приснился сон, в котором он видел Генри, лежащего в гробу. Но Генри на тот момент был жив и здоров. Однако Марк упрямо описывал свой сон, указывая на ряд странных особенностей. В мелких деталях он описал гроб, в котором лежал Генри, его траурное убранство и даже букет белых роз с одним красным цветком в центре. На Генри (во сне) находилась одежда Марка, которую тот ещё не успел даже примерить. Рассказ звучал странно и страшно.

Прошли годы, и Генри Клеменс трагически погиб во время взрыва парового котла на пароходе. На его похороны прибыл Марк Твен. Всю эту сцену он уже видел в своём детском сне. Твена поразили некоторые нюансы. Гроб Генри оказался даже не выкрашен, как будто его только что срубили. Генри лежал в нём в одежде Марка. Её передали в морг родственники Твена.

Сон повторялся в мелочах. А когда Марк вспомнил о букете роз, его вежливо отодвинула от гроба некая пожилая дама и положила на грудь Генри кучу белых роз, которые рассыпались, обнажив один алый цветок.

Несмотря на свои экстрасенсорные способности, Твен сам часто оказывался на волосок от смерти. На свет он появился недоношенным, все ожидали его скорой кончины. Но пронесло. До 4-летнего возраста он был прикован к постели, а до 7 лет был чахлым. Его детство прошло у берегов Миссисипи, но плавать он так и не научился. Марк тонул в Миссисипи 9 раз, но его спасали. Парня тянуло к реке, куда он многократно падал по неосторожности.

Тогда он и задумался о профессии речного капитана. В детстве его едва не убила эпидемия кори, которую он подхватил от друга. Уже в зрелые годы Марк написал своему другу письмо, в котором делился планами о самоубийстве. Брату Генри он жаловался на жизнь, обещая покончить с собой, если его дела не поправятся. И вновь всё обошлось.

Однажды пьяный Твен уговорил своего собутыльника отправиться на прогулку по крышам домов. Их приняли за воров. Сторож выстрелил в Марка, но промазал.

А незадолго до своей смерти Марк Твен публично заявил: «Я пришёл в этот мир в 1835 году с кометой Галлея, через год она вернётся, и я рассчитываю умчаться вместе с ней». Так оно и случилось.

Александр ВУЛЬФ

№ 2015 / 44, 09.12.2015

От Белинского, что ли, так пошло, но в любезном Отечестве и по сей день: литература, и даже иностранная литература, и даже «Иностранная литература» (журнал), могут стать актуальнее самых раскрученных парламентских, телевизионных ток-шоу. Хотите знать, как русские свергали царя, как Германия стала антисемитской, почему США, показав в ООН фальшивую пробирку, вторглись в Ирак, за что на вьетнамских детей вылились тонны напалма, а на донбассовских - белого фосфора, почему ливийские беженцы осенью-2015 вновь сделали Бухенвальд - обитаемым? Писатель Марк Твен (Клеменс) сэкономит вам сотню-другую терабайт Жириновского, Соловьёва, Венедиктова…

Марк Твен

Правда, фокус этот Твен проделает не сам, а с помощью коллеги, Александра Мелихова. Парадокс в том, что хороший писатель даже в самых своих идиотских (эпитет будет обоснован далее) заблуждениях - плодотворен.

Поэт издалека заводит речь , и Мелихов, почти вкрадчиво, начинает: «Жил на свете один могучий юморист, в ком всякий затянувшийся пафос непременно пробуждал убийственный сарказм, чьим излюбленным лакомством были шутки над смертью… В конце концов он понаписал такого, что его дочь Клара Клеменс-Габрилович дала согласие на публикацию только через полвека. Особенно свирепые суждения о Боге как о злобном тщеславном завистнике классик завещал «никому не показывать на глаза вплоть до 2406 года».

Доживём ли, прочитаем ли? - это уж как тот «злобный завистник» отмерит. Парадокс, американский сатирик, до бешенства ненавидевший пафос, на склоне лет сам становится пафосен, как кинозвезда, получившая золотую култышку Оскара и держащая благодарственную речь: «Мы считали наш флаг святыней, в чужих краях у нас перехватывало горло, когда, обнажив голову, мы думали о том, какие идеалы он представляет» («Человек, ходящий во тьме», 1901 г.).

Ставя Европе «3-» за гуманизм, Твен… «великодушную, освободительную международную политику называет игрой по-американски, захватническую, корыстную - игрой по-европейски».

Но где же Россия, русские? Увы, неутомимый путешественник добрался и до нас (Одесса-Ялта-Севастополь, 1867 г.). Добрался и в своих гуманистических, заботливых книгах.

Мелихов отыскивает ключевую мысль Твена: «Любой народ таит в себе достаточно сил, чтобы создать республику, даже такой угнетённый народ, как русский, и такой робкий и нерешительный, как немецкий; выведите его из состояния покоя, и он затопчет в грязь любой трон и любую знать» - и резюмирует со вздохом: «Что ж, оба народа в конце концов удалось вывести из состояния покоя».

Твен: «Первым заветом во всех монархических странах должно быть Восстание, и вторым - Восстание, и третьим, и всеми прочими заветами в любой монархической стране должно быть Восстание против церкви и государства… Поможем России создать республику, которая обеспечивала бы степень свободы, которой пользуемся мы».

Мелихов: «Там, где Пафос начинает писать Слова с Заглавных Букв, добра не жди».

Погодите, дело дойдёт и до 1917, и 2015 годов. Народник Николай Чайковский собирал в Америке средства на русскую революцию. Марк Твен горячился: «Мы утратили сочувствие к угнетённым народам, борющимся за свою жизнь и свободу». Чайковский было возразил: «Американцы в мгновение ока собрали на русскую революцию два миллиона долларов» (тогда это была - Сумма!)

Твен: «Деньги собрали не американцы, их собрали евреи». Похвалив евреев за «отзывчивость», Твен публикует в «Нью-Йорк Таймс» громовую статью: «ОРУЖИЕ, ЧТОБЫ ОСВОБОДИТЬ РОССИЮ»: «Россия уже слишком долго терпела управление, строящееся на лживых обещаниях, обманах, предательстве и топоре мясника, во имя возвеличивания одного-единственного семейства бесполезных трутней и его ленивых и порочных родичей».

Мелихов: «М-да, юмор окончательно перемолот пафосом, великий борец оказался затянут в машину революционной пропаганды».

И вот, по мере роста отдачи от инвестиций-пожертвований, то бишь разгорания революции, в 1906 г. Марк Твен взбирается на Эверест пропаганды: «Вот уже два года, как ультрахристианское царское правительство России официально устраивает и организует резню и избиение своих еврейских подданных. Эти избиения происходят так часто, что мы стали к ним почти равнодушны. Намного ли продвинулось к терпимости человечество за время, прошедшее между резнёй альбигойцев и этими еврейскими погромами в царской России?.. Царская бойня далеко превзошла древнюю и зверствами, и утончённой жестокостью. Можно ли заметить какое-либо продвижение вперёд между Варфоломеевской ночью и этими погромами?.. Русские черносотенцы-христиане в 1906 г. и их царь дошли до такой кровожадной и животной жестокости, какая не снилась их неотёсанным собратьям, жившим 335 лет тому назад».

Раскопавший это , под кучей всяких Том Сойеров, Гекльберри… Мелихов дивится: «Каким образом человек, не лишённый юмора, может повторять страшилки для младенцев? Марк Твен не пожелал заглянуть даже в собственную статистику, он когда-то писал о Варфоломеевской ночи: «За двое-трое суток во Франции было убито 70 000 человек»… За всю погромную полосу евреев было убито раз в сто меньше, чем французов. И доказательств организующей роли царского правительства не найдено никаких - обвинить его удаётся разве что в попустительстве» (…)

Классный момент. Оказывается, Марк Твен ранее собирал статистику Варфоломеевской ночи! Которую потом «русские черносотенцы-христиане и их царь» превзошли.

Действительно, сколь же сильна власть штампов! Например, говоря о запредельно лживой пропаганде, мы называем Геббельса, а не автора «Тома Сойера»! Ну и реалии 2015 года… кто, какой слепец их не разглядит за этим твеновским:

«Поможем России (Ливии, Украине, Вьетнаму, Ираку…) создать республику, которая обеспечивала бы степень свободы, которой пользуемся мы… Выведите его (народ) из состояния покоя, и он затопчет в грязь любой трон»…

Разбор случая (клинического) Марка Твена, нужен Мелихову для обрушивания целого фальшпотолка ещё более тупых штампов, про который нам говорили: Небо. Глава «Что такое «Друзья евреев» и как они воюют против большевиков» - рождает тёплые ассоциации уже названием, а содержанием вовсе революционна.

Главный (среди писателей) «друг и защитник» евреев обозначен выше. Подари ему «злобный завистник» ещё 40 лет жизни, мы бы узнали, что число жертв царско-черносотенного погрома в Одессе было больше чем в Хиросиме, а так пришлось остановиться на Варфоломеевской ночи. Но несколько политиков, имевших почти крокодилье (попугайское, черепаховое) долголетие, воспользовались им для пополнения «базы сравнений», использования еврейского вопроса «в оба конца» и доведения сюжета до статуса «архетипического». В котором вы без труда узнаете искомый 2015-й, актуальность.

1) За беспримерный геноцид евреев «даже таких угнетённых русских и таких робких немцев» - вывели из состояния покоя,

2) И они «затоптали в грязь»,

3) Когда из-за катаклизмов Пункта 2 евреи действительно побежали массово, то и состоялась знаменитая Эвианская конференция…

…о которой Мелихов изящно пишет:

«Гуманнейшие и могущественнейшие державы мира разводили руками: и так сделали всё возможное для облегчения участи полутора сотен тысяч беженцев из Германии, Австрии и Чехословакии. Представитель США: по въездной квоте 1938 г. для беженцев из Германии и Австрии мы приняли 27 370 чел., возможности исчерпаны. Аналогичную позицию заняли Франция, Бельгия, Канада… отказ в приёме беженцев мотивировали экономическим кризисом. Нидерланды предложили помощь по транзиту беженцев. Великобритания согласилась для размещения беженцев предоставить свои колонии в Восточной Африке (Эйхман тоже надеялся выселить евреев на Мадагаскар), но отказалась пересмотреть квоту на въезд евреев в подмандатную ей Палестину. Австралия… опасаясь внутренних конфликтов, согласилась принять в течение трёх лет 15 000 (при плотности населения меньше трёх человек на квадратный километр). Из тридцати двух государств только богатейшая Доминиканская Республика согласилась принять солидное число беженцев и выделить необходимые земельные участки (…)

М-м, беженцы, беженцы, где-то мы об этом смотрели… кажется, вчера в новостях.

Мелихов: «Когда понадобилось в геополитических видах вступиться за советских евреев, чтобы вставить пистон Советскому Союзу, американцы, прямо по Оруэллу, превратились в вечных друзей нашего брата-еврея, - учитесь, варвары».

А в другие моменты, когда детонатор сделал своё дело, евреи, оказывается, были… Мелихов перебирает мысли наследников Твена, освободивших-таки евреев от черносотенного царя:

Генри Менкен: «Их дела отвратительны: они оправдывают в десять тысяч раз больше погромов, чем реально происходит в мире» (1920 год!)

Честертон: «Если они попытаются перевоспитывать Лондон, как они уже это сделали с Петроградом, то вызовут такое, что приведёт их в замешательство и запугает гораздо сильнее, чем обычная война».

Капеллан британских частей, оккупировавших русский Север, Ломбард слал репортажи с мест событий: «Большевизм направляется международным еврейством, национализация женщин к октябрю-1918 - свершившийся факт».

Младотурецкую революцию английская печать приписала иудео-сионистскому или иудео-масонскому заговору. Британский посол в Вашингтоне сэр Сесил-Райс распространял эту информацию как вполне достоверную, проводя параллели с Октябрьской революций. Официальные лондонские типографии печатали «Протоколы сионских мудрецов».

Больше половины американцев считали, что евреи в США забрали слишком много власти, «Новый курс» Рузвельта называли «Еврейским курсом» («New Deal» - «Jew Deal»). Черчилль приписал Троцкому проект коммунистического государства под еврейским господством» (…)

То есть Гитлер в «Майн кампф» сделал лишь репост Черчилля. Но не отвлеклись ли мы от любимой Твеном России? Мелихов сравнивает:

«Самодержец (Николай 2. - И.Ш. ) отказался использовать восхитившие его «Протоколы сионских мудрецов»: «Нельзя защищать благородное дело грязными средствами». Цивилизованный мир впоследствии оказался менее брезглив. Наверняка «личная неприязнь» подвигала императора реагировать на погромное движение недостаточно оперативно, хотя что у нас делается оперативно?»

Николай II

И для окончательного выяснения вопроса с государственным черносотенством Мелихов приводит твенового современника Шолом-Алейхема, мимоходом разбивая ещё один штамп твеновских времён: казак=черносотенец. Итак, Шолом-Алейхем «Записки коммивояжёра»: «Услышали мы про казаков и сразу ожили. Еврей, как только увидит казака, сразу становится отважным, готов всему миру дулю показать. Шутка сказать, такая охрана! Всё дело лишь в том, кто раньше явится - казаки из Тульчина или громилы из Жмеринки… Они благополучно пришли в Гайсин, понятно, с песнями, криками «ура» - как сам Бог велел. Только они чуть-чуть опоздали. По улицам уже разъезжали казаки на лошадках и во всеоружии, то есть с плётками в руках. В каких-нибудь полчаса от чёрной сотни и помина не осталось».

Заканчивает Мелихов, вспоминая Бернард Шоу, Фейхтвангера, Ромена Роллана, по мнению либералов: утративших критичность, здоровый скепсис, слишком очарованных Сталиным.

А вспомнишь, куда «здоровая критичность» завела одного из самых известных критиков в истории литературы, Марка Твена… о продлись, продлись очарованье!

Игорь ШУМЕЙКО

А.М. Мелихов «Марк Твен как зеркало русской революции» («Иностранная литература» № 8, 2015)

Марк Твен, подобно нынешним поп-кумирам, умудрялся сделать все, чтобы человечество было в курсе каждого его шага. Он 29 раз пересек Атлантический океан, побывал в Палестине и Одессе, написал 30 книг и более 50 тыс. писем. В свою черно-белую эпоху он носил только белые костюмы, и в его гардеробе их было более двух десятков. Плюс обязательная белая шляпа и красные носки. Великий экспериментатор, он не отказался оценить на практике достоинства изобретенного только что механического вибратора - и впечатлениями поделился с публикой.

За год до смерти он произнес: "Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея и уйду вместе с ней". Сэмюэль Клеменс, которого мы знаем под именем Марка Твена, родился в год прихода кометы, в 1835-м, и скончался в 1910-м, когда комета ушла… Вего жизни приключалось немало чудес, и есть основания полагать, что писатель обладал необычным даром.

Сэмюэл Ленгхорн Клеменс появился на свет во Флориде, штат Миссури. Мальчик родился недоношенным, на два месяца раньше положенного срока, и до четырех лет болел так часто, что почти все время был вынужден проводить в постели.

Пятнадцатилетний Марк Твен

В молодости писатель служил руле-вым на судне "Пенсильвания", курсирую-щем по Миссисипи. Кстати, его псевдоним Mark Twain означает дословно "метка две сажени" — отметка, которая показывает, что достигнута минимальная глубина, пригодная для прохождения речных судов.

Жизнь Марка Твена была чередой странных совпадений. Так, имя в журналистике он заработал благодаря случайному стечению обстоятельств. Путешествуя по Сандвичевым островам, он много ездил в седле, и, в конце концов, у него на коже появились болезненные нарывы. Пока он отлеживался в гостинице в Гонолулу, туда доставили уцелевших пассажиров с потерпевшего крушение судна "Хорнет". Марку Твену удалось организовать пресс-конференцию с ними — и сенсационная информация под его фамилией попала на первые полосы всех газет мира.

После недолгого знакомства с народным ополчением (этот опыт он красочно описал в 1885 году), Клеменс в июле 1861 года уехал от войны на запад. Тогда его брату Орайону предложили должность секретаря губернатора Территории Невада. Сэм и Орайон две недели ехали по прериям в дилижансе к шахтёрскому городу Вирджинии, где в Неваде добывали серебро.

А в 1864 году он перебрался в Сан-Франциско, штат Калифорния, где начал писать для нескольких газет одновременно. В 1865 году к Твену пришёл первый литературный успех, его юмористический рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» был перепечатан по всей стране и назван «лучшим произведением юмористической литературы, созданным в Америке к этому моменту».

Несколько слов о личной жизни Клеменса. Он был немного застенчив с девушками, и хотя его постоянно окружали симпатичные представительницы прекрасного пола, дальше вздыханий дело не доходило. Друзья подшучивали над Сэмюэлем, но что он мог с собой поделать, если при слишком близком нахождении в «биополе» красотки его начинала бить такая «нирвенная дрожь», что он всегда ретировался…

Оливия

Счастливое (или несчастное, на первый взгляд) совпадение помогло писателю и в личной жизни. Приехав в гости в имение своего друга Чарли Лэнгдона, Сэм принялся ухаживать за его сестрой Оливией. Однако девушка не отвечала взаимностью. Когда Клеменс уезжал из имения, произошел несчастный случай: как только Чарли ударил лошадь кнутом, оба — он и Сэмюэл — выпали из фургона на мостовую. Как выяснилось, сиденья в фургоне были плохо прикручены… Так как Клеменс сильно ушибся, а дело было уже к вечеру, ему предложили остаться у Лэнгдонов еще на один день. На этот раз Оливия отнеслась к нему более сочувственно, и его ухаживания имели успех. В конце концов, Оливия Лэнгдон стала женой Марка Твена…

Оливия. 1870 г.

Еще в юности Лайви стала инвалидом, после того, как упала на льду. Твен заботливо опекал свою жену и во всем ей всегда помогал. Он был безумно влюблен в Лайви до ее смерти в 1904 году. Твен с трудом перенес эту потерю и так и не пришел окончательно в себя до конца своей жизни. Он просто не хотел жить на свете без Лайви.

1871 г.

В первую брачную ночь молодожены изрядно намучились. Лайви представляла, что ее муж будет опытным в деликатном вопросе, а он сам оказался девственником! Так что руководить процессом пришлось именно ей! Но какую же она потом за это взяла плату! Все интимные отношения с первого же мгновения «затачивались» под Лайви! Только ее желанием или нежеланием определялось, будут они вместе сегодня или нет. В общем, Марк Твен оказался на поводке, причем очень коротком…

Нравилось ли это мужу? Едва ли! Но Лайви потихоньку «заграбастала» все. Практически все, написанное рукой Твена, подвергалось жесткому редактированию его супруги. Впрочем, он и не роптал: супруга владела слогом ничуть не хуже его, а иногда ее замечания казались ему очень дельными… Но вот в постели… Здесь она была очень скупа, прижимиста. И хотя она родила Марку Твену троих дочерей, но к «телу» подпускала все реже и реже. И он, вместо того, чтобы «укреплять семью», уныло подсчитывал, что мужчина в состоянии совершать по 100 половых актов ежегодно на протяжении 50 лет, а женщина способна совершать по 3000 актов ежегодно (в среднем по 8-9 актов в день) на протяжении всей своей жизни. За всю жизнь, таким образом, мужчина способен на 5000 актов, а женщина на 150000. Из всех этих арифметических расчетов Марк Твен сделал такой вывод: у каждой женщины должен быть гарем из большого количества мужчин…

А еще он писал эротические эссе, причем втайне от жены, так как после ее «редакции» его сексуальный «пост» наверняка бы затянулся. Самое значительное его произведение на эту тему - «1601 год: беседы у камина». Перед читателями появляется королева Англии и ее придворные, которые, сидя у камина, обмениваются рассказами о своих сексуальных похождениях и победах. Или как вам небезынтересная теория Марка Твена о свече?

1883 г.

«В течение 23 дней ежемесячно (если только она не беременна) с 7-летнего возраста и до самой своей смерти от старости женщина готова к активным действиям. Она как подсвечник, который всегда готов принять свою свечу. Мужчина же готов к активным действиям только на протяжении какого-то ограниченного промежутка времени. Эта активность появляется у него где-то в 16-летнем возрасте, и старше действия мужчины уже не так качественны, а промежутки между ними становятся все длиннее, в отличие от его, скажем, прабабушки, которая еще умеет делать это как юная девушка. Подсвечник по-прежнему готов принять свою свечу, но вот свеча с течением лет становится все мягче и слабее, а затем и вовсе не может держаться прямо, и ее в глубокой скорби укладывают на вечный покой в надежде на будущее воскресенье, которое, впрочем, так никогда и не наступает». Вся эта «недодача» в деликатной сфере все равно выплеснулась наружу!

С юной поэтессой Дороти Куик

С юной подругой

После смерти супруги, которая последовала в 1904 году, у Марка Твена стал проявляться болезненный интерес к маленьким девочкам. Он даже организовал клуб, который называл «Аквариумом». Членами клуба были девочки в возрасте 13-15 лет. И это притом, что его «свеча» из-за чересчур редкого употребления была «уложена на вечный покой» в возрасте 50 лет, или на семнадцатый год его супружеской жизни.

Марк Твен с женой и дочерьми. 1884 г.

Он, вероятно, не занимался сексом ни с одной другой женщиной, кроме своей жены. После ее смерти его атаковала Изабель Лион, которая в течение многих лет была его секретаршей. Как женщина Изабель вызывала в нем чувство отвращения. В письме другу Твен написал: "Я просто не могу пойти в постель с мисс Лион. Лучше уж я сделаю это с каким-нибудь манекеном, сделанным из воска".

У Твена, как и у всякого человека, были свои слабости и пристрастия. Прежде всего, он был заядлым курильщиком. В его комнате всегда находилось двадцать-тридцать набитых табаком трубок, чтобы он мог, не отрываясь от работы, курить их одну за другой.

Еще одно пристрастие Твена - бильярд. С годами страсть к любимой игре только возрастала. Однажды, приехав в двенадцать ночи с празднования своего семидесятитрехлетия, он предложил своему другу сыграть короткую партию, и они так заигрались, что опомнились лишь от грохота бидонов молочника, когда увидели, что было уже около пяти утра. Но и тогда Твен не очень хотел отпускать своего друга. Помимо бильярда, Твен очень любил карточную игру «мокрая курица». В его доме был неписаный закон: все гости должны играть или в карты, или на бильярде. Если кто-то открыто выражал презрение к такому приятному и благочестивому времяпровождению, шансов на второе посещение твеновского дома у него не оставалось.

В Хартфорде Твен организовал строительство дома, в которым Клеменсы прожили до 1891 года.

Именно здесь родились дочери Сэмюэля и Оливии, Сьюзен (1872 - 1896), Клара (1874 - 1962) и Джейн (1880 - 1909) (еще один ребенок, Лэнгдон, родившийся в 1870 году, умер от дифтерии в возрасте полутора лет).

Сьюзен. 1885 г.

Джин

Успехи Марка Твена плавно начали угасать.

Марк Твен с женой Оливией и дочерью Кларой в своем доме в предместье Лондона. 1900 год

До своей смерти в 1910 году он пережил потерю троих из четырёх детей, умерла и любимая жена Оливия. В 1896 году умерла от менингита его дочь Сьюзен, в 1904 скончалась жена Оливия, в 1909 умерла дочь Джейн.

Дочь Твена Клара создавала отцу много проблем. До какого-то момента она, свято верившая в свой талант, изводила отца требованиями оплачивать ее гастроли, лучших педагогов, приглашенных солистов. Все это стоило огромных средств! А пианисткой Клара была никакой. Нескладной была и ее личная жизнь: дочь Твена часто меняла любовников, транжиря на них папины деньги. Истории с ухажерами живо мусолила пресса, и Твен был готов выписать любой чек, только бы предотвратить очередной скандал. И вдруг на горизонте Клары появился выходец из России пианист Осип Габрилович. В роли свата выступил сам Твен. Он же самолично вел их свадьбу - почти подпольно, втайне от зевак.

Дочь Марка Твена Клара с мужем Осипом Габриловичем

Твен сам написал и сообщение для прессы, которое озаглавил «Счастливая свадьба - это трагедия», объяснив, что брак всегда отравляет жизнь. В письме к другу он сообщил: «Габрилович оказал мне огромную услугу - уничтожил карьеру Клары. Молюсь, чтоб это было навсегда». Клара действительно оставила сцену. Возможно, ощутила ничтожность своего таланта рядом с гениальной игрой супруга. Так или иначе, Твен умер со спокойной душой».

В свои поздние годы Твен находился в глубокой депрессии, но всё ещё мог шутить. В ответ на ошибочный некролог в «New York Journal» он произнёс свою знаменитую фразу: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». Материальное положение Твена также пошатнулось: его издательская компания разорилась; он вложил много денег в новую модель печатного станка, который так никогда и не был запущен в производство; плагиаторы украли права на несколько его книг.

Марк Твен наложил запрет на публикацию мемуаров в течение ста лет после своей смерти. Он хотел написать автобиографию без оглядки на собственные чувства и эмоции третьих лиц.

В соответствии с завещанием Марка Твена читатели смогли ознакомиться с отдельными главами его автобиографии по частям (в 1924, 1940 и 1959 гг.).

В неизвестной до сих пор широкой публике 429-страничной части мемуаров Марк Твен утверждает, что на него гипнотически действовала Изабель Ван Клик Лион, его секретарь, личная помощница и доверенное лицо. Запретив публикацию автобиографии, писатель намекал на то, что в ней он критикует сильных мира сего — банкиров и политиков. Оказалось, что больше всего досталось его секретарше.

Кроме госпожи Лион писатель костерит почем зря и ее супруга Ральфа Эшкрофта, который в последние годы был его помощником. Великим свойственны подобные причуды.

Неизвестно, какие отношения связывали Твена с госпожой Лион. Документально подтверждено, что в 1902 году она разорилась и Оливия Клеменс (жена Марка Твена) сделала эту светскую даму своим личным секретарем. После смерти Оливии Лион воспитывала младшую дочь писателя-вдовца Джин. В 1907 году Марк Твен назначает секретаршу своим доверенным лицом, а через пару лет бросает ей в лицо обвинение в том, что все эти годы она манипулировала им. Марк Твен даже жалуется, что женщина, которая была моложе его на три десятка лет, пыталась его обольстить. В чем провинился перед классиком бедняга Эшкрофт, станет известно, когда выйдет третий том автобиографии.

Автор книги "Другая женщина Марка Твена: скрытая история последних лет его жизни" Лора Тромбли в интервью газете Sunday Times назвала эту рукопись "чересчур шокирующей". По ее мнению, Марк Твен потратил последние полтора года жизни на изложение обвинений в адрес своей бывшей секретарши. Это стало идеей фикс писателя и показало все худшие стороны его характера. С ней солидарен и 94-летний внучатый племянник экс-секретарши Твена Дэвид Мур. Он помнит, что миссис Лион "никогда не сказала о Твене ни одного худого слова". Часть литературоведов предполагают, что секретаршу оговорила средняя дочь Марка Твена — Клара. Она ревновала отца и боялась, что он женится на Лоре.

По горизонали:

1. «Живой товар» на рынке труда. Ответ: Специалист.
5. Какое дерево жители Мадагаскара ритуально благодарят «за хорошую жизнь»? Ответ: Баобаб.
9. Захребетный мешок. Ответ: Рюкзак.
10. Областной центр имени дерева. Ответ: Липецк.
11. Итальянская закусочная. Ответ: Пиццерия.
14. Что получает в наследство героиня Татьяны Догилевой из комедии «Нежданно-негаданно»? Ответ: Антиквариат.
16. «Страна радости» у Стивена Кинга. Ответ: Парк.
18. Меховая замена варежкам. Ответ: Муфта.
19. Что приходит вслед за днем? Ответ: Вечер.
20. Закуска для вегетарианцев. Ответ: Лечо.
23. «Пушечное послание» во времена оны. Ответ: Ядро.
28. Святая покровительница «дня каши» на Руси. Ответ: Аграфена.
29. Его маму знаменитого балетмейстера постоянно приглашали на работу за границу, поэтому маленький Коля подолгу жил в интернате (звезда нашего кино). Ответ: Караченцов.
30. «Диктатор подиумов». Ответ: Мода.
31. «От сердечных новых ран, от измены, от забвенья сохранит мой …!». Ответ: Талисман.
32. Подходящий район для «золотой лихорадки». Ответ: Прииск.
33. В Финляндии его размер зависит от доходов нарушителя дорожных правил. Ответ: Штраф.
34. С каким соусом в сингапурской кухне готовят «фирменного» краба? Ответ: Чили.
40. Чью фотографию «держала» Джульетта Мазина во время своих похорон? Ответ: Феллини.
42. «Образцовое …». Ответ: Поведение.
43. Какой запрет в ходу у членов Совбеза ООН? Ответ: Оллер.
44. Прыжок фигуриста. Ответ: Вето.
45. Светское прозвище Облонского. Ответ: Стива.
46. Украинский шнапс. Ответ: Горилка.
47. «Последствие» пробоины судна. Ответ: Течь.
48. «Творожный пельмень». Ответ: Вареник.
49. Вояж по волнам. Ответ: Круиз.
50. «Астрономическое …». Ответ: Число.
51. Какой драгоценный камень НАСА нашло на Марсе? Ответ: Опал.
52. Африканская степь. Ответ: Саванна.

По вертикали:

1. Что убило Марка Твена? Ответ: Стенокардия.
2. «Лунная … подсказывает одиноким людям верный путь любви». Ответ: Тропа.
3. Психические отклонения в пределах нормы. Ответ: Эксцентричность.
4. Какого жениха ждет героиня ахматовской поэмы «У самого моря»? Ответ: Царевич.
6. Что символизирует желтое кольцо с олимпийской эмблемы? Ответ: Азия.
7. «Ложь во спасение» плохого расклада. Ответ: Блеф.
8. Какой спорт используют в мексиканских тюрьмах для решения конфликтов между заключенными? Ответ: Бокс.
10. Какая прибалтийская страна последней присоединилась к зоне евро? Ответ: Литва.
12. «Никто не носит … по самому себе». Ответ: Траур.
13. «Сколько раз мне … врали и дурачили меня! А король в дороге дальней с дамой треф мне изменял». Ответ: Карты.
15. В какой комнате у жены чаще всего начинает внезапно болеть голова? Ответ: Спальня.
17. За главную роль в драме «… глобус пропил» Константин Хабенский получил и «Золотого орла», и «Нику». Ответ: Географ.
18. Рабочая профессия отца Брюса Уиллиса. Ответ: Механик.
21. Краевой центр с памятником трезвому сантехнику. Ответ: Пермь.
22. Живопись без вдохновения. Ответ: Мазня.
24. Кто надел черные кожаные штаны на свадьбу с Билли Бобом Торнтоном? Ответ: Джоли.
25. Какой жираф ростом похвастаться не может? Ответ: Окапи.
26. Искусство расходовать пространство. Ответ: Архитектура.
27. Кто родился в рубашке, которой нет сносу? Ответ: Счастливчик.
31. Где сериальная Кармелита чувствует себя как дома? Ответ: Табор.
34. «Наступила осень, отцвела капуста, до весны уснуло всяческое …». Ответ: Чувство.
35. На каком совещании не успеваешь и вздремнуть как следует? Ответ: Летучка.
36. Какая Йоко стала музой для легендарного Джона Леннона? Ответ: Оно.
37. «Сигнал» скукотищи. Ответ: Зевок.
38. Острая нехватка. Ответ: Дефицит.
39. «Чертежник» кругов. Ответ: Циркуль.
41. «Хроника троянской битвы» от Гомера. Ответ: Илиада.
42. «Словно … с глаз упала». Ответ: Пелена.
46. Что поют стоя? Ответ: Гимн.

Слухи о моей смерти
сильно преувеличены.
Марк Твен

Когда мы слышим имя Марка Твена, что в первую очередь приходит на ум? Разумеется, бессмертные Том Сойер и Гекльберри Финн, за приключениями которых вот уже более века следят дети всего мира. А в середине XIX столетия выкрик «Марк Твен» вызывал совсем другие ассоциации. «Отметь два» - вот что означала эта фраза, и речь шла о двух морских саженях, то есть о глубине, достаточной для того, чтобы могли пройти самые большие речные суда.

Молодой Сэмюэл Клеменс, устроившийся учеником к лоцману, взял себе такой псевдоним не случайно. В конце концов, именно его то и дело выкрикивали по всей Миссисипи. Отличная реклама, не так ли?

Ну а для читателей фантастики Марк Твен стал лоцманом, указавшим маршрут, по которому с тех пор не раз плавали многочисленные капитаны...

Детство, которого не вернуть

Говорят, чтобы писатель мог тронуть наши сердца, ему следует «повидать мир», «нюхнуть пороху». Прежде чем взяться за перо, Сэмюэл Клеменс с лихвой выполнил оба условия.

Его отец был одним из тех, кто в начале XIX века пытался поймать удачу за хвост. Джон Маршалл Клеменс менял профессии и города, был рабочим на заводе, адвокатом, практикующим юристом, лавочником, ремесленником, мировым судьёй, принимал участие в проекте строительства железной дороги, собирал средства для организации Навигационной компании на реке Солёной, разрабатывал планы создания шоссе... Безуспешно. Клеменсы переезжали из штата в штат, а призрачное счастье, казалось, опережало их на месяц, на день, на час...

Сэмюэл Ленгхорн Клеменс был третьим из четырёх выживших детей Джона и Джейн, он родился 30 ноября 1835 года в городишке со звучным именем Флорида, но совершенно не помнил его. Когда Сэмюэлу было четыре года, семья переехала в город Ганнибал (штат Миссури). Там, на берегу великой Миссисипи, и прошло детство Сэма. Позже Ганнибал не раз появится в произведениях Марка Твена - под собственным названием или же под «творческими псевдонимами»: к примеру, в «Приключениях Тома Сойера» - как Сент-Питерсберг, а точнее, Санкт-Петербург.

Странный, парадоксальный город. Город, где сходились речные пути идущих по Миссисипи судов. Где пахло бойней и отбросами. Где жили работорговцы, жулики всех мастей и наивные прожектёры, верившие в лучшую долю.

Твен запомнил его именно таким: полным противоречий, но всё-таки - городом своего детства. Здесь он резвился с мальчишками, здесь бегал встречать приходящие суда, прогуливал школу, переплывал наперегонки Миссисипи, охотился на диких птиц... Один из приятелей Сэма - Том Бланкеншип - впоследствии стал прообразом знаменитого Гека Финна.

Вернувшись годы спустя в родной город, Твен удивится, каким же мелким и никчёмным тот стал. Но пока разочарования взрослой жизни были впереди, и юный Сэм Клеменс попросту радовался тому, что он таков, какой уж есть. Редкая возможность для того, кто большую часть жизни вынужден будет подстраиваться под ожидания других.

Репортёр, лоцман, дезертир...

Старший брат Сэма, Орион Клеменс, был таким же неисправимым прожектёром и безнадёжным неудачником, как их отец. В 1850-м Орион затеял издавать газету «Вестерн юнион». Четырнадцатилетний Сэм, который к тому времени успел пару лет поработать учеником наборщика в еженедельнике «Миссури курьер», стал писать для брата разного рода заметки.

Это был расцвет газетной юмористики - грубоватой, «народной», зачастую крайне невзыскательной. Шутки, подобные «аншлаговским», всегда в фаворе у массового читателя. С копирайтом тогда было полегче, и удачную юмореску могли перепечатывать без разрешения автора самые разные издания.

Ранние пробы пера Сэмюэла Клеменса интересны, пожалуй, в первую очередь исследователям его творчества или историкам журналистики. Но уже в них проявляется несколько черт, которые стали визитной карточкой Марка Твена. Умение надевать маску рассказчикапростака. Использование гротеска для усиления комического эффекта. И - что наиболее важно для нас - доведение той или иной ситуации до предела с помощью фантастического приёма.

Прежде чем стать знаменитым, Сэмюэл Клеменс прошёл длинный и тяжёлый путь. В восемнадцать лет он уехал из Ганнибала и четыре года странствовал по стране. Сэм очень боялся повторить судьбу своего на тот момент уже покойного отца. Он хотел во что бы то ни стало добиться успеха. Работал наборщиком, писал заметки, юморески, письма (был и такой жанр в те годы - нечто сродни репортажам и путевым очеркам).

В апреле 1857 года Клеменс решает ехать в Южную Америку. Однако по пути знакомится с лоцманом Горасом Биксби и передумывает. Теперь Сэмюэл Клеменс хочет учиться лоцманскому делу. Это не так уж просто - нужно знать Миссисипи как свои пять пальцев: какова она ночью и днём, во время спуска и подъёма по реке. Биксби согласился взять Клеменса учеником - и в течение целого года тот осваивал премудрости лоцманской науки.