Дон Кихот: неотвратимая сила добра. Музей Дульсинеи Тобосской (El Toboso) Село где проживала дульсинея

Давайте припомним все, что нам известно о Дульсинее Тобосской. Мы знаем, что ее имя - романтическое изобретение Дон Кихота, но также знаем от него и его оруженосца, что в селе Тобосо, в нескольких милях от его собственной деревни, живет прототип этой принцессы. Мы знаем, что в реальности этой книги ее зовут Альдонса Лоренсо, и что она пригожая крестьянская девушка, мастерица солить свинину и веять зерно. Это все. Изумрудно-зеленые глаза, которые Дон Кихот приписывает ей из общей со своим создателем любви к зеленому цвету, скорее всего романтический вымысел, как и странное имя. Что нам известно, кроме этого? Описание, которое дает ей Санчо, следует отвергнуть, так как историю о передаче ей письма своего господина он выдумал. Однако он хорошо с ней знаком - это смуглая, высокая, крепкая девушка, с громким голосом и дразнящим смехом. В двадцать пятой главе, перед тем как отправиться к ней с посланием, Санчо описывает ее своему господину: « и могу сказать, что барру она мечет не хуже самого здоровенного парня изо всей нашей деревни. Девка ой-ой-ой, с ней не шути, и швея, и жница, и в дуду игрица, и за себя постоять мастерица, и любой странствующий или только еще собирающийся странствовать рыцарь, коли она согласится стать его возлюбленной, будет за ней, как за каменной стеной. А уж глотка, мать честная, а уж голосина! А главное, она совсем не кривляка - вот что дорого, готова к любым услугам, со всеми посмеется и изо всего устроит веселье и потеху».

В конце первой главы мы узнаем, что одно время Дон Кихот был влюблен в Альдонсу Лоренсо - разумеется, платонически, но всякий раз, когда ему случалось проходить по Тобосо, он восхищался этой миловидной девушкой. «И вот она-то и показалась ему достойною титула владычицы его помыслов; и, выбирая для нее имя, которое не слишком резко отличалось бы от ее собственного и в то же время напоминало и приближалось бы к имени какой-нибудь принцессы или знатной сеньоры, положил он назвать ее Дульсинеей Тобосскою, - ибо родом она была из Тобосо, - именем, по его мнению, приятным для слуха, изысканным и глубокомысленным, как и все ранее придуманные им имена». В двадцать пятой главе мы читаем, что он любил ее целых двенадцать лет (теперь ему около пятидесяти), и за все эти двенадцать лет он видел ее только трижды или четырежды и никогда с ней не говорил, и, разумеется, она не замечала его взглядов.

В той же главе он наставляет Санчо: «Так вот, Санчо, в том, что мне надобно от Дульсинеи Тобосской, она не уступит благороднейшей принцессе в мире. Да ведь и не все дамы, которых воспевают поэты и которым они дают имена по своему хотению, существуют в действительности. Неужели ты думаешь, что разные эти Амарилис, Дианы, Сильвии, Филисы, Галатеи, Филиды, коими полны романы, песни, цирюльни, театры, что все они и правда живые существа, возлюбленные тех, которые их славили и славят поныне? Разумеется, что нет, большинство из них выдумали поэты, чтобы было о ком писать стихи и чтобы их самих почитали за влюбленных и за людей, достойных любви. Вот почему мне достаточно воображать и верить, что добрая Альдонса Лоренсо прекрасна и чиста, а до ее рода мне мало нужды, - ведь ей в орден не вступать, значит, и незачем о том справляться, - словом, в моем представлении это благороднейшая принцесса в мире». И Дон Кихот заключает: «Надобно тебе знать, Санчо, если ты только этого еще не знаешь, что более, чем что-либо, возбуждают любовь две вещи, каковы суть великая красота и доброе имя, а Дульсинея имеет право гордиться и тем и другим: в красоте она не имеет соперниц, и лишь у весьма немногих столь же доброе имя, как у нее. Коротко говоря, я полагаю, что все, сказанное мною сейчас, - это сущая правда и что тут нельзя прибавить или убавить ни единого слова, и воображению моему она представляется так, как я того хочу: и в рассуждении красоты, и в рассуждении знатности, и с нею не сравнится Елена, и до нее не поднимется Лукреция и никакая другая из славных женщин протекших столетий, - равной ей не сыщешь ни у греков, ни у латинян, ни у варваров. А люди пусть говорят, что угодно, ибо если невежды станут меня порицать, то строгие судьи меня обелят» {30} .

В ходе безумных приключений нашего рыцаря с его воспоминаниями об Альдонсе Лоренсо что-то происходит, конкретные детали выцветают и образ Альдонсы растворяется в романтическом обобщении, зовущемся Дульсинеей, поэтому в девятой главе второй части, когда в поисках дамы сердца Дон Кихот вместе с Санчо прибывает в Тобосо, он довольно раздраженно заявляет своему оруженосцу: «Послушай, еретик, не говорил ли я тебе много раз, что я никогда не видел несравненную Дульсинею и не переступал порога ее дворца и что я влюбился в нее только по слухам, ибо до меня дошла громкая слава о красоте ее и уме?» Образ Дульсинеи пронизывает всю книгу, но, вопреки ожиданиям, читатель никогда не встретится с ней в Тобосо.

Дон Кихот или Иван Грозный Носовский Глеб Владимирович

16.1. Дульсинея Тобосская – это знаменитая царица Софья Палеолог. Описана Сервантесом также как могущественная Герцогиня

Мы начнем с Дульсинеи Тобосской. Согласно нашей идее, она является отражением знаменитой царицы-ханши Софьи Палеолог на страницах романа Сервантеса. Напомним, что, как мы показали в книге «Западный Миф», гл. 4, Софья Палеолог известна нам сегодня также под именем знаменитой французской королевы Екатерины Медичи. А также под именем знаменитой английской королевы Елизаветы Тюдор. Старинное изображении Софьи Палеолог см. на рис. 1.45 и рис. 1.46. Это – фрагмент известной пелены Елены Волошанки. Большое количество портретов Софьи Палеолог, под именем английской королевы Елизаветы Тюдор, мы приводим в книге «Западный Миф» гл. 4.

Напомним, что в истории Есфири могущественный царь охладевает к своей жене, отстраняет ее от трона. В жизнеописании Ивана III говорится следующее. От его брака с Софьей Палеолог родился сын Василий, а от брака сына – Ивана Молодого – с Еленой Волошанкой родился Дмитрий, то есть внук Ивана III. Возникла проблема с престолонаследием. Одни были за сына Василия, другие – за внука Дмитрия. В 1491 году сложился ЗАГОВОР в пользу Василия. Однако заговор раскрыли, и Иван III впал в ярость. Он «рассердился на жену свою и сына: 19-летнего Василия он заключил под стражу, а СОФИИ СТАЛ ОСТЕРЕГАТЬСЯ» , кн. 2, с. 163–164. В результате Софья Палеолог была отстранена от престола и попала в опалу. Казнят приближенных царицы Софьи. Сама она бежит на Белоозеро вместе с боярынями , с. 116.

Дульсинея Тобосская (Dulcinea del Toboso) – один из центральных персонажей романа, возлюбленная Дон Кихота. Ее имя постоянно возникает на страницах романа. Ее настоящее имя якобы Альдонса Лоренсо (Aldonza Lorenzo). По мнению Сервантеса, она – дочь Лоренсо Корчуэло, ч. 1, с. 244, 254. Скорее всего, имена эти выдуманы самим Сервантесом, дабы уйти подальше от соответствий с русско-ордынской историей.

В начале романа Дон Кихот, как странствующий рыцарь, выбирает себе «даму сердца», госпожу. По Сервантесу, ею становится якобы обычная девушка из соседней деревни Эль-Тобосо. Уже в наше время, опираясь на традиционную трактовку романа, в испанском Эль-Тобосо поставили памятник Дон Кихоту и Дульсинее, рис. 1.47. Он выполнен в насмешливом стиле «модерн». Нелепые угловатые куски железа. Дескать, ужасно красиво. Достойно памяти Сервантеса.

Рис. 1.45. Левая половина пелены Елены Волошанки. Взято из , с. 61.

Рис. 1.46. Фрагмент пелены. Считается, что это – изображение царицы Софьи Палеолог. Странно, однако, что она стоит далеко от своего мужа – Ивана III Грозного. Взято из , с. 61.

Дон Кихот считает Дульсинею самой красивой на свете, во имя ее он совершает подвиги, славя свою «даму и госпожу». Отметим, что Дон Кихот называет Дульсинею ИМПЕРАТРИЦЕЙ. Мы цитируем: «Сколько бы ни было красавиц на свете, прекраснее всех ЛАМАНЧСКАЯ ИМПЕРАТРИЦА Дульсинея Тобосская», ч. 1, с. 70. Всё верно. Софья Палеолог действительно была настоящей императрицей-ханшей. Тут Сервантес сообщил нам правду.

Рис. 1.47. Современный памятник Дон Кихоту и его возлюбленной Дульсинее Тобосской в деревне Эль-Тобосо, Испания. Следуя принятой сегодня трактовке романа, памятник изготовили в насмешливом (если не сказать издевательском) стиле. Как мы теперь начинаем понимать, скульптор, сам того не осознавая, изобразил здесь Ивана Грозного и его жену Софью Палеолог. Впрочем, если бы он осознавал, то, наверное, сделал бы по-другому. Уважительно и с почтением. Но ему этого никто не объяснил. В итоге получился балаган. Взято из Интернета.

Дон Кихот то и дело описывает Дульсинею в самых возвышенных тонах. Например: «Она моя королева и госпожа, – следственно, по меньшей мере, принцесса. Обаяние ее сверхъестественно, ибо в ней воплощены все невероятные и воображаемые знаки красоты… ее волосы – золото, чело – Елисейские поля, брови – радуги небесные, очи ее – два солнца, ланиты – розы, уста – кораллы, жемчуг – ее зубы, алебастр – ее шея…», ч. 1, с. 127. И так далее в том же духе.

Интересно, что императрица Дульсинея Тобосская (именно под именем Дульсинея) НИ РАЗУ НЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ ЛИЧНО на страницах романа, хотя многократно описывается словами разных персонажей. Дон Кихот хранит верность Дульсинее, мечтает о ней, время от времени грустит о разлуке с любимым образом, стремится преклонить перед ней колени. Описывает свою возлюбленную поэтичными словами, весьма восторженно. Попытки некоторых женщин привлечь к себе симпатии рыцаря кончаются безуспешно – Дон Кихот остается безусловно верным Дульсинее Тобосской.

Дульсинея является персонажем многих фильмов, мюзиклов, театральных постановок, рис. 1.48, рис. 1.49. Ее образ воплощали, в частности, Софи Лорен, Ванесса Уильямс, Наталья Гундарева, рис. 1.50. Хорошо видно – насколько далеко от подлинного оригинала XVI века ушли все эти современные фантазии на тему Дон Кихота. Суть дела давно и прочно забыта. Например, если бы кто-то сказал Гундаревой, что на самом деле она талантливо воплощала образ ордынской царицы-ханши Софьи Палеолог, она бы несказанно удивилась.

Обратимся теперь к роману. В са?мом его начале о Дульсинее сказано так. «В ближайшем селении жила весьма миловидная деревенская девушка, В КОТОРУЮ ОН ОДНО ВРЕМЯ БЫЛ ВЛЮБЛЕН, хотя (поспешно добавляет Сервантес – Авт.) она, само собой разумеется, об этом не подозревала и не обращала на него никакого внимания. Звали ее Альдонсою Лоренцо, и вот она-то и показалась ему достойною титула владычицы его помыслов», ч. 1, с. 53.

Рис. 1.48. Фото со спектакля «Дульсинея Тобосская». Январь 2011 года. Интернет-портал города Северска.

Рис. 1.49. Балет «Дон Кихот». Фрагмент – Сон Дон Кихота. Дульсинея – Виктория Терёшкина. Взято из Интернета.

Рис. 1.50. Н.Г. Гундарева в роли Дульсинеи Тобосской. Музыкальная комедия по одноименной повести Александра Володина. Взято из Интернета.

Четко сказано, что Дон Кихот был влюблен в Дульсинею и обожал ее. Как мы теперь понимаем, речь идет, скорее всего, о Софье Палеолог, законной и любимой жене Ивана Грозного. Но поскольку Сервантес пишет пародию на жизнь Грозного, он лукаво передергивает и заявляет, будто Дульсинея «ничего не подозревала о любви рыцаря», а Дон Кихот обожал ее, дескать, платонически, на расстоянии, безответно.

Второй раз упоминание о ПРИНЦЕССЕ Дульсинее появляется тоже в начале романа, уже через пару страниц. Говорится следующее.

«Потом он (Дон Кихот – Авт.) заговорил так, как если бы ТОЧНО БЫЛ ВЛЮБЛЕН:

– О принцесса Дульсинея, владычица моего сердца, покоренного вами! ГОРЬКО ОБИДЕЛИ ВЫ МЕНЯ ТЕМ, ЧТО, ОСЫПАВ УПРЕКАМИ, ИЗГНАЛИ МЕНЯ И В ПОРЫВЕ ГНЕВА ВЕЛЕЛИ НЕ ПОКАЗЫВАТЬСЯ НА ГЛАЗА КРАСОТЕ ВАШЕЙ! ЗАКЛИНАЮ ВАС, СЕНЬОРА: СЖАЛЬТЕСЬ НАД ПРЕДАННЫМ ВАМ СЕРДЦЕМ, которое, любя вас, тягчайшие терпит муки!», ч. 1, с. 55.

Сервантес лукаво перевернул ситуацию. Дескать, не Иван Грозный (Дон Кихот) обиделся и изгнал свою законную жену Софью Палеолог (Дульсинею), а наоборот, ОНА ОБИДЕЛАСЬ И ИЗГНАЛА своего возлюбленного. Если учесть эту простенькую уловку и восстановить реальность, то мы обнаруживаем практически идеальное соответствие с событиями эпохи Грозного. Как сообщает Библия, царь Артаксеркс (Иван Грозный) ссорится со своей женой Астинь (Софьей). Она обвиняется в недостаточно уважительном отношении к царю-мужу. Царь подвергает ее опале. Сказано: «Царица Астинь не захотела прийти по приказанию царя… И разгневался царь сильно… и сказал царь мудрецам… как поступить по закону с царицею Астинь за то, что она не сделала по слову царя Артаксеркса… И сказал Мемухан пред лицем царя и князей… если благоугодно царю, пусть выйдет от него царское постановление… о том, что Астинь не будет входить пред лице царя Артаксеркса» (Есфирь 1:12–13, 1:15–16, 1:19, 1:21).

Сервантес говорит буквально то же самое, но поменяв местами царя и царицу. Мол, царица изгнала царя. И он очень страдал из-за этого. Например, в стихах, якобы написанных Дон Кихотом, три раза повторяется одна и та же мысль: «Дон Кихот РЫДАЕТ здесь от тоски по Дульсинее из Тобосо», ч. 2, с. 252.

Итак, на самом деле, царь Дон Кихот (Грозный) изгоняет царицу Дульсинею (Софью Палеолог). Причем, по мнению Сервантеса, изгоняет настолько сурово, что Дульсинея больше лично не появляется на страницах романа. Хотя ПОСТОЯННО И НЕЗРИМО ПРИСУТСТВУЕТ на заднем плане. О ней то и дело говорят, ее вспоминают, ею восхищаются. Сам Дон Кихот говорит о ней очень уважительно. Всё это в точности соответствует истории царицы Софьи Палеолог. Она была изгнана, сослана, и довольно долго ее не было в столице Империи. Было запрещено. Однако через некоторое время Иван III Грозный раскаялся, сменил гнев на милость и, в конце концов, вернул Софью.

На протяжении всего романа Дон Кихот постоянно вспоминает о Дульсинее, хочет с ней встретиться. Однако это не удается. Дон Кихот объясняет это тем, что Дульсинея заколдована. И он ищет путей – как ее расколдовать, освободить от плохих чар. Он даже обращается к некой говорящей голове с вопросом: «Произойдет ли на самом деле расколдование Дульсинеи?» И получает обнадеживающий ответ:

«Расколдование Дульсинеи совершится должным порядком. – Больше мне ничего и не надобно, – заметил Дон Кихот, – как скоро я уверюсь, что Дульсинея расколдована, я сочту, что все удачи, о которых я мог только мечтать, разом выпали на мою долю», ч. 2, с. 462.

И далее: «Долго размышлял Дон Кихот об ответе волшебной головы, но от мысли, что это обман, был он, однако ж, далек: все его мысли вертелись вокруг твердого, как ему казалось, обещания головы, что Дульсинея будет расколдована. Он беспрестанно к этому возвращался, и ему отрадно было надеяться, что ИСПОЛНЕНИЕ СЕГО НЕ ЗА ГОРАМИ», ч. 2, с. 467.

Таким образом, изгнание Софьи Палеолог и ее долгое отсутствие при дворе Ивана Грозного, Сервантес лукаво объясняет «колдовством». Дескать, ее опутали чарами, унесли куда-то далеко-далеко, и Дон Кихот (Грозный) никак не может ее найти. Тем не менее, говорящая голова четко предсказывает, что вскоре Дульсинея будет расколдована.

Дон Кихот очень вдохновился этим предсказанием. «Дон Кихот возрадовался несказанно, – он с нетерпением стал ожидать рассвета, оттого что днем, казалось ему, ОН НЕПРЕМЕННО ДОЛЖЕН ВСТРЕТИТЬ УЖЕ РАСКОЛДОВАННУЮ ВЛАДЫЧИЦУ СВОЮ ДУЛЬСИНЕЮ; и, продолжая свой путь, он не пропускал ни одной женщины без того, чтобы не поглядеть: уж не Дульсинея ли это Тобосская», ч. 2, с. 524.

Ожидания Дон Кихота о скором возвращении Дульсинеи становятся все более напряженными. Он восклицает: «Если только Дульсинея обретет утраченный облик (а я не мыслю себе, чтоб могло быть иначе), ЕЕ НЕСЧАСТЬЕ ПРЕОБРАЗИТСЯ В СЧАСТЬЕ, а мое поражение наиславнейшим торжеством обернется», ч. 2, с. 516.

Обратимся теперь к русско-ордынской истории. Действительно, после многих бурных событий, Иван Грозный все-таки вернул униженную и оскорбленную Софью из ссылки во дворец. ОНА ВОЗВРАЩАЕТСЯ КАК ПОЛНОВЛАСТНАЯ ЦАРИЦА. И это важное событие отразилось у Сервантеса. В начале второй части романа Дульсинея фактически возвращается на сцену и встречается с Дон Кихотом. Сервантес, конечно, следуя своей скептической линии, упорно изображает дело так, будто Дон Кихот встречается всего лишь с простыми деревенскими девушками, одну из которых Санчо Панса голословно объявляет Дульсинеей Тобосской. Дескать, Санчо хотел обрадовать своего господина, который на протяжении всего романа безуспешно пытается найти Дульсинею и поклониться ей, расколдовать ее. В то же время, если отбросить в сторону насмешливое украшательство-маскировку Сервантеса, то перед нами во всей красе встает богатая процессия принцессы Дульсинеи (то есть Софьи), едущая на встречу с Дон Кихотом (то есть Грозным). Мы цитируем.

Санчо обращается к своему господину: «Вашей милости остается только дать шпоры Росинанту и выехать навстречу Дульсинее Тобосской, которая с двумя своими придворными дамами едет к вам на свидание.

Пришпорьте Росинанта, сеньор, и едемте, – сейчас вы увидите нашу принцессу, разодетую и разубранную, как ей, одним словом, положено. И она сама, и ее придворные дамы в золоте, как жар горят, унизаны жемчугом, осыпаны алмазами да рубинами, всё на них из парчи больше чем в десять нитей толщины, волосы – по плечам, ветерок с ними играет, все равно как с солнечными лучами… Едут самые нарядные дамы, каких только можно себе вообразить, особливо моя госпожа Дульсинея Тобосская – обомлеть впору», ч. 2, с. 74–75.

Дон Кихот опускается на колени перед Дульсинеей, и Санчо восклицает: «О принцесса и всеобщая тобосская владычица! Ужели благородное сердце ваше не смягчится при виде сего столпа и утверждения странствующего рыцарства, преклонившего колена пред высокопоставленным вашим образом?», ч. 2, с. 75.

Сервантес тут же поспешно добавляет, что Санчо Панса беззастенчиво врет, выдумывает то, чего в действительности не было. Что на самом деле Санчо выдал за Дульсинею некую простую крестьянку. Но если отбросить все эти фарсовые заклинания автора пасквиля, то остается картина богатого кортежа царицы, который встречается с Дон Кихотом = Иваном Грозным. Недаром чуть позже Герцогиня, супруга Герцога, заявляет, что «мне из верных источников доподлинно и точно известно, что сельчанка, вспрыгнувшая на ослицу, была и есть Дульсинея Тобосская и что добрый Санчо. рассчитывая обмануть другого, сам дался на обман», ч. 2, с. 252.

Более того, во второй части романа возвращение во дворец Грозного изгнанной царицы-жены описано Сервантесом еще раз, куда подробнее. Это – появление уже знакомой нам Герцогини. Она выступает на сцену ВМЕСТЕ с Герцогом, который уже отождествился у нас с самим Дон Кихотом. Имя Герцогини, как и имя Герцога, в романе не названо. Появившись, могущественная правительница далее постоянно находится рядом с Герцогом. Они представляют себой дружную семейную пару, рис. 1.51.

ВЫВОД. На страницах пародии Сервантеса отразились как изгнание Софьи Палеолог (библейской Астинь) царем Иваном III Грозным (библейским Арта-Ксерксом) из столицы, так и ее возвращение ко двору после опалы и ссылки.

Отметим еще одну любопытную деталь. Вся эта история с исчезновением Дульсинеи и, наконец, ее появление после долгой мольбы Дон Кихота, фактически означает, что Сервантес изобразил Ивана Грозного в общем-то доброжелательно.

Рис. 1.51. Герцог, Герцогиня и Дон Кихот. Скорее всего, Герцог – это и есть Дон Кихот, то есть хан Иван Грозный. Современная иллюстрация к роману Сервантеса. Взято из , ч. 2, вклейка между с. 352–353.

Выходит, что царь-хан хотя и изгнал свою жену (якобы за непослушание, а на самом деле, из-за сексуальной истории с Есфирью), однако потом страдал, мечтал вернуть ее обратно. Его мучила совесть. И, в конце концов, вернул. А Есфирь изгнал. Потом казнил. См. анализ истории Марии Стюарт (= Есфирь), рис. 1.52, в нашей книге «Западный Миф», гл. 4.

Но кроме этого «возвращения Дульсинеи-Софьи» в виде простой крестьянки, Сервантес описал во второй части романа и настоящее возвращение законной супруги Грозного как появление Герцогини, жены Герцога (= Ивана Грозного). Здесь Дульсинея = Софья = Герцогиня представлена уже в полном блеске, как могущественная царица. Вот ее первое появление на страницах романа.

Рис. 1.52. Мария Стюарт. Под таким именем Елена Волошанка = библейская Есфирь была описана в западных хрониках. Взято из Интернета.

Дон Кихот «окинул взглядом зеленый луг и в самом конце его обнаружил скопление народа; приблизившись к этим людям, он понял, что это соколиная охота… и увидел статную даму на белоснежном иноходце; сбруя на нем была зеленая, седло же – серебряное. Дама также была во всем зеленом, и одеяние ее было столь богато и столь изящно, что казалось, будто это само изящество. На левой руке у нее сидел сокол», ч. 2, с. 223.

Герцог и Герцогиня доброжелательно встречают Дон Кихота, поскольку, как лукаво «объясняет» Сервантес, они, мол, уже читали первую часть истории про него, и весьма уважают. И тут происходит удивительная сцена. Дело в том, что на протяжении всего романа, когда в присутствии Дон Кихота кто-то начинал хвалить какую-либо женщину, рыцарь сразу же заявлял, что лучше и прекраснее всех на свете его несравненная госпожа Дульсинея Тобосская. С ней, дескать, никто не может сравниться. Это такой яркий штамп в поведении блаженного Дон Кихота.

И только один раз он отступает от своего правила. И происходит это как раз в момент его встречи с Герцогиней. Дон Кихот неожиданно для всех объявляет ее ПЕРВОЙ КРАСАВИЦЕЙ. Вот его слова, обращенные к Герцогу и Герцогине: «В любом положении, поверженный или восставший, пеший или конный, я всегда к услугам вашим и сеньоры герцогини, достойной вашей супруги, достойной именоваться ПЕРВОИЗБРАННИЦЕЙ КРАСОТЫ И ПЕРВОВЕРХОВНОЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬНИЦЕЙ УЧТИВОСТИ», ч. 2, с. 226.

Все поражены словами Дон Кихота. Они категорически противоречат всем его предыдущим высказываниям о женщинах! Даже Герцог несказанно удивлен. Он восклицает:

«Стойте, стойте, сеньор Дон Кихот Ламанчский!.. Там, где царит сеньора донья Дульсинея Тобосская, НЕ ДОЛЖНО ВОСХВАЛЯТЬ ЧЬЮ БЫ ТО НИ БЫЛО КРАСОТУ», ч. 2, с. 226.

Достаточно многозначительно, что Дон Кихот НИЧЕГО НЕ ОТВЕЧАЕТ ГЕРЦОГУ на эту его реплику. То есть фактически подтверждает, что Герцогиня – первая красавица на свете. Сервантес изображает далее дело так, будто Санча Панса пытается как-то объяснить поразившие всех слова своего хозяина и говорит:

«Нельзя отрицать… что сеньора Дульсинея Тобосская очень даже красива, но… сеньора герцогиня, право, не хуже моей хозяйки, сеньоры Дульсинеи Тобосской», ч. 2, с. 226.

Скорее всего, здесь всплывает тот факт, что в данном разделе романа Сервантеса могущественная Герцогиня – это и есть знаменитая царица Софья Фоминична Палеолог, она же Дульсинея Тобосская. Сервантес включил в свое произведение и обработал несколько старинных текстов. В результате, в одних местах царица Софья – это Дульсинея, а в других – Герцогиня (но уже без имени).

Более того, рассказывая о Герцогине, Сервантес снова вставляет сюда тему ВОЗВРАЩЕНИЯ ДУЛЬСИНЕИ. Якобы Герцог с Герцогиней устроили для Дон Кихота спектакль, имитировав расколдование и возвращение Дульсинеи Тобосской. Перед Дон Кихотом, Герцогом, Герцогиней и многочисленными зрителями появляется процессия – отряд волшебников везет на триумфальной колеснице несравненную Дульсинею Тобосскую. Дон Кихоту сообщают условие расколдования его Госпожи. Дескать, Санчо Панса должен себя выпороть – три тысячи и триста раз огреть себя по голым ягодицам плетью, ч. 2, с. 260–265. Мы не будем далее вдаваться в балаганные детали этого сюжета, а лишь скажем, что перед нами, скорее всего, шутовское отражение реального события из истории Руси-Орды – триумфального возвращения царицы Софьи Палеолог = Герцогини ко двору Ивана Грозного = Дон Кихота = Герцога.

Согласно нашим результатам. Софья Палеолог описана на страницах западных летописей, в частности, как знаменитая английская королева Елизавета Тюдор, рис. 1.53. Таким образом, нам удалось обнаружить изображение Дульсинеи Тобосской = Герцогини (по Сервантесу). И таких старинных изображений сохранилось много. Конечно, они поздние, достаточно условные, но тем не менее, в какой-то степени отражают уважение западных европейцев той эпохи к великой царице-ханше Руси-Орды.

В заключение, мелкий штрих. Обратим внимание на имя Дульсинея. Считается, что это – производное от слова dulce = сладкая, нежная, ч. 1, с. 520. Кстати, не исключено, что dulce получилось обратным прочтением славянского слова СЛАДко, сладкий. Таким именем вполне могли называть ордынскую царицу.

В то же время Сервантес вволю поиздевался над Софьей Палеолог. Вот, например, в самом конце первой части романа он приводит эпитафию, якобы выбитую на гробнице «Дульсинеи Тобосской»:

«Мир навеки обрела в сей могиле Дульсинея, смерть расправилась и с нею, хоть крепка она была. Гордость своего села, не знатна, но чистокровна, в Дон Кихоте пыл любовный эта СКОТНИЦА зажгла», ч. 1, с. 511–512.

Рис. 1.53. Елизавета Тюдор, королева Англии. Marcus Gheeraerts the Elder. London. Взято из Википедии. Согласно нашим результатам, это западно-европейский портрет знаменитой царицы-ханши Софьи Палеолог. Она же описана Сервантесом как Дульсинея Тобосская и Герцогиня.

Напомним еще раз, что СКО?ТАМИ ранее именовали СКИФОВ (буква Фита читалась и как Ф и как Т, то есть СКИФЫ – СКО?ТЫ). См. «Тайна русской истории», гл. 6:11. Лишь потом, в эпоху Реформации, имя Ско?тов принизили, стали специально прикладывать к животным, к скотине, дабы запачкать грязью историю Ордынской = Скифской Империи. Было весело. Аплодисменты зала.

Из книги История России от Рюрика до Путина. Люди. События. Даты автора Анисимов Евгений Викторович

Софья Палеолог В 1467 г. умерла жена Ивана III Мария Тверитянка. Все считали, что ее отравили. В летописи сказано, что она погибла «от смертного зелья, потому, что тело у нее все распухло». Яд, как полагают, находился в подаренном кем-то великой княгине поясе. В феврале 1469 г.

Из книги Курс русской истории (Лекции I-XXXII) автора Ключевский Василий Осипович

Софья Палеолог Иван был женат два раза. Первая жена его была сестра его соседа, великого князя тверского, Марья Борисовна. По смерти ее (1467 г.) Иван стал искать другой жены, подальше и поважнее. Тогда в Риме проживала сирота племянница последнего византийского императора

Из книги Начало Ордынской Руси. После Христа.Троянская война. Основание Рима. автора

3.2. Могущественная царица Дидона и могучая воительница Брюнхильда Соответствие германо-скандинавского эпоса и «античной» истории Дидоны и Энея довольно прозрачно и выглядит так.1) ВОИНСТВЕННОСТЬ КОРОЛЕВЫ.Царица Дидона-Элисса правит великим городом Карфагеном,

Из книги Россия в средние века автора Вернадский Георгий Владимирович

2. Софья Палеолог Основные тенденции политической программы Ивана III cтали очевидными уже в первые годы его правления. В 1463 г. последние ярославские князья потеряли свою независимость, и их княжества и уделы были поглощены Великим княжеством Московским. В следующем году

Из книги Иван III автора Скрынников Руслан Григорьевич

Софья Палеолог Иван III был женат первым браком на дочери великого князя Тверского. Великая княгиня Мария Борисовна была женщиной смиренной и кроткой. Андрей Курбский называл ее святой. В дела управления она, кажется, не вмешивалась. Княгиня умерла, когда ей не было и 30 лет.

Из книги Основание Рима. Начало Ордынской Руси. После Христа. Троянская война автора Носовский Глеб Владимирович

3.2. Могущественная царица Дидона и могучая воительница Брюнхильда Соответствие германо-скандинавского эпоса и «античной» истории Дидоны и Энея довольно прозрачно и выглядит так.Воинственность королевыЦарица Дидона-Элисса правит великим городом Карфагеном, столицей

Из книги Реконструкция подлинной истории автора Носовский Глеб Владимирович

30. Знаменитая Жанна д’Арк описана в Библии под именем пророчицы и воительницы Деборы «Жанна д’Арк (Jeanne d’Arc), Орлеанская дева (ок. 1412– 31), народная героиня Франции. Из крестьянской семьи. В ходе Столетней войны 1337–1453 возглавила борьбу французского народа против

Из книги Императоры Византии автора Дашков Сергей Борисович

Зоя (Софья) Палеолог (ок. 1456–1503)Младшим ребенком в семье деспота Фомы была Зоя Палеолог. В 1466 г. по инициативе папской курии ее обручили с римским аристократом Каррачоло, но тот вскоре умер. В феврале 1469 г. грек кардинал Виссарион в стремлении найти бедствующей племяннице

Из книги Книга 1. Западный миф [«Античный» Рим и «немецкие» Габсбурги - это отражения Русско-Ордынской истории XIV–XVII веков. Наследие Великой Империи в культ автора Носовский Глеб Владимирович

Глава 9 Знаменитая Жанна д’Арк описана в Библии под именем пророчицы и воительницы Деборы Этот параллелизм был обнаружен на основе хронологических сдвигов, выявленных в глобальной хронологической карте А.Т. Фоменко, см. «Числа против Лжи», гл. 5–6, и «Античность - это

автора Носовский Глеб Владимирович

Глава 1 Дон Кихот – это Иван Грозный; Санчо Панса – это его соправитель Симеон Бекбулатович; Дульсинея Тобосская – это Софья Палеолог, жена Грозного; астурийка Мариторнес – это Елена Волошанка, она же библейская Есфирь; бакалавр Самсон Карраско – это князь Андрей

Из книги Дон Кихот или Иван Грозный автора Носовский Глеб Владимирович

14.5. Герцог – это Иван Грозный, а Герцогиня – это Софья Палеолог Еще раз отметим, что во второй части романа сюжеты с участием Герцога (Ивана Грозного) и Герцогини (Софьи Палеолог) занимают центральное место. Именно они организовывают «полет» Дон Кихота и Санчо Пансы на

Из книги Дон Кихот или Иван Грозный автора Носовский Глеб Владимирович

16. История Есфири в насмешливом изложении Сервантеса. Дон Кихот – это Иван Грозный; Дульсинея Тобосская – это Софья Палеолог, жена Грозного; а Астурийка Мариторнес – это Елена Волошанка

Из книги Софья Палеолог [с переделанными заголовками] автора Горбунов Юний

Софья Палеолог Если бы природа наделила меня талантом и подвигнула изваять женщину Руси великокняжской, пообещав доставить любую, потребную мне, натуру, как бы далеко в веках она ни пребывала, я бы, пожалуй, попросил вернуть из небытия великую княгиню московскую Софью

Из книги Мир истории: Русские земли в XIII-XV веках автора Шахмагонов Федор Федорович

Софья Палеолог Завершив первый этап покорения Новгорода и понимая, что на этом «новгородское дело» не закончено, Иван Васильевич занялся делами ордынскими.Не видя возможности достичь взаимопонимания с ханом Большой Орды Ахматом и видя неизбежность решающего

Из книги Русские исторические женщины автора Мордовцев Даниил Лукич

Из книги Жанна д’Арк, Самсон и русская история автора Носовский Глеб Владимирович

Глава 1 Знаменитая Жанна д’Арк описана в Библии под именем пророчицы и воительницы Деборы Этот параллелизм был обнаружен на основе методологии хронологических сдвигов, выявленных в глобальной хронологической карте, см. [МЕТ1], [МЕТ2] (а также ХРОН1,

При своем появлении на свет в 1605 году первая часть романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (во второй части, в 1616-м, герой превратится в кабальеро, то есть истинного рыцаря) имела огромный успех. Правда, современники, от души потешаясь над фарсовыми ситуациями, увидели в книге лишь веселую и увлекательную пародию на рыцарские романы, которые составляли основной корпус тогдашней литературы. Тут и там стали выходить «воровские» продолжения романа. И можно сказать, что вторым томом «Дон Кихота» мы обязаны именно им: иные из них настолько искажали образ героя, что Мигелю Сервантесу это показалось уж слишком, и он снова взялся «за старое». В результате у нас есть самая ценная часть романа — более философическая, серьезная и глубокая. Труд гения на склоне лет, краеугольный камень всей кастильской культуры. Энциклопедия национального духа и жизни. Галерея народных типов. Самая известная (Дон Кихота во всем мире знают даже те, кто романа не читал) из очень немногих книг об удавшемся положительном герое — таком, который не творит ничего, кроме добра, а читать все равно интересно. «Светское Евангелие», предложенное миру Испанией . Достоевский много позже скажет: человек, отвечая перед Богом о том, что он понял за свою земную жизнь, сможет выложить перед Всевышним том «Дон Кихота» — и этого будет достаточно.

Тут я, пожалуй, предложу читателям впервые отвлечься от основного повествования на краткое сообщение, которое в испанском духе назову романсом.

Романс о посмертной славе
К веку двадцатому Испания, измученная столетиями экономических невзгод и потерей последних колоний, с новой силой ухватилась за кихотистский идеал. Знаменитое «поколение 1898 года» — плеяда литераторов и ученых, подарившая своей стране несколько Нобелевских премий, — подняло странствующего рыцаря на свой щит. В 1905 году, к 300-летию «Дон Кихота», яркий представитель этого поколения Антонио Асорин по заказу газеты «Импарсьяль» даже предпринял примерно то же, что нынче делаем мы: проехал по Кастилии путями, которыми некогда бродила бессмертная пара — рыцарь и оруженосец.

В нашу эпоху, в 2005 году, торжества по случаю 400-летия выхода в свет первой части уже поистине не знали удержу. Но главное — туристические власти наконец совместили сетку Кихотовых странствий с картой страны — тропинки и шоссе в соответствующих областях покрылись фирменными значками: зелеными квадратами с надписью La Ruta del Quijote — «Дорога Дон Кихота».

К сожалению, а может быть, к счастью, туристов на этой дороге немного даже в сезон. Во всяком случае, у нас с вами, дорогие читатели, будет возможность спокойно походить по следам, оставленным копытами Росинанта и ослика, потолковать с людьми, которые вышли из любительских доспехов бедного идальго, как русская литература из гоголевской «Шинели».

Глава 1. На первой родине героя

В некоем селе ла-манчском под названием Эскивиас жил в свое время, а именно в 80-х годах XVI века, небогатый человек по имени Алонсо — то ли Кихада, то ли Кехана. Был он благородного происхождения, но всего лишь идальго, то есть не имел ни титула, ни поместий, а мог похвастаться только старинным семейным древом (собственно, испанское hidalgo — это сокращенное hijo de alguien, «чей-то сын», а значит, не без роду и племени) да сословным правом не платить налогов и сидеть в церкви близ алтаря, на почетном возвышении. Еще у него был добротный двухэтажный дом с погребом, жена и, кажется, даже дети, но больше всех сеньор Алонсо любил правнучку своего кузена — маленькую Каталину де Паласьос-и-Саласар. Должно быть, он часто нянчил ее на коленях и, чтобы развлечь, читал ей что-нибудь из своей прекрасной библиотеки, известной в те времена ученым людям даже в далеком Толедо («целых» 47 километров отсюда). Когда девочка выросла и вышла замуж, добрый идальго уже совсем состарился и его чудачества усугубились. Он окончательно забросил хозяйственные дела, все больше читал, а однажды и вовсе объявил, что удаляется в Толедо, где поступит в монастырь тринитариев. 19-летняя Каталина, сказал сеньор Кихада или Кехана, может, если пожелает, жить в его доме с мужем, чтобы тому в Эскивиасе не пришлось делить кров с тещей. Муж предложение идальго-книгочея принял с радостью. А в благодарность, очевидно, решил положить любопытные черты его личности в основу какого-нибудь произведения, ибо среди сотни профессий, в которых с ранних лет до старости пробовал себя этот беспокойный человек, была и литература. Как нетрудно догадаться, супруга-литератора звали Мигель де Сервантес Сааведра. В приходской книге местной церкви есть запись о том, что священник «заключил брак между Мигелем де Сервантесом из Мадрида и Каталиной де Паласьос из Эскивиаса» (запись можно увидеть и сегодня, и мы ее видели).

Удивительное дело: всего несколько десятков километров от спесивого и делового Мадрида , а воздух и атмосфера — совершенно другие. Именно «манчегос» — ла-манчские. Здесь, к юго-востоку от столицы, начинается часть Кастилии, название которой, как говорят нам лингвисты, происходит от арабского то ли «аль-манса» — «безводная земля», то ли «манъя» — «высокая равнина». Но испанскому уху хочется слышать его без затей на родном языке как la mancha — «пятно». Это и вправду цельное округлое пятно размером в 30 000 км2 на теле Иберии — долина между горами Сьерра-Морены на юге, за которыми уже Андалусия , и Леонским нагорьем на севере. Вот пространство «Дон Кихота». Характер этих мест — дремотный покой, всегда готовый взорваться лихорадочным огнем.

Весенним утром большая, в несколько тысяч жителей, деревня Эскивиас еще толком не проснулась. Только несколько хмурых стариков в черных по старой франкистской моде беретах выползают из ворот намывать самого разного рода памятники сервантесовского цикла, от традиционных до концептуальных: дону Мигелю, Дон Кихоту, юной Каталине Паласьос.

В романе нет полноценного главного женского образа, не считая отсутствующей Дульсинеи, но тут и там появляются смекалистые, с лукавыми усмешками и быстрыми движениями служанки, авантюристки, рассудительные Тересы Пансы и прочие представительницы хитроумного пола, служащие его украшением. Хранительниц музеев там, конечно, нет. Но одна из них попалась на нашем пути.

Лет сорок назад здесь родилась девочка, которую назвали Сусаной. Росла она с братьями и сестрами в дедовском доме. В положенный срок окончила школу, уехала в большой город учиться в университете. Дед тем временем продал свое просторное жилище государству, и никогда студентка не увидела бы больше родных комнат, если бы не то обстоятельство, что дом их, как выяснилось, некогда принадлежал… идальго Алонсо Кихаде, а спальней девочки был кабинет классика испанской литературы. Получив диплом историка, Сусана Гарсиа в конце 1990-х стала директором Дома-музея Сервантеса в Эскивиасе. Такие вот бывают кольца у судеб.

— Нет, по совести сказать, кихотов я тут мало видела. Особенно с тех пор, как сама ими занимаюсь. Чтобы чувствовать кихотский дух, надо все же роман прочитать хоть раз, а в Эскивиасе, бьюсь об заклад, его каждый второй не читал. Санчо Панс, правда, больше — в том смысле, что народ знает массу поговорок и не лезет за словом в карман. А также любит поесть и помечтать. А с другой стороны, дух все же, видимо, разлит в воздухе. Вот смотри — в детстве я сидела в этой самой комнате, глядела в окно, витала в облаках. Потом выяснилось, что в это же окно смотрел Сервантес и так же в облаках витал. И как я поступила вместо того, чтобы делать карьеру? Вернулась сюда и пялюсь в то же окно.

Сусана рассмеялась с легким оттенком печали, и мы продолжили прогулку по их с Кихадой и Сервантесом дому, где в 1994 году официально устроили экспозицию. Восстановить обстановку оказалось нетрудно. Устройство домов XVI века всем и поныне хорошо известно в ла-манчских деревнях — ведь народ в основном в них и живет. Без труда установили, где находились кладовки и кухни. Завезли аутентичные жаровни и посуду. Расчистили комнату, которая — единственная — подошла под кабинет, где наверняка работал Сервантес.

— А тут нашлась кладка старого камина, значит, это была спальня. Мы ее называем «колыбель Кихота», ведь старик Кихада тоже когда-то здесь спал! Набор предметов в «колыбели» — хрестоматийно-кихотский: старые доспехи, портрет не менее старого дона Алонсо, пресловутый бритвенный таз, он же шлем Мамбрина…

— Слушай, Сусана, — сказал я новой знакомой, — открой мне тайну: почему этот шлем всегда изображается с выемкой на боку? Моя провожатая молча сняла драгоценную реликвию со стены и приложила ее «щербинкой» к шее: «Это же таз для бритья — чтобы пена не капала».

Интересно, много ли моих читателей додумались до этого раньше? Или я один так недогадлив? Ну да Бог с ними — пора дальше в «Дорогу Дон Кихота».

Глава 2. Столица ла-манчская

Дон Кихот и Санчо Панса избегали больших городов — им, носителям по преимуществу сельской чести, они, возможно, инстинктивно претили. С сегодняшней точки зрения город Толедо в глубокой излучине немноговодной реки Тахо можно назвать большим только в насмешку. Он насчитывает около 82 000 жителей — всего на 20 000 больше, чем во времена Сервантеса. И все-таки и сегодня это столица Ла-Манчи, как некогда был он столицей всего Кастильского королевства.

Мигель Сервантес бывал в Толедо десятки раз. Здесь, при монастыре Сан-Хуан-де-лос-Рейес, жил монахом-францисканцем один его шурин — брат Антонио де Саласар. Другой, Родриго, тоже обитал в этом головоломном лабиринте улиц. Ну и кроме того в Толедо находились доходные дома тещи дона Мигеля, управление которыми она, вопреки молве о ее нелюбви к пожилому и бедному зятю, передала именно ему. Теперь от этих добротных зданий не осталось и камня — бог весть почему, ведь это редкость для города, где почти в неприкосновенности сохранилась чуть ли не вся средневековая застройка, где дети гоняют мяч по булыжникам, на которые с христианских мечей стекала кровь мавров, и где мелкие предприниматели покупают у муниципалитета под винные бары заброшенные древнеримские погреба.

Будто некая посмертная цензура вычеркнула из списка рукотворных памятников Сервантесу те, что находились в Толедо. Зато если кто возьмется искать культурные источники, сформировавшие личность создателя Дон Кихота, задастся вопросом: откуда взялся этот автор с его скрытым религиозным нигилизмом, вселенской иронией, кругозором, ученостью, выхваченной не из монастырских или университетских стен, а словно бы из воздуха, — тот должен отправиться именно сюда.

Мы с толедским историком и экс курсоводом-любителем Рикардо Гутьерресом бессистемно петляем немыслимыми маршрутами, которые не имеют ничего общего с теми, что описаны в путеводителях («Тут же как с «Дон Кихотом», — доказывает Рикардо, — по сути роман — собрание новелл»), и наконец он выводит нас с неожиданной стороны к Кафедральному собору.

— А вот, кстати! Сестра! Сестра! Не правда ли, она прекрасна, как святая Тереса? Между прочим, сестра живет в Консуэгре, куда я очень советую вам съездить. Ради мельниц. Заодно подвезете сестру.

— С удовольствием. А как это — ради мельниц?

— О, там масса живописных ветряных чудищ вроде тех, с которыми сражался Дон Кихот. Смотрители вам скажут, что они подлинные. Не верьте. Самая старая из них построена в XVIII веке. Впрочем, посмотреть все равно стоит.

Мы посмотрели. Кстати, для меня всегда оставалось загадкой, отчего это все читатели романа так привязались к этим мельницам? Отчего они так особенно знамениты? Ведь в сюжете есть великая масса эпизодов и более значимых. Один мой коллега даже высказал остроумное и подозрительное по своему правдоподобию предположение: мол, это потому, что приключение с мельницами излагается в восьмой главе: из 126 глав дальше просто мало кто читает.

И пришлось бы согласиться с этой печальной догадкой, если бы не одно контрдоказательство. Дело в том, что ветряные мельницы образца сервантесовской эпохи даже и теперь, в XXI веке, — основная деталь пейзажа сельской Ла-Манчи. Кастилию (в буквальном переводе «Страну замков») с тем же основанием можно было бы назвать Молинией — «Страной мельниц». В какую бы деревню ты ни приехал, какой бы холм ни увидал — повсюду торчат они, белые, кирпичные, оштукатуренные или голые. Сегодня по их количеству лидирует «мельничный комплекс» в поселке Кампо-де-Криптана. В расположенном же ближе к Толедо поселке Консуэгра из 12 тамошних мельниц способны прийти в движение лишь две, и происходит это по случаю разных праздников и фестивалей. Зато, как оказалось, здесь можно запросто встретить «живых» рыцаря и его оруженосца в исключительно органичном исполнении артистов из известной на всей «Дороге Дон Кихота» труппы Vitela Teatro.

Остается добавить деталь, проливающую свет на причину классической ошибки Дон Кихота: в XVI веке в Кастилии ветряные мельницы были еще новинкой, недавно проникшей в страну из голландских провинций. Так что непривычный к странному виду этих сооружений идальго вполне мог принять их за сказочных великанов, даже будучи в трезвом уме.

Глава 3. Село посвящения и село развенчания

На юг от Рио-Тахо влияние современной глобальной цивилизации слабеет. Евросоюзные шоссе без единой вмятины уступают место колоритной домашней жизни. Отсюда до самой Монтьельской гряды и высокой Сьерра-Морены нет ни крупных центров, ни многоуровневых транспортных развязок. Здесь единые экономика и валюта еще не успели погубить маленькие наследственные частные хозяйства — минифундии. Здесь Кастилия

местечек, в каждое из которых вполне мог заезжать Дон Кихот. Кстати, исследователи давно заметили: если наложить на карту маршрут Рыцаря печального образа, получаются хаотические зигзаги, напоминающие петляния обезумевшего зайца по пересеченной местности. И удивляться тут нечему: странствующие рыцари странствуют не с определенной целью, а по таинственному внутреннему зову.

Но сперва им необходимо обрести «лицензию на подвиги». Герой романа получает ее, по мнению большинства литературоведов, на постоялом дворе в Пуэрто-Лаписе.

Единственная улица этого села — часть единственной же в прошлом Королевской дороги из Валенсии в Толедо и Мадрид — открывает головокружительную даль в обе стороны, на восток и запад. Вдоль нее тянется сплошная гряда двухэтажных построек с приземистыми калитками, запертыми на тяжелые замки. Только в нескольких местах — а точнее, в трех на весь Пуэрто-Лаписе, население которого составляет ровно 1000 жителей, — они чередуются с высокими, в два человеческих роста, арочными воротами (чтобы лошадь могла пройти). Ворота обозначают посады, или венты, — те самые постоялые дворы, коих во времена Сервантеса в селении насчитывалось четыре. Четвертая потерялась в потоке лет. А остальные целы. Правда, официально тут больше не принимают постояльцев, но если попросить хозяев, свободная комната всегда найдется. Такая же, как те, в которых отдыхали до утра герои века шестнадцатого. Да и откуда взяться иным, ведь большинство зданий в Пуэрто-Лаписе с тех пор не перестраивалось. Только крыши новые…

Тихо. Хозяйки хлопочут где-то в дальних помещениях, хозяева — на окрестных карликовых плантациях: оливковых, зерновых и фруктовых. По улице гуляет только прохладный ветерок с Толедских гор — завидное для соседних селений спасение Пуэрто-Лаписе от кастильской жары. Из трех исторических вент самая большая отдана под мемориальные цели под именем Венты Дон Кихота: тут можно приобрести леденцы и сувениры. Впрочем, местные жители уверены, что на роль донкихотовой может с таким же успехом претендовать и любая другая.

— Пили, ты дома-а-а? — с этим криком энергично заколотила в ворота «немемориальной» посады Малена Романо, советник по туризму и культуре местной алькальдии. Тяжелая дверь приотворилась, и пожилая сеньора с улыбкой пригласила нас внутрь.

— Пили, скажи, тебе известно, когда твои предки приобрели эту собственность? 200, 300 лет назад? — приступила к пристрастному допросу Малена.

— Не-ет. Наследовали, наследовали, да вот и до меня дошло.

— Видишь? — с некоторым торжеством обернулась ко мне Малена. — И чем, к примеру, эта вента не подходит Кихоту? Все по-прежнему, все на месте: вот маслодавильня, вот колодец. Взгляни на цепь, ей уже бог знает сколько лет. Вот жаровня на кухне... Они с Санчо вполне могли останавливаться и здесь.

Конечно, Малене, как и всем, известно, что Дон Кихот и Санчо (а также остальные 669 — подсчитано точно — действующих лиц романа) — персонажи вымышленные. Но мы уже успели заметить, что даже во вполне бытовом смысле они в Кастилии — самые что ни на есть живые люди. Ни про кого, кажется, столько не знают, не судят, не рядят, не вспоминают их привычки, поступки и присказки. И это притом, что ключевое слово здесь — недостоверно. Но эта недостоверность — по этическая, присущая самому испанскому духу.

И как нельзя лучше иллюстрирует ее следующий пункт на «Дороге Дон Кихота» — большой и богатый поселок Алькасар-де-Сан-Хуан, отстоящий от Пуэрто-Лаписе на какие-то 20 километров (но разительно отличный от него климатически, что, впрочем, для Испании не диво). Долгое время именно он считался местом рождения Сервантеса. На месте, где якобы стоял дом отца писателя, возвели музей, но в один прекрасный день стройное здание доказательств рухнуло…
Дело было так: если за звание родины Гомера спорили семь греческих городов, то кастильских за «принца гениев» (так принято в Испании называть Сервантеса — в отличие от «феникса гениев», Лопе де Веги) — девять. Основной и весьма эффектный довод в пользу Алькасара отыскал еще в середине XVIII века известный эрудит и просветитель Блас Насарре-и-Феррис. Отыскал классическим способом — в приходской книге местной церкви Святой Марии за 1748 год он прочел о рождении у Бласа Сервантеса Сабедры и жены его Каталины Лопес сына Мигеля. Недолго думая, Насарре приписал своей рукой на полях фразу: «Это и был автор истории Дон Кихота Ламанчского». С тех пор в академических кругах вопрос долгое время считался решенным. Но во второй половине XIX столетия один за другим начали всплывать документы, свидетельствующие, что истинная родина писателя — не Алькасар, а городок Алькала-де-Энарес в непосредственной близости от Мадрида. Кончилось тем, что в 1914-м раздосадованные местные власти нехотя постановили передать Алькале те несколько «важных документов» XVI века, которые свидетельствуют о сервантесовском присутствии в их краю.

Романс об истоках и недоразумениях
Алькала-де-Энарес — место очень древнее даже по меркам Пиренейского полуострова, где многометровые исторические пласты выходят на поверхность на каждом шагу. Археологи считают, что здесь в долатинскую эпоху селились еще кельтиберы, которые придумали некое непроизносимое название, переиначенное римлянами в Комплутум или Комплутенцию. Затем все произошло, как и повсюду в Испании: римлян на короткое время сменили вестготы , тех вытеснили арабы, которые и построили свой замок — «ал-калат», или, на кастильский манер, «алькала». Это название и закрепилось после Реконкисты с добавлением названия реки.

Настоящий же взлет Алькалы-Комплутенции начался в самом конце XIII века, когда король Санчо IV велел открыть здесь Генеральные студии, превратившиеся 200 лет спустя в Комплутенский университет. Этот последний уже во времена Сервантеса соперничал с Саламанкским за репутацию самого престижного в стране.

В романе «Дон Кихот» есть косвенные отсылки к Алькале-де-Энарес. Но опять-таки заметили их исследователи только в ХIX столетии, когда стали появляться все более убедительные доказательства того, что «принц гениев» появился на свет все-таки здесь. Тем временем документы и объекты «сервантесовского цикла» продолжали всплывать один за другим. Главную роль в этом сыграл известный дон Луис Астрана Марин, автор семитомной «Назидательной и героической жизни дона Мигеля де Сервантеса Сааведры». Это он в 1941 году вытащил на свет божий сведения о покупке дедом писателя дома по нынешней улице Майор, 48, где и начался жизненный путь внука. Кроме того, Астрана Марин обнаружил самое ныне известное алькаланское «чудо» — театральный корраль (так в старину назывались в Испании места для сценических представлений) 1601 года. Здание прекрасно сохранилось, просто давно забылось, что это и для чего предназначено «достославным плотником Франсиско Санчесом», которому город поручил сооружение корраля. Свидетельство об этом поручении и нашел Астрана Марин.

Что же до университета, с которого начался взлет Алькалы, то он не то чтобы захирел а, представьте себе, переехал. Дело в том, что в Мадриде своего полноценного «вуза» очень долго не имелось, в конце концов это показалось странным властям. И тогда в середине XIX века Комплутенский (то есть Алькаланский) университет был механически перенесен в столицу. При этом (что звучит комически) он сохранил свое название!

Родной город Сервантеса долго переживал это обстоятельство, боролся за свое право и в конце концов был вознагражден. В старые мехи влилось новое вино — «помещения-декорации» XV века в 1977 году снова приняли студентов. А вслед за тем ЮНЕСКО, как бы устав вносить в свои списки Всемирного культурного наследия все новые и новые отдельные объекты внутри Алькалы, «в сердцах» записало туда весь город целиком.

Но Алькала-обидчица далеко, а Алькасаржертва — вот он, перед нами. Так что «Добро пожаловать в Алькасар-де-Сан-Хуан, на родину «принца гениев» с 1748 по 1914 год» — такую табличку впору было бы установить на въезде в этот населенный пункт. И хотя ее нет, именно здесь легче всего ощутить нерассеявшийся кихотский дух, например, помешательство на подвигах, совершаемых в вечных скитаниях. Если уж оно и перекочевало в роман из какого-то конкретного населенного пункта, так это отсюда.

Романс о странствующем рыцарстве
Как явствует из самого названия, Алькасар служил цитаделью и штаб-квартирой госпитальерам ордена Святого Иоанна Иерусалимского еще с 1235 года. Именно в недрах этой организации, члены которой вынуждены были столетиями скитаться по миру, родилось представление о безупречном воине, искателе счастья, восстановителе веры, правды и справедливости. Наложив эти идеалы на романтические представления из легенд о короле Артуре и Святом Граале, получаем сплав, из которого родился «светоч и зерцало всего странствующего рыцарства» — Дон Кихот Ламанчский.

Городок этот лежит в котловине между четырьмя отрогами безымянных холмов. Чаша неглубока, но ее достаточно, чтобы не пропускать горные ветры, которые так облегчают жизнь и дыхание Пуэрто-Лаписе. Воздух словно бы обретает тут большую массу, он тает каплями, как мороженое, отягощая и без того ослабленную постоянным солнечным жаром землю. Даже пчелы зависают в странной летаргии в нескольких сантиметрах над цветами. От этой густой золотистой «пенки» все вокруг впадает в состояние оцепенения.

Вот и мы уже битых полчаса заняты престранным делом: пытаемся вызволить своего «росинанта» из недр подземной автостоянки, которая неожиданно оказалась заперта. Выяснить в этот час, кому она принадлежит и у кого ключ, в поселке, где нет никого, кроме местных жителей, невозможно: сиеста! На улицах — никого, в дома стучать — бесполезно. От отчаяния зашагал я по первому попавшемуся проулку, зло скользя глазами по окнам и дверям первого этажа. И вдруг наткнулся взглядом на скромную табличку с именем владельца квартиры: «Сервантес». Решив до конца играть по правилам этого до безумия изнуренного солнцем мира, позвонил. И мне, представьте, ответили.

— Сеньор Сервантес?

— К вашим услугам.

Пауза. Соблазн оказался непреодолим:

— Э-э… Литератор?

— Никак нет. Полицейский.

От радости я позабыл о комизме ситуации:

— Полицейский! Вас-то нам и нужно. Не могли бы вы отпереть подземную стоянку или сказать, где найти того, кто может?

Краткое общение закончилось для нас благополучно: у алькасарской полиции оказались ключи от всех помещений муниципального значения. Поверить трудно, но так было. Такой вот своеобычный кастильский абсурд.

Глава 4. Любовь героя

«В самую глухую полночь, а может быть, и не в cамую, Дон Кихот и Санчо покинули рощу и вступили в Тобосо…

— Сын мой Санчо! Указывай мне путь во дворец Дульсинеи, может статься, она уже пробудилась… Да ты смотри, Санчо: или я плохо вижу, или же вон та темная громада и есть дворец Дульсинеи. — Дон Кихот приблизился вплотную к темневшей громаде и увидел высокую башню, и тут только уразумел он, что это не замок, а собор. И тогда он сказал: — Мы наткнулись на церковь, Санчо».

Свернув с основного шоссе на Альбасете, мы въехали в родную деревню Дульсинеи и выбрались на главную площадь селения, к той самой церкви Сан-Антонио-Абад, на которую «наткнулись» герои романа. Только теперь перед ней еще стоит памятник: коленопреклоненный Кихот с непомерно длинными конечностями перед Дульсинеей в ее реалистическом образе — грубоватой крестьянки, которая в два раза крупнее своего кабальеро.

В остальном же все в Тобосо осталось, как прежде: звездное небо, душистый воздух, насыщенный ароматами шафранной розы, странные тени, отдаленные хозяйственные шумы да тот самый собачий лай, который показался дурным предзнаменованием рыцарю. Разве что ослов уже не осталось, а в остальном и это селение ничуть не изменилось за 400 лет. Точно так же в поздний час представляется оно почти вымершим. Только на центральной площади, в таверне «Сон Дон Кихота», вовсю идет веселье. Бодрая и плотная, с крупными красными руками и лошадиными зубами трактирщица одновременно подливает напитки гостям у стойки, балагурит с ними, стучит на клавишах кассы, командует подавальщицами и смотрит футбол по телевизору. Сегодня СанХосе, День Святого Иосифа, выходной день в Кастилии — Ла-Манче.

Услышав, что мы ищем ночлег, девица не стала задавать лишних вопросов, а просто взяла меня за руку, вывела через заднюю дверь таверны и махнула мокрой тряпкой куда-то влево: «Прямо до низкой каменной арки, слева — дубовая дверь в гостиницу «Под аркой». Не стучи — не откроют, а пошарь рукой под дверью, там лежит бумажка с телефоном. Хозяйку зовут Энкарна. Передай ей привет и скажи, чтобы заглянула к Дульсинее за марципаном. Будешь спать, как король, сеньорито…»

В Тобосо девочек часто называют Дульсинеями, хотя в любой другой части страны это имя сочли бы смешным и претенциозным. Мой новый знакомый, образованнейший дон Хосе Энрике, профессор-химик, который несколько лет назад оставил профессорскую кафедру ради прогулок с гостями по родному селу, делится правдивыми анекдотами вроде: Дульсинея Ортис, дочь аптекаря, поехала в Мадрид учиться на врача. Подала документы в университет. А в тамошней анкете графа «место рождения» следует сразу за «именем собственным». Получилось, как вы понимаете, «Дульсинея из Тобосо» в совершенно прямом смысле.

Романс о смутных догадках
Когда лет двести назад роман о хитроумном идальго окончательно утвердился в международной своей славе, возникший естественным образом всеиспанский культ Дульсинеи потребовал конкретных объектов для поклонения. И они немедленно явились с легкой руки исследователя Рамона де Антекеры, который предположил, что прототип Дамы Кихотова сердца — это Ана Мартинес Сарко де Моралес, сестра небогатого дворянина, жившего в Тобосо. В письмах Сервантеса имеются глухие намеки на роман между ним и этой дамой. Вроде бы он даже называл ее, «сладчайшей Аной», dulce Ana — почти Дульсинеей.

По архивным источникам в селении «опознали» небольшое двухэтажное здание, с давних пор известное всем соседям как «Дом с башенкой». Далее, для его «атрибуции» именно как жилища Мартинесов де Сарко пришлось пойти еще на одно весьма натянутое допущение — что герб, изображенный на фасаде, дескать, принадлежал этому исчезнувшему впоследствии роду. Фасад начистили до блес ка и составили экспозицию, исходя из мелкопоместного быта тех времен.

Говорят, что святая Дева Мария одарила красотой всех жительниц Назарета. Нечто подобное оставила односельчанкам в наследство и возлюбленная Кихота. Во всяком случае, кастильский народ, склонный ко всякого рода оптимистической мистике, свято верит в это. Ежегодно в августе здесь, как и в большинстве испанских деревень, устраивается красочная ярмарка со всякими распродажами, театрализованными представлениями, а также — в качестве кульминации — с выборами Королевы Дульсинеи. Принять участие в них может любая совершеннолетняя тобосская уроженка. От нее требуется немногое: умение спеть народную песню, станцевать в традиционном ла-манчском костюме и… просто очаровать членов комиссии — у любой местной Альдонсы все эти навыки в крови.

Глава 5. Второе отечество героя

Для того чтобы из Тобосо добраться до бодрого и подтянутого городка Аргамасилья, нужно преодолеть еще несколько десятков километров по пологой возвышенности и пересечь невидимое (подземное) русло Гвадианы. Множество исследователей и простых людей сходятся в том, что именно Аргамасилья, а вовсе не Эскивиас, и есть истинное «село ла-манчское». Вот она, кастильская недостоверность!

Романс о несчастье, счастьем обернувшемся
Освященная народной верой история такова: где-то около 1600 года дон Мигель де Сервантес Сааведра в очередной раз занимался постылым ремеслом, к которому прибегал ради заработка, — сбором податей. Штаб его маленького ведомства находился в Аргамасилье. Здесь же он был в очередной раз обвинен членами муниципального совета в денежной недостаче и уже в третий раз в жизни брошен в тюрьму, где провел около двух лет, пока вмешательство высоких покровителей при дворе не вызволило его оттуда. Заключение — особенно на первых порах — оказалось весьма суровым. Узнику не выдавали даже письменных принадлежностей. Тогда-то от скуки и тоски литератор и стал вытаскивать из потухшего камина обгоревшие угольки и рисовать ими на стенах камеры-пещеры. Здесь, в сырости подземелья, пауки-крестовики, которые и сейчас еще в изобилии оплетают паутиной этот каменный мешок, стали первыми, кто увидел на штукатурке две фигуры: одну — тощую и длинную, другую — приземистую и коренастую. Позднее узник все же получил перо и бумагу. Так началась работа над известнейшим романом всех времен.

Что касается тюрьмы, то она помещалась в доме семейства Медрано: род славился богатством, однако не брезговал сдачей внаем «подсобных» помещений властям под узилище. С тех пор, впрочем, тюрьма Сервантеса и сгорала дотла (так что конкретное помещение, где он томился, пришлось опознавать по каменной балке — такая, по преданию, имелась только в его камере), и приходила в запустение по нерадению очередных хозяев. Только 19 лет назад ее наконец выкупила мэрия Аргамасильи, чтобы превратить в национальный мемориал и место паломничества тысяч благодарных читателей.

При всем при этом одновременно с Сервантесом тут проживал средней руки идальго по имени Родриго Пачеко. Именно ему молва приписывает помешательство на почве обильного чтения, болезненную любовь ко всему рыцарскому и призывы к дальним героическим странствиям. С этим чудаковатым дворянином Сервантес, конечно же, мог и должен был быть знаком, живя в маленьком городе.

Вроде бы все идеально сходится. К тому же становится ясно, отчего это, собственно, у «принца гениев» нет охоты вспоминать название этого села, притом что другие местные топонимы он называет точно, — кому приятно вспоминать место заточения? Но с точки зрения науки все довольно сомнительно. Вплоть до того, что сам факт этого заключения никакими документами не подтвержден, в отличие от двух предыдущих «отсидок» дона Мигеля в Севилье и Кастро-дель-Рио.

Но легенда сделала свое дело: сегодня Дом Медрано — общепризнанное узилище Сервантеса, а его камера «о двух этажах» — один в полуподвале, другой глубоко под уровнем почвы — оформлена и содержится более чем торжественно и почтительно. Табличка у входа, например, сообщает, что здесь, дабы проникнуться духом места, добровольно заточил себя в 1860-х подвижник сервантистики Хуан Артсенбуч, чтобы составлять первое полное издание «Дон Кихота» с академическими комментариями.

А по другую сторону дороги, на небольшом продуктовом рынке «для своих», толпятся шумными рядами покупатели, среди которых нетрудно заметить типичную Тересу Пансу: на глаз она не доверяет качеству лимонов, взрезает их и утверждает, что поверила бы на слово, только если бы они выросли на знакомом ей дереве. И мужа ее Санчо, который, обсуждая с соседом недальновидные действия премьер-министра, то и дело замечает: «если бы меня спросили», «мне с самого начала было очевидно»… Настроив зрение, можно разглядеть и цирюльников, и священников, и почти любое лицо, явленное нам в сервантесовском романе. Возможно, я захожу слишком далеко, позволяя воображению возобладать над действительностью. Но несомненно одно: все это вместе — селение, ленты улиц, ломаными штрихами стекающиеся к центральной площади, где бьет слабенький источник питьевой воды и зазывает постояльцев звуками фламенко «Кихотель», толпа на рынке, дети, гоняющие мяч, усатые плуты, которые, заслышав славянскую речь, протягивают тебе мобильный и кричат: «Полтора евро, Польша , Россия !» — все это тот самый народ, который мы рассчитывали найти и нашли. Народ святого Кихады Доброго.

Глава 6. Преображение героя

…Солнце еще весело припекало головы этого народа, когда мы отправились к конечной цели нашего продвижения на юг. В места, где круглый год поют птицы и где концентрация мифологических сюжетов и персонажей достигает критического предела. Всего километрах в двадцати к юго-востоку от Аргамасильи начинается та самая «прославленная местность», которая описывается и в самом начале романа, когда Кихот, еще в одиночестве, впервые выезжает из родного поместья. Монтьельская низменность, открывающая странникам ламанчское чудо природы — лагуны несчастной доньи Руидеры.

Романс о слезах и воде
Вот печальная судьба Руидеры, чьи горести дали имя прохладным лагунам. Эта знатная сеньора проживала в здешнем замке с семью дочерьми и двумя племянницами. Замок был скрыт от глаз смертных, но существа сверхъестественные прекрасно видели и его самое, и его прекрасных обитательниц. На беду могущественный маг Мерлин проникся страстными чувствами к донье Руидере. Та не ответила ему взаимностью. Тогда он заточил ее со всем многочисленным потомством в великой пещере Монтесиноса. Там томились они, заколдованные, многие годы и столетия, пока наконец волшебника не тронули — или, скорее, не надоели ему за такое время — вечные слезы красавиц, и он из жалости не обратил их в лагуны, чтобы они могли вечно источать влагу…

— Мне все это рассказывал отец, — говорит Матильде Севилья, наш проводник в Монтьеле, — он знал историю и окрестности, как лесной дух. И не по тексту романа, а своими словами. Ходячий кладезь преданий. То есть, к сожалению, уже почти не ходячий. Ему исполнилось 84.

— Он преподавал, наверное?

— Нет, Алекс. Он был пастухом. Всю жизнь пас овец.

Когда Матильде была маленькой, зиму ее семья проводила со своим стадом в небольшом поселке Сан-Педро, ближайшем к пещере Монтесиноса. Теперь он заброшен, а тогда, лет 35 назад, десятилетней Мати вменялось в обязанность каждый день носить отцу еду на дальнее пастбище близ легендарного источника Фриды — еще одной сказки здешних мест. Пастух и девочка преломляли хлеб, сыр, запивали водой прямо из «ключа любви» и всякий раз до одурения спорили: надо ли оборудовать его мостками, чтобы в любой сезон к нему можно было подобраться, или пусть остается таким, каким его задумала природа? Матильде доказывала, что стоит, — в конце концов, сотни женщин, верующих в предание, проделывают десятки километров, чтобы омыть в нем лицо: считается, что это гарантирует вечную привлекательность.

История разрешила этот спор сама: теперь здесь вообще ничего нельзя строить. Закон запрещает менять что-либо на территории национального природного парка «Лагуны Руидеры». То же, естественно, касается и подступов к знаменитой пещере, до самого дна которой Рыцарь печального образа собирался «добраться; и для того купили они около ста брасов веревки, спешились и, преодолев стену частого и непроходимого терновника, бурьяна, дикой смоквы и ежевики, крепконакрепко обвязали Дон Кихота…»

Романс о священном безумии
Хорхе Луис Борхес, знавший толк в кихотизме, был уверен, что три страницы этого приключения есть своего рода эмоциональный пик всего тысячестраничного сочинения, краткое изложение евангелического послания рыцаря миру. Здесь герой Сервантеса вступил в сообщество благородных призраков — собственных, испанского народа и европейской мифологии. Там же, в пещере Монтесиноса (читайте Монте дель Сино — на «горе Судьбы»), дошел он до истинного логического конца своего бескомпромиссного Пути. И на свой лад причастился святых тайн: в весьма ироническом ключе (в духе романа) постиг простой смысл своих «бредней», а лучше сказать мистерий, являющих суть основополагающих понятий бытия — добра, зла, любви, справедливости…

У меня нет возможности подробно описывать удивительные символические события, случившиеся на дне. Напомню только, что там он встретил и свою Дульсинею — заколдованной, но узнаваемой (и принцессой, и Альдонсой, которой нужны взаймы шесть реалов, в одном лице), и многих других «гостей» волшебника Мерлина. Все они убеждены, что именно Дон Кихот сможет расколдовать их, ведь это он возродил из забвения орден добра и справедливости.

Кстати, удивительно, как реальность следует за литературным вымыслом, когда вымысел прекрасен. Лет через 200 после Дон Кихота, в XVIII веке, землетрясение вызвало в пещере Монтесиноса сильный обвал. И когда люди снова вошли туда, они поразились: неодушевленная горная порода вылепила в ней три идеальные скульптуры, три образа. Глаза мага Мерлина, как две светлые точки на более темном фоне, сверкают из-за валуна. Сам Рыцарь печального образа примостился на уступе, где его сморил священный сон. Дульсинея, скрестив руки, спит у вновь образованного отверстия, ведущего на поверхность, — искупительная жизнь Дон Кихота сняла с нее заклятие, и она уже в едином совершенном образе может показаться в солнечном свете.Жизнь и добро победили заклятие и смерть.

В вечность

Подобно тому как в величайшей империи Античности все дороги вели в Рим , в сервантесовской Кастилии они неизменно направляли путника к молодой королевской столице. Это утверждение и для нашей эпохи почти верно с «транспортной» точки зрения: повторяя очертания старых трактов, современные шоссе-аутописты, разветвляясь и сливаясь вновь, причудливо закольцовываются в дальних районах «Дороги Дон Кихота» и большой дугой поворачивают назад, к блистательному Мадриду.

Здесь на старости лет осел, проживший многотрудную жизнь, и Сервантес. Он поселился на улице, которая в те давние годы называлась Садовой, а ныне носит имя Лопе де Веги. Вот ведь ирония судьбы: Сервантес окончил дни на улице своего главного литературного недруга, а тот лежит теперь в могиле под церковью на улице Сервантеса!

Еще через два переулка от площади Санта-Ана жил в ту эпоху Веласкес — там же он умер и похоронен, только после того как в конце XVIII века церковь, в полу которой замуровали тело художника, снесли и поставили на ее месте новодел, могила его утеряна. Такая же посмертная судьба постигла и дона Мигеля. В то время как его роман стремительно возносился в вечность, останки автора терялись в ней. Церковь монастыря тринитариев, в которой его погребли в аскетическом францисканском одеянии из грубого сукна, уступила место постройке 1703 года, все гробницы при этом исчезли. Даже традиции посещать этот храм как место погребения писателя не сложилось. Выяснилось, например, что наш ученый провожатый по сервантесовскому Мадриду профессор Маурисио Макаррон никогда не бывал внутри. В полумраке большого зала — изваяния святых, живые, но пожухшие цветы. Даже часы над алтарной частью остановились и вечно показывают три часа дня. А скромная табличка с надписью «Под основанием этого монастыря лежат Мигель Сервантес, его супруга донья Каталина и монахиня Марсела де Сан-Фелис, дочь Лопе де Веги» потускнела, и буквы стерлись от времени.

Да, с физическими свидетельствами о «принце гениев» время обошлось немилостиво, нет у нас ни костей, ни праха его. Есть только роман и его бессмертные герои, которым повезло гораздо больше: во плоти и крови населяют они Испанию наших дней.

Фото Василия Петрова