Яковлев. Урок — социализация по литературному чтению Право на жизнь Ю.Яковлев Ю я яковлев право на жизнь очерк
Яковлев Александр Сергеевич
Яковлев Александр Сергеевич
Цель жизни
Яковлев Александр Сергеевич
Аннотация издательства: Третье издание мемуаров авиаконструктора А. С. Яковлева дополнено новыми материалами о развитии советской авиации в последние годы, о деятельности конструкторского бюро, возглавляемого автором, а также новыми воспоминаниями о встречах с деятелями партии и государства, учеными, прославленными военачальниками.
Вместо предисловия
Об этой книге
Детские годы
Начало пути
"Трудовой народ - строй воздушный флот!"
Исполнение мечты
Признание
Аэроклуб имени Косарева
Успехи наших авиаторов
Уроки Испании
Война у порога
В фашистской Германии
Первый истребитель
В наркомате
Немецкие конструкторы
Гитлер и гитлеровцы
Начало войны
Пора суровых испытаний
Москва в обороне
Эвакуация
На Востоке
Великий перелом
Господство в воздухе
Як-3 - легкий истребитель
Фронтовые летчики
"Нормандия"
Противники и союзники
Конструктор и война
Победа советской технической мысли
Век реактивной авиации
"Летающий вагон"
Все хорошо, что хорошо кончается
Воспоминания
Крылья Родины
Чемпионат мира
Рождается новый самолет
Ракета и самолет
Две выставки
Домодедово
Цель жизни
Словарь некоторых авиационных терминов, встречающихся в книге
Примечания
Вместо предисловия
В книге "Цель жизни" Александр Сергеевич Яковлев рассказывает о своем творческом пути конструктора и общественного деятеля, автор с глубоким знанием дела излагает основные, наиболее характерные этапы развития отечественной авиации.
С большой глубиной проанализированы такие поворотные вехи в истории советской авиационной промышленности, как период первой пятилетки, когда была создана мощная отечественная авиационная индустрия, конец 30-х годов, когда удалось осуществить коренную перестройку, обеспечившую качественное превосходство советской авиации в Отечественной войне, и, наконец, переход к реактивной авиации.
Достоинством книги является то, что автор не скрывает трудностей, встречавшихся на пути, а рисует картину преодоления этих трудностей как в мирных, так и в военных условиях. Это имеет большое значение для воспитания молодого поколения, которое должно знать, ценой каких величайших усилий партии и народа ковалась индустриальная и военная мощь нашей Родины.
Автор передает романтику конструкторского труда, как бы раскрывает творческую лабораторию творцов новой техники, их постоянные поиски нового, борьбу не только с силами природы, но и с силой человеческой инертности, рутины и консерватизма. Читатель узнает многое о муках творчества и радостях технических побед, познакомится с виднейшими учеными, конструкторами, летчиками-испытателями и фронтовыми летчиками, деятелями отечественной, а также зарубежной авиации.
Мне неизвестна в нашей литературе другая книга, где бы с такой силой был обрисован процесс конструкторского новаторства.
Книга А. С. Яковлева имеет большую историко-документальную ценность. Полагаю, что с выходом этой книги историки советской науки и техники вообще получат содержательный, достоверный фактический и познавательный материал.
Простота и живость изложения, яркие волнующие эпизоды, подкупающие своей правдивостью, - все это, безусловно, вызовет интерес к книге широкого круга читателей.
Дважды Герой
генеральный конструктор С. ИЛЬЮШИН
Об этой книге
Осенью 1934 года мы с летчиком-испытателем Юлианом Пионтковским проходили чистку на открытом партийном собрании авиационного завода имени Менжинского в Москве.
Собрание шло в большом ангаре, приспособленном под клуб. Ангар был полон. И несмотря на то что вокруг были свои, хорошо знакомые товарищи по работе, все, с кем каждый день встречались в цехах завода, на аэродроме, в конструкторском бюро, ощущение взволнованности не оставляло нас ни на минуту.
Один за другим выходили на эстраду, к президиуму собрания члены и кандидаты партии - рабочие, механики, инженеры.
Вдруг в зале сильно зашумели, раздались рукоплескания, головы повернулись к входной двери. Я тоже обернулся и увидел высокую сутуловатую фигуру человека в легком светлом пальто, с расшитой тюбетейкой на голове. Его провели в первый ряд и усадили на свободное место рядом со мной. Я так был переполнен ожиданием предстоящего, что сначала и не понял, кто оказался моим соседом. И только когда он, приветливо улыбаясь, протянул мне руку как знакомому, хотя встретились мы впервые, я увидел, что это Алексей Максимович Горький. Можно представить мое удивление.
Это было время, когда Алексей Максимович, вернувшись из Сорренто в Москву, ездил на заводы, на стройки, встречался с рабочими, учеными, пионерами, летчиками. Горький появлялся в цехах, на собраниях, приглядывался к людям, всем интересовался, все хотел знать, всюду побывать, все видеть собственными глазами. И вот неожиданно для всех прибыл он на партийное собрание нашего авиационного завода.
Алексей Максимович тяжело дышал и все время курил. Не успеет докурить одну папиросу - достает другую, прикуривает от первой.
И вы сегодня проходите чистку? Я кивнул головой.
Волнуетесь?
Очень волнуюсь, Алексей Максимович.
В это время Юлиан Пионтковский стоял на трибуне и рассказывал о своей жизни, о том, как он, будучи в 1917 году слесарем-мотористом в одном из авиационных отрядов, загорелся желанием стать летчиком, сам выучился летать, затем поступил в авиационную школу, уехал на фронт, стал инструктором школы летчиков и наконец летчиком-испытателем...
Вопросы есть? - спросил председатель.
Знаем, знаем! - прокатилось по залу под аплодисменты.
Вы его знаете? - спросил Горький, указывая взглядом на Пионтковского.
Как же, это приятель мой.
Ну, вот, видите, как его приветствуют, и вы не волнуйтесь, - сказал Алексей Максимович, аплодируя вместе с другими.
Не знаю, то ли потому, что Алексей Максимович заинтересовался моей биографией, рассказанной на этом партсобрании, то ли потому, что он вообще ратовал за написание книг "бывалыми людьми", но через некоторое время он предложил мне написать очерк моей жизни - "Становление советского инженера" для основанного им альманаха "Год семнадцатый".
Как сейчас помню знаменательную встречу с Горьким, которая послужила первым толчком к созданию книги.
Неоднократно брался я за дело, но этого не позволяла напряженная конструкторская работа, особенно во время войны и в послевоенные годы. Кое-что я записывал, и таким образом накапливался материал для будущей книги. Вышло так, что по-настоящему поручение Горького начал выполнять только спустя много лет. Писать приходилось урывками, в часы отдыха, после работы.
В 1957 году по совету писателя Валентина Катаева я опубликовал в журнале "Юность" несколько эпизодов о первых шагах авиаконструктора. Пришло много писем от читателей, которые просили продолжить мои рассказы.
В результате в 1958 и 1964 годах в "Детгизе" вышла книжка для юношества "Рассказы авиаконструктора". Опять было много откликов от молодых и взрослых. Мне советовали подробнее описать события военных и послевоенных лет, рисующие наши победы не только на фронте, но и в конструкторских бюро, на заводах, рассказать о встречах с интересными людьми.
На протяжении 50 лет работы в авиации на моих глазах шло развитие советского воздушного флота.
Как не вспомнить, что еще в 1927 году летчик Семен Шестаков на одном из первых самолетов А. Н. Туполева, АНТ-4{1} летел из Москвы в Соединенные Штаты Америки с промежуточными посадками больше месяца! В 1937 году экипажи Валерия Чкалова и Михаила Громова на самолетах АНТ-25 перелетели из Москвы в Америку через Северный полюс без посадки уже всего за 63 часа. А теперь турбореактивный самолет ИЛ-62 совершает полет из Москвы в США лишь за 10 часов летного времени.
Наши летчики на отечественных воздушных лайнерах проложили длиннейшую в мире межконтинентальную трассу СССР - Куба и совершают беспосадочные полеты в Гавану. На советских легких и тяжелых реактивных самолетах и вертолетах установлен ряд выдающихся международных авиационных рекордов по скорости, высоте, грузоподъемности и дальности полета. Наши ученые и конструкторы достигли больших высот в области авиационной науки и техники. Это позволяет нашей стране развивать не только гражданский авиационный транспорт, но, учитывая сложность международной обстановки, постоянно совершенствовать Военно-Воздушные Силы.
Всемирно известны подвиги советских космонавтов, ученых, конструкторов, инженеров, рабочих, создавших искусственные спутники Земли, ракеты и космические корабли. Космонавты воспитаны в нашей авиационной семье. Большинство из них пришли в школу космонавтов с голубыми петлицами военных летчиков. Мне приятно было слушать их рассказы о том, как они учились летать на ЯКах. Авиация привила им смелость и мужество, выносливость и быстроту ориентировки, умение находить выход из сложных положений. Из авиации вышли также не только пилоты космических кораблей, но и многие инженеры и ученые-ракетчики.
Труднейшим экзаменом для авиации была Великая Отечественная война, когда решались судьб...
Урок - социализация
Оборудование:
учебник: Л.А.Ефросинина, М.И.Оморокова «Литературное чтение» 4 класс 2 часть «Вентана-Граф»
Карточки с фамилиями авторов очерков и их названиями
1. Речевая разминка
На доске текст:
Молодец, если читаешь
2 0 1
очень много разных книг!
3 0 1 1
-Прочитайте эту фразу: на выдохе; на вдохе (хоровое чтение).
2.-Если догадаетесь, что обозначают цифры под словами в этом тексте, то сможете определить тему урока Знаний (при соотнесении цифр и порядковых номеров букв в словах получается слово «очерк»).
Да, сегодня будем работать над очерком Ю.Я.Яковлева (открывается портрет автора и слово «очерк»).
3. –Ребята, а что такое «очерк»? (заслушиваются высказывания 1-2 учеников)
Оч
Продвижение темы.
1. –Подберите такое слово, чтобы оно могло закончить все три эти предложения!
На доске:
Каждый человек имеет _______.
У меня есть _________________!
Знаешь ли ты свои ___________?
-Верно, это слово – «права».
-Сегодня мы познакомимся с очерком Ю.Яковлева «Право на жизнь» и расширим для себя понятие «право».
3.-Юрий Яковлевич Яковлев – российский писатель, любимый не одним поколением детей и юношества. «Есть на свете дома, в которые приходят без приглашения. Приходят, как говориться, на огонек, - когда грустно и одиноко. Творчество писателя – такой дом. Мой дом – мои книги, а мои герои – люди, ради которых читатель переступает порог моего дома». Так говорил Юрий Яковлев.
4. -Я предлагаю вам послушать очерк Ю.Яковлева «Право на жизнь» (чтение учителя).
Вам понравился очерк?
О ком этот очерк? (после ответа учащихся «О детях!» вывешивается плакат с изображением ребенка)
Попробуйте назвать тему очерка (выслушиваются 3-4 варианта учащихся, правильный ответ: права детей).
А какой документ охраняет вас?
«Конвенция о правах ребенка» в виде обрамляющего кольца).
6.(-А теперь сфокусируйте взгляд на поле
чтения и)
ответьте на вопросы (фронтальная беседа):
Что значит – «человек счастлив»?
Попробуйте привести примеры, когда человеку необходима защита?
Почему взрослому человеку легче постоять за себя, чем ребенку?
Найдите разницу между словами «ребенок» и «несмышленый младенец»?
Объясните выражение: «сосредоточен в матери».
Можете назвать идею этого очерка? (выслушиваются 3-4 ученика)
Верно, каждый ребенок имеет право на жизнь!
7.-Найдите значащее слово в 1 абзаце (права)
-Найдите значащее слово во 2 абзаце (защита)
-Прочитайте текст еще раз про себя, а после чтения прошу поставить любой, на ваше усмотрение, знак между этими двумя словами и обосновать свой выбор (на доске слова «права» и «защита» написаны с промежутком).
Какой знак вы предлагаете поставить между этими словами?
Я с вами согласна, это знак «равно»!
Физкультминутка.
-Встаньте, пожалуйста. Давайте отдохнем.
Представьте себе, что вы – куклы–марионетки, т.е. куклы на веревочках. Выполняйте мои команды! Руки вверх, наклон, присели. Еще раз.
- Я не хочу, чтобы вы были и в жизни вот такими куклами – марионетками и вами можно было манипулировать.
6. -Какой же главный документ, защищающий вас, детей? («Конвенция о правах ребенка»; выставляется брошюра)
В толковом словаре я нашла значение этого слова
Конвенция – международное соглашение по какому-либо вопросу.
А еще вас защищают эти документы: «Декларация прав человека», «Семейный кодекс», «Конституция Российской Федерации» (выставляются брошюры).
-Конвенция – сложный документ, давайте разберемся, почему он имеет такую силу.
Конвенция основана на 4 важнейших принципах.
Посмотрите на эту фотографию (фото детей разных национальностей; с разном цветом кожи). Как вы думаете, эти дети в защите нуждаются одинаково? (выслушиваются 1-2 ответа)
- Конечно, одинаково. В этом и заключается первый принцип Конвенции о правах ребенка: «Государства-участники Конвенции уважают и обеспечивают все права за каждым ребенком, независимо от расы, цвета кожи, языка, религии, национальности».
Второй принцип Конвенции: «Наилучшее обеспечение ребенка».
«Государства-участники обязуются обеспечить ребенку такую защиту и заботу, которые необходимы для его благополучия».
Третий принцип: «Право на жизнь, выживание и развитие».
-Четвертый принцип Конвенции: «Уважение взглядов детей».
«Ребенок имеет право свободно выражать свои взгляды по всем вопросам, затрагивающим его».
7. - Вот вы – дети (обращается внимание на плакат с изображением ребенка).
- Стрелками я изображу проблемы, которые могут навредить вам.
- А чем же является конвенция для вас? (выслушиваются 2-3 ответа учащихся; акцентируется правильный – «Защитой!»)
Как предложите ее изобразить?
(кругом)
-Этот символ защиты прав детей помогли нам составить очерк Ю.Яковлева и сам документ Конвенция.
8.- А в школе ваши права защищает социальный педагог.
IV. ИТОГ:
Только ты на свет родился,
Право первое твое:
получи, чтоб им гордиться
имя личное свое.
Очень трудно самому,
жить на свете одному!
Правом с мамой жить и с папой
пользуйтесь всегда, ребята.
Есть еще такое право-
помнить, думать и творить
и другим свои раздумья
если хочешь, подарить.
Если жар, все тело ломит
И совсем не до игры,
То позвать врача на помощь
тоже право детворы.
Чтоб с наукой подружиться,
С книжкой в маленькой руке
Правом пользуйся - учиться
На родимом языке.
Подросла, взяла я книжки
И пошла я в первый класс.
В школу ходят все детишки -
Это право есть у нас.
Будь ты слабым, или сильным
Белым, черным – все равно.
Ты родился быть счастливым
Это прао всем дано.
Оборудование:
- учебник: Л.А.Ефросинина, М.И.Оморокова "Литературное чтение" 4 класс 2 часть "Вентана-Граф" 2005г.;
- карточки с фамилиями авторов очерков и заголовками;
- карточки с изображением ребенка;
- плакат с изображением ребенка;
- выставка нормативно-правовых документов;
- перечни целей урока литературного чтения;
- задания для работы в группах;
- портрет Ю.Я.Яковлева.
I. Мобилизующий этап.
Ребята, представьте, что у вас в руках чудесный хрустальный шар. От падающего из окон света он переливается всеми цветами радуги (ученики "поворачивают" в руках представляемый хрустальный шар).
Пусть ваши знания и умения также ярко освещают работу на уроке!
Есть те, кто хочет взять сегодня "Защитный лист"? (для ребят, которые по уважительным причинам не могут активно работать)
II. Актуализация полученных ранее знаний.
1. Речевая разминка.
На доске текст:
Молодец, если читаешь
очень много разных книг!
Прочитайте эту фразу: на выдохе; на вдохе (хоровое чтение).
Составьте предполагаемую партитуру, т.е. укажите паузы, главные слова, понижение или повышение голоса (1 ученик работает у доски с объяснением).
Жужжащее хоровое чтение по составленной партитуре.
Показательное чтение по партитуре (заслушиваются 2-3 ученика).
Давайте оценим чтение ребят.
2. Определение темы урока.
Если догадаетесь, что обозначают цифры под словами в этом тексте, то сможете определить тему урока (при соотнесении цифр и порядковых номеров букв в словах получается слово "очерк").
Да, сегодня будем работать над очерком Ю.Я.Яковлева (открывается портрет автора и слово "очерк").
3. - Ребята, а что такое "очерк"? (заслушиваются высказывания 1-2 учеников)
Проверим! Где была ловушка? (В.Катаев "Сын полка")
Почему? (это повесть)
Проверим ребят за доской! (проверяется и оценивается работа учеников за доской)
III. Работа над новым материалом.
1. - Подберите такое слово, чтобы оно могло закончить все три эти предложения!
На доске:
Каждый человек имеет _______.
У меня есть _________________!
Знаешь ли ты свои ____________?
Верно, это слово - "права".
Сегодня мы познакомимся с очерком Ю.Яковлева "Право на жизнь" и расширим для себя понятие "право".
2.Определений целей урока.
Посмотрите на с. 128 учебника и подумайте, какие же цели будут достигаться на уроке? Используйте листы целеполагания (перечень возможных целей урока литературного чтения:
Слушать "музыку слова",
Узнавать мир с помощью книг,
Развивать свою речь,
Создавать новое;
выслушиваются 3-4 ученика).
3.- Юрий Яковлевич Яковлев - российский писатель, любимый не одним поколением детей и юношества. "Есть на свете дома, в которые приходят без приглашения. Приходят, как говориться, на огонек, - когда грустно и одиноко. Творчество писателя - такой дом. Мой дом - мои книги, а мои герои - люди, ради которых читатель переступает порог моего дома". Так говорил Юрий Яковлев.
4. - Я предлагаю вам послушать очерк Ю.Яковлева "Право на жизнь" (чтение текста учителем).
Проверка первичного восприятия:
Вам понравился очерк?
О ком этот очерк? (после ответа учащихся "О детях!" вывешивается плакат с изображением ребенка)
Попробуйте назвать тему очерка (выслушиваются 3-4 варианта ответа, правильный ответ: права детей).
Определите тип текста? (рассуждение)
5. - Прочитайте очерк самостоятельно, а затем предлагаю вам выполнить задания в группах (каждой группе выдается своя карточка:
- 1 группе: Найдите в тексте название официального документа о правах ребенка. Докажите, что данный текст - очерк.
- 2 группе: Какие права ребенка автор называет в тексте.
- 3 группе: Найдите исторические факты, являющиеся сейчас нарушением прав ребенка.
- 4 группе: Выберите слова, которыми автор называет ребенка).
Проверим работу в группах! (представители каждой группы защищают свой ответ; после ответа представителей 1 группы около плаката с изображением мальчика вывешиваются слова "Конвенция о правах ребенка" в виде обрамляющего кольца).
6.- А теперь сфокусируйте взгляд на поле чтения и ответьте на вопросы (фронтальная беседа):
Что значит - "человек счастлив"?
Попробуйте привести примеры, когда человеку необходима защита?
Почему взрослому человеку легче постоять за себя, чем ребенку?
Найдите разницу между словами "ребенок" и "несмышленый младенец"?
Объясните выражение: "сосредоточен в матери".
Можете назвать идею этого очерка? (выслушиваются 3-4 ученика)
Верно, каждый ребенок имеет право на жизнь!
7.- Найдите значащее слово в 1 абзаце (права)
Найдите значащее слово во 2 абзаце (защита)
Прочитайте текст еще раз про себя, а после чтения прошу поставить любой, на ваше усмотрение, знак между этими двумя словами и обосновать свой выбор (на доске слова "права" и "защита" написаны с промежутком).
Какой знак вы поставите между этими словами? (знак "=")
Я с вами согласна, это знак "равно"!
Физкультминутка
Давайте отдохнем.
Представьте себе, что вы - куклы-марионетки, т.е. куклы на веревочках. Выполняйте мои команды! Руки вверх, наклон, присели. Еще раз.
Я не хочу, чтобы вы были и в жизни вот такими куклами - марионетками и вами можно было манипулировать.
8. - Какой же главный документ, защищающий вас, детей? ("Конвенция о правах ребенка"; выставляется брошюра)
Давайте найдем значение этого слова в словаре:
Конвенция - международное соглашение по какому-либо вопросу.
А еще вас защищают эти документы: "Декларация прав человека", "Семейный кодекс", "Конституция Российской Федерации" (выставляются брошюры).
Конвенция - сложный документ, давайте разберемся, почему он имеет такую силу.
Конвенция основана на 4 важнейших принципах.
Посмотрите на эту фотографию (фото детей разных национальностей; с разном цветом кожи). Как вы думаете, эти дети в защите нуждаются одинаково? (выслушиваются 1-2 ответа)
Конечно, одинаково. В этом и заключается первый принцип Конвенции о правах ребенка: "Государства-участники Конвенции уважают и обеспечивают все права за каждым ребенком, независимо от расы, цвета кожи, языка, религии, национальности".
Второй принцип Конвенции: "Наилучшее обеспечение ребенка".
"Государства-участники обязуются обеспечить ребенку такую защиту и заботу, которые необходимы для его благополучия".
Третий принцип: "Право на жизнь, выживание и развитие".
Четвертый принцип Конвенции: "Уважение взглядов детей".
"Ребенок имеет право свободно выражать свои взгляды по всем вопросам, затрагивающим его".
9. - Вот вы - дети (обращается внимание на плакат с изображением ребенка).
Стрелками я изображу проблемы, которые могут навредить вам.
А чем же является Конвенция для вас? (выслушиваются 2-3 ответа учащихся; акцентируется правильный ответ- "Защитой!")
Как предложите ее изобразить?
(кругом вокруг ребенка)
Этот символ защиты прав детей помогли нам составить очерк Ю.Яковлева и сам документ Конвенция.
10.- А в школе ваши права защищает социальный педагог.
(росмотр видео-обращения социального педагога школы к учащимся, содержащее представление, перечисление функциональных обязанностей и указание местонахождения).
IV. Итог:
1.- У вас картонные человечки. У них нет своего мнения, чувств, они не знают, какими они хотят быть (у всех учащихся карточки с изображением ребенка).
Давайте оживим их! Как вы думаете, если бы все люди соблюдали Конвенцию, эти документы, в мире было бы спокойнее?
А какими качествами должен обладать человек, чтобы соблюдать все законы? (выслушиваются ответы 3-4 учащихся)
Выберите нужные на ваш взгляд качества и отметьте их плюсом (на карточке перечислены: доброта, трудолюбие, честность, справедливость, терпимость, смелость, настойчивость, находчивость, старательность, любознательность).
Кто идет на подиум? (желающие представляют свой ответ с объяснением у доски)
Эти качества определяют такое важное качество личности как человеколюбие! (вывешивается карточка со словом "человеколюбие" под символом защиты детей)
Правильность; - четкость; - выразительность; - донесение смысла; - донесение чувства; - логика ответа; - творчество).
3.- Для чего Ю. Яковлев поделился с нами этим очерком? (выслушиваются несколько вариантов ответа)
А теперь давайте встанем в круг! Я хочу рассказать вам чудесное стихотворение!
Только ты на свет родился,
Право первое твое:
получи, чтоб им гордиться
имя личное свое.Очень трудно самому,
жить на свете одному!
Правом с мамой жить и с папой
пользуйтесь всегда, ребята.Есть еще такое право -
помнить, думать и творить
и другим свои раздумья
если хочешь, подарить.Если жар, все тело ломит
И совсем не до игры,
То позвать врача на помощь
тоже право детворы.Чтоб с наукой подружиться,
С книжкой в маленькой руке
Правом пользуйся - учиться
На родимом языке.Подросла, взяла я книжки
И пошла я в первый класс.
В школу ходят все детишки -
Это право есть у нас.Будь ты слабым, или сильным
Белым, черным - все равно.
Ты родился быть счастливым
Это право всем дано!
Право на жизнь
Александра Каплунова (Лаверель)
Глава 1. Начало игры.
Сегодня наступил день, которого я ожидала всю свою сознательную жизнь. Я была одной из тринадцати девушек, которых привели в церемониальный зал. Тихий и монотонный шепот, создаваемый храмовниками, должен был действовать успокаивающе, но у меня, напротив, лишь усиливал волнение. Дрожащее пламя многочисленных свечей, расставленных прямо на полу, вырывало пятна света из окружающей темноты. Пол был расчерчен непонятными символами, на которые было строго запрещено наступать.
Я упорно пыталась подавить страх, хотя его запах пронизывал здесь все вокруг. Каменные стены давили, будто бы мешая даже дышать. Я украдкой бросила взгляд на других девушек и была несколько удивлена их безразличию. Ни тени страха, они были уверены в каждом своем шаге… Хотя, если задуматься, это не было столь уж удивительным… Ведь долгие годы нас готовили к этому дню, выращивая, как растения, муштруя быть достойными. Из нас стремились сделать фанатичных жертв, внушить осознание того, что мы - Избранные. Нам запрещено было общаться друг с другом, и я даже не знала имен тех, кому была уготована та же судьба, что и мне. Только вот для меня все однажды изменилось…
Я была еще совсем маленькой девочкой и беспрекословно верила в то, чему меня учили. Но в один из дней компания мальчишек пробралась в скромную келью, любопытствуя взглянуть на одну из Избранных. Тогда-то и началась наша тайная дружба. Несмотря на всю муштру, строгие правила и аскетичный образ жизни, в моей душе всегда теплилось что-то озорное, некий внутренний огонек, не дававший окончательно стать послушной овечкой… Тайная дружба стала именно тем, что позволило мне сохранить свой внутренний стержень.
Бывали периоды, когда появлялось желание сбежать, уйти от той участи, что была уготована, но любовь к появившимся друзьям и тому миру, что был за стенами храма, в конечном счете удержала от этого поступка. Я не хотела подвергнуть опасности своих близких, не хотела навлечь на наш мир немилость богов. Так я и дожила до сего дня.
Дня, когда хозяева этого мира должны были прийти за своей добычей. За нами. Каждые двести лет они, эти боги, Создатели, придумывали новое развлечение. В этот раз они сообщили о своей задумке за двадцать лет до срока. И потребовали 13 невинных девушек. Нас отобрали в ту же ночь. Едва рожденные, мы были отняты у наших семей.
Я не раз задумывалась, что, возможно, неспроста наш мир окружен пустошами, населенными невероятными монстрами, жаждущими человеческой плоти… Почему все устроено именно так, не иначе? И неужели там, за этими пустошами, ничего нет? Но спрашивать было не у кого, а книги содержали лишь хвалебные речи в честь Создателей.
Я продолжала стоять там, где меня оставили, не в силах сделать и шага, от внезапно нахлынувшего ужаса. Я поняла - они приближаются. Внезапно навалилась слабость. Я рухнула на колени и краем глаза заметила, что и остальные девушки повторили это движение, а двое или трое, кажется, уже были без сознания и просто лежали на каменном полу.
Мутная пелена застила глаза.
Я ненавидела этот день всю свою недолгую жизнь, понимая, что он еще не настал, но уже всей душой стремясь стереть его из памяти. И сейчас эта ненависть начала греть изнутри, отгоняя слабость, хоть и не слишком активно.
В одно мгновение все свечи погасли, но лишь для того, что бы загореться вновь ровным светом. И теперь их пламя сияло не рыжим, но ярко алым. Ровный красноватый свет расстелился по полу и стенам.
В следующий миг накатила волна удушающей боли, казалось, что весь воздух исчез, оставалось лишь недоуменно пытаться вдохнуть, окунаясь еще глубже в страх. Непослушными пальцами, я попыталась разодрать ворот балахона, казалось, это он душил меня. Но ткань была весьма плотной и поддаваться не желала.
Сквозь туман в голове я начала понимать, что задыхаюсь, кровь шумела в ушах, каждым толчком отдаваясь в голове тупой болью.
"Неужели это конец? Что за глупость..?" - Отстраненно подумала я, не понимая, зачем все это нужно. На смену страху пришла злость.
В следующий же миг, я внезапно осознала, что совершенно спокойно дышу. Притом, что дыхание даже не сбилось. Ни саднящей обжигающей боли в легких, ни даже одышки.
«Что же это было? Иллюзия?»
Я, наконец, смогла отчетливо видеть. Оглянувшись – ужаснулась. Двое из девушек раздирали грудь, пытаясь унять иллюзорную боль. Они кричали, сходили с ума, рассудок покинул их. Осталось лишь желание покончить с этим любым путем. Я с содроганием поняла, что и сама еще секунду назад была почти готова к тому же. Все что угодно, только бы поскорее закончилось.
Я кинулась было помочь им, успокоить, объяснить, что все это им мерещится, что никакой боли нет, что они могут спокойно дышать. Но что-то удержало на месте. Неведомая сила заставила оцепенеть. Мое тело не принадлежало мне теперь. Я не могла не то что пошевелиться, но даже просто моргнуть без разрешения неведомого хозяина.
Следующим же этапом этого адского спектакля был антракт. Будто кто-то опустил занавес на четверых из тех, кто еще не сошел с ума окончательно и справился с болью. Меня этот занавес не коснулся.
Я с ужасом наблюдала за тем, как из этой теневой стены, окружившей своих жертв, один за другим вылетают окровавленные куски ткани. Один за другим... А еще вопль. Непереносимый крик отчаяния, боли, ужаса. А я даже не могла отвести взгляда.
Тени рассеялись, оставив лишь бесформенные, растерзанные и изуродованные до неузнаваемости, тела. Нет. Не тела. Куски плоти. А я должна была смотреть.
Если бы кто-то или что-то не сдерживал меня и мое тело, весь мой организм, я бы тот час рассталась бы с тем, что ела на сегодняшний ужин. Но меня продолжали держать. Меня и еще пятерых, из тех тринадцати, что привели сюда. В этот ужас. В этот адский балаган, даже не объяснив толком, почему именно мы.
Слезы уже подступали к глазам, но я зажмурилась, сдерживая их. Оцепенение начало отступать. Я с усилием подняла правую руку, приблизив ее к лицу, ощущая невероятное сопротивление, будто бы перемешивала голыми руками почти застывшую патоку. Еще несколько секунд ошалело ее оглядывая, я начала подниматься на ноги.
"Сколько можно уже строить из себя слабейших. Тараканов. Тех, с кем можно играть, будто бы с бездушными куклами! Я не..."
Позволю! - Последнее слово вырвалось из моих уст уже вслух. И довольно громко, хоть голос мой был явно охрипшим.
И только сейчас я поняла, что кроме храмовников и нас, жертв, здесь находились еще четверо. Высокие силуэты угадывались в спокойном свете свечей.
Теперь я стояла на ногах и тяжело дышала, подъем и преодоление чужой силы дались безумно трудно. Я будто поднялась вверх по бесконечной лестнице. Мышцы по всему телу ныли, спину и поясницу ломило от боли. Дыхание было шумным, особенно в наступившей тишине.
Хватит. - Сорвалось с моих губ прежде, чем я поняла, что говорю.
Вот и все.
Случилось.
Рано или поздно это должно было произойти, но Яковлев не думал, что это случится так рано.
Впрочем, рано ли? Шесть лет назад Сталин объявил ему, что он, Александр Яковлев, назначается заместителем наркома авиационной промышленности, и сердце его тогда пело от радости, что к 33 годам он добился такого взлета. Он, молодой, можно сказать, начинающий авиаконструктор, оказался вовлеченным в круг людей, близких к товарищу Сталину!
…Машину потряхивало на выбоинах еще не приведенных в порядок после войны московских мостовых, но Александр Сергеевич не чувствовал этих толчков. Удар судьбы был столь силен, его последствия могли быть непредсказуемыми, и тревога все сильнее теснила грудь.
Наконец машина остановилась возле наркомовского дома, Яковлев молчаливым кивком отпустил шофера и стал медленно подниматься к себе на третий этаж.
Неужели только шесть лет назад Сталин пожимал ему руку, напутствуя на долгую и плодотворную работу? Впрочем, это ему так казалось, что на долгую. Возле Сталина, Яковлев это знал хорошо, люди долго не задерживались, но он верил в себя, в свою звезду и верил (истово верил!), что вождь оценит его безграничную любовь и талант его как конструктора и руководителя.
Жена открыла дверь и ахнула:
– Саша, что с тобой? На тебе лица нет!
Александр Сергеевич молча отстранил жену и прошел к себе в кабинет.
На письменном столе стояла, оправленная в строгую рамку карточка, которую он, Яковлев, так любил. Снимок этот был сделан перед войной на Тушинском аэродроме. Тогда Сталин смешался с толпой спортсменов и, прежде чем фотограф нажал спуск, увидел Яковлева и помахал ему призывно рукой. Яковлев тотчас оказался рядом с вождем, и тот положил ему на плечо руку, выделив его тем самым из сотен других участников воздушного парада. Эту руку на плече Александр Сергеевич ощущал все эти годы. И вот сегодня ее тяжести на плече он не ощутил.
Жена, нарушая годами заведенный порядок, вошла в кабинет мужа и, кутаясь в теплый халат (четыре часа утра!), спросила:
– Так что же случилось, Саша? Не таись, расскажи.
И Яковлев, тоже нарушая порядок – никогда не рассказывать о том, что происходило в Кремле, – сказал:
– Сталин принял мою отставку.
Екатерина Матвеевна тихо ойкнула:
– Что же теперь будет? Как это произошло?
Яковлев досадливо махнул рукой, давая понять, что он и так много сказал и ему надо остаться одному.
Он сидел в полутемном кабинете и смотрел на «козырный» телефон – тот, по которому звонили только из Кремля. Будет ли он звонить теперь? А был случай, когда Иосиф Виссарионович позвонил ему даже по городскому телефону. Тогда в ходе разговора вождь задал ему какие-то вопросы, на которые он, Яковлев, отвечать отказался. Сталин удивился тогда и спросил, почему это автор самолета мнется с ответами. Пришлось сказать, что данные, о которых спрашивает товарищ Сталин, секретные, и по открытой телефонной линии он не имеет права говорить о них. Тогда-то, точнее, на следующий день, ему и поставили кремлевскую «вертушку».
Где же он допустил промашку?
Может быть, все это началось с ареста министра Алексея Ивановича Шахурина? Нелепого, неожиданного, буквально оглушившего всех. Тем более что его арест произошел практически сразу после победы (1946 год!), в которую авиапромышленность внесла весьма достойный вклад. И Шахурин, по общему мнению, протеже Хозяина (так почтительно именовали вождя в кремлевских коридорах), руководил наркоматом всю войну – с сорокового года.
Яковлев считал, что хорошо знал Алексея Ивановича. Ведь и его вместе с Шахуриным назначали одним приказом на руководство наркоматом – Шахурина наркомом, а его, Яковлева, заместителем наркома. 11 января 1940 года. Шесть лет бок о бок – под неусыпным приглядом Сталина. Всю войну. И тут, как гром…
Впрочем, Яковлев не мог про себя сказать, что гром, прогремевший над головой его шефа, был совсем уж неожиданным. За шесть лет работы в самых высших этажах власти он стал опытным аппаратчиком, «царедворцем», как он сам говорил, и по каким-то мельчайшим признакам, по тому, как здоровался со своими приближенными Хозяин, как часто он приглашал (или, наоборот, не приглашал) кого-то к ужину на свою дачу, как часто мелькала чья-то фамилия в наградных указах, он научился угадывать перемену в отношении вождя к своим подчиненным.
Но почему из авиапромышленности «взяли» только одного наркома, точнее, министра, по-новому? Почему не сработал «принцип домино», когда вслед за начальником шли замы, исполнители, директора заводов? Это было удивительно: ведь в наркомате больше никто не попал под карающий меч Органов? А поскольку Шахурину в вину было поставлено то, что он поставлял для фронта якобы некачественные самолеты, то логично было предположить, что за ним последует и его первый заместитель Петр Васильевич Дементьев, который как раз и отвечал за серийное производство. Но тот, к удивлению многих, усидел. Впал, правда, в немилость, но уцелел. Пока. И уж, по крайней мере, на то, чтобы стать министром, он рассчитывать не мог. Уцелеть бы, не загреметь в лубянские подвалы, а не о министерском кресле думать. Затаился Маленький (так Сталин звал Дементьева).
А Яковлев? Думал ли он о карьерном росте? Кто теперь может это сказать? В своей книге «Цель жизни» Александр Сергеевич утверждает, что нет. Более того, Яковлев пишет, что при обсуждении со Сталиным кандидатуры нового министра он сам предложил товарищу Сталину кандидатуру «стороннего» человека – Михаила Васильевича Хруничева, работавшего когда-то заместителем наркома авиапромышленности и отвечавшего за снабжение отрасли.
У нас нет оснований не верить Яковлеву, хотя, зная его целеустремленность, честолюбие и управленческие таланты, предположить то, что он мог в душе лелеять мечту достичь самых ярких вершин в карьере, мы можем вполне. Хотя, как считать: что выше в советской табели о рангах – быть успешным творцом самолетов или высокопоставленным чиновником, каковым, в сущности, является министр? Ответ вроде лежит на поверхности – конструктор самолетов работает на вечность, а министры приходят и уходят. Но, подчеркиваем, нельзя сбрасывать со счетов честолюбие нашего героя и фанатичную преданность товарищу Сталину. Нам сегодня трудно представить, сколь мощным воздействием на подчиненных обладал этот незаурядный политик, человек неукротимой воли, обладающий к тому же неограниченной властью. Работать в одной команде с этим человеком, бывать на его заполночных застольях на даче в Волынском, выполнять его поручения его соратники почитали за высшую честь, и Яковлев не был здесь исключением.
Все эти годы, работая рядом со Сталиным, он чувствовал его поддержку, и она окрыляла. То, что он и сейчас находится в поле зрения вождя, говорило то, что совсем недавно – 15 января 1945 года он был назначен первым заместителем народного комиссара авиапромышленности. Это ко многому обязывало и о многом говорило: перспективы были захватывающими.
Арест министра Шахурина убыстрил события, и вот тогда Яковлев и сделал тот самый ход, о последствиях которого он так задумался, глядя на «козырный» телефон. Он написал письмо Сталину.
Александр Сергеевич долго думал над его содержанием. В нем он писал, что совмещать творческую работу авиационного конструктора с административной должностью заместителя министра необычайно тяжело и он хотел бы сосредоточиться на чем-то одном, имея в виду руководство созданным им конструкторским бюро, оставляя таким образом за вождем решение, на чем же ему сосредоточиться.
