Писательское мастерство – как научиться писать тексты правильно. Писатель – хобби, творчество или престижная работа? Как работает сценарист

В широком спектре предпринимательской деятельности писательский бизнес занимает особое место. Здесь не нужны офисы, станки, оборудование, иные средства производства; основным ресурсом является интеллект человека, его знания, воображение, творческое начало.

Потребность в общении с читателем, в самореализации и свободном творчестве приводит автора к литературному труду в самых разных жанрах – поэзии, фантастике, написанию романов, детективов, учебной и научно-популярной литературы, пьес, сценариев, детских книг.

Очень часто бывает так, что авторы пишут для себя, «в стол», реализуя свой писательский талант в частном, приватном порядке. В этом случае писательство не выходит за рамки хобби и интеллектуального времяпрепровождения. Писательский досуг превращается в бизнес тогда, когда у автора появляется своя читательская аудитория, со своими собственными предпочтениями, вкусами и потребностями. Встретиться читательскому спросу и авторскому предложению помогают рынки, которые могут иметь различную форму – бумажных носителей и аудиовизуальной информации (см. рис.1).

Литературный труд начинает становиться писательским бизнесом тогда, когда у автора появляется свой потребитель, своя читательская аудитория, готовая платить за писательский продукт – будь то романы, стихи, мемуары, пьесы или киносценарии. Таким образом, мы можем подразделить покупателей авторского продукта на два больших сегмента:

1. Автор пишет для широкого круга читателей, т.е. конечных потребителей. Такой вид взаимоотношений в предпринимательском деле принято называть «бизнес для потребителя» или В2C;
2. Автор пишет для промежуточных потребителей, представляющих собой бизнес-структуры, которые перерабатывают и дорабатывают писательский продукт, придают ему иную форму, корректируют содержание. Так, в частности, бывает со сценаристами, авторами пьес и компьютерных игр, которые пишут не для конечных потребителей (хотя это также возможно), а для кинокомпаний, театров, компьютерных фирм. Такая предпринимательская деятельность классифицируется как «бизнес для бизнеса», В2В.

Литературная стезя может быть основным видом деятельности автора или совмещаться с другой работой. Многое зависит от получаемых от писательского бизнеса доходов – если они значительны (как у Джоан Роулинг, ставшей миллиардером после написания и продажи книг о Гарри Поттере), то писатель может сосредоточиться только на своем творчестве. Если доходы от писательского бизнеса малы, то автор, как правило, сочетает литературную работу с журналистикой, переводами, преподаванием, работой по найму и иной деятельностью.

Авторы по-разному входят в писательский бизнес. Одни пишут стихи и романы с младых ногтей, другие приобщаются к нему по долгу службы – как, например, научные работники, третьи начинают писать уже в зрелом или старшем возрасте, когда появляется свободное время для раздумий, анализа, воспоминаний.

Нельзя не отметить, что конкуренция в писательском бизнесе практически во всех сегментах действительно нешуточная – только за год в России выходит свыше 100 тысяч наименований книг. И это при том, что читателей в нашей стране год от года становится все меньше и меньше. Согласно проведенным опросам, около 35% населения РФ вообще не читает книг. Еще столько же делает это урывками, эпизодически.

Но нам представляется, что все не так плохо. Времена радикальных социальных реформ и экономических кризисов рано или поздно заканчиваются, жизнь стабилизируется, читатели возвращаются к офлайновым и онлайновым изданиям. Неординарные авторы с собственным стилем, тематикой и индивидуальностью по-прежнему востребованы читательской аудиторией. Нужен лишь талант, настойчивость и изрядная работоспособность, которые, перемножаясь друг на друга, и определяют конечный результат.

Мы не зря упомянули здесь о высокой работоспособности, которую надо рассматривать вкупе с таким качеством, как стрессоустойчивость. Муки творчества, неудовлетворенность написанным, все то, что скрыто от взгляда читателя, иногда снижает производительность труда автора практически до нуля. Почти готовые главы беспощадно уничтожаются (подобно тому, как Н.Гоголь уничтожил под воздействием эмоций второй том «Мертвых душ»), а сам автор впадает в состояние фрустрации (в таком состоянии 20-летний М.Горький выстрелил себе в грудь из револьвера и мир едва не потерял одного из лучших советских писателей).

Большинство авторов вкладывают в свои произведения душу, в их книгах воплощаются философские искания, размышления, практические советы, юмор и фантазия. В связи с этим обстоятельством авторы высоко ценят свой труд и, как правило, очень чувствительны к критике своих произведений. История знает немало случаев, когда нелестные отзывы о трудах автора заставляли последнего навсегда отказаться от литературного творчества.

Говоря о трудностях писательского бизнеса, нельзя оставить без внимания и факт душевной опустошенности после написания одного или нескольких произведений, невозможности сосредоточиться, когда писать приходиться через силу, вопреки желанию. В таком состоянии Э.Хемингуэй шел на железнодорожную станцию и разгружал вагоны, Ф.Достоевского запирали в комнате, где он писал «Игрока», а жена устанавливала А.Куприну обязательную норму в несколько страниц в день.

Положительными сторонами писательского бизнеса являются следующие моменты:

— удачно написанное литературное произведение приносит автору не только чувство глубокого морального удовлетворения, но и денежные доходы, которые тем выше, чем больший читательский спрос предъявляется. Предпринимательство и работа для души в писательском бизнесе, таким образом, весьма гармонично сочетаются;

— восходящая карьера автора ведет к нарастанию узнаваемости его произведений, росту славы, авторитета, влияния на умы и сердца читателей. Имя автора становится брэндом, который работает на своего владельца, увеличивая его доходы и социальный статус.

В последние десятилетия все большее количество людей желают попробовать себя в писательском бизнесе. И это вполне закономерно, так как в отличие от других видов предпринимательской деятельности данный бизнес не требует каких либо единовременных капитальных вложений, затрат на персонал, аренды помещений, покупки оборудования. Не требуется даже официальная регистрация как предпринимателя. Поэтому если автора постигнет неудача, и его произведения не будут пользоваться широким спросом, то в материальном плане он не понесет никаких потерь. Более того, даже в этом пессимистическом варианте, автор приобретет навыки писательского труда, освоит ремесло, станет больше ценить чужие литературные таланты.

О том, как может быть организована работа автора и его соавторов, мы поговорим ниже.

1. Никогда не используйте метафору, сравнение или другой речевой оборот, который вы часто видите на бумаге.
2. Никогда не употребляйте длинное там, где можно обойтись коротким.
3. Если можно выбросить слово, всегда избавляйтесь от него.
4. Никогда не употребляйте пассивный залог, если можно использовать активный.
5. Никогда не используйте заимствованные слова, научные или профессиональные термины, если их можно заменить лексикой из повседневного языка.
6. Лучше нарушить любое из этих правил, чем написать нечто откровенно варварское.

1. Используйте время совершенно незнакомого человека так, чтобы оно не казалось ему потраченным напрасно.
2. Давайте читателю хотя бы одного героя, за которого хочется болеть душой.
3. Каждый персонаж должен желать чего-то, пусть это всего лишь стакан воды.
4. Каждое предложение должно служить одной из двух целей: раскрывать героя или двигать события вперёд.
5. Начинайте как можно ближе к финалу.
6. Будьте садистом. Какими бы милыми и невинными ни были ваши главные герои, поступайте с ними ужасно: читатель должен увидеть, из чего они сделаны.
7. Пишите, чтобы угодить только одному человеку. Если вы откроете окно и займётесь, так сказать, любовью со всем миром, ваша история подхватит пневмонию.

Современный британский писатель, очень популярный среди поклонников фэнтези. Ключевая работа Муркока - многотомный цикл об Элрике из Мелнибонэ.

1. Своё первое правило я позаимствовал у Теренса Хэнбери Уайта, автора «Меча в камне» и других произведений о короле Артуре. Оно было таким: читайте. Читайте всё, что попадается под руку. Я всегда советую людям, желающим писать фэнтези, или научную , или любовные романы, перестать читать эти жанры и взяться за всё остальное: от Джона Баньяна до Антонии Байетт.
2. Найдите автора, которым восхищаетесь (моим был Конрад), и копируйте его сюжеты и героев для собственной истории. Будьте художником, который подражает мастеру, чтобы научиться рисовать.
3. Если пишете сюжетно-ориентированную прозу, представляйте главных героев и основные темы в первой трети. Можете называть её введением.
4. Развивайте темы и героев во второй трети - развитии произведения.
5. Завершайте темы, раскрывайте тайны и прочее в финальной трети - развязке.
6. Когда возможно, сопровождайте знакомства с героями и их философствования различными действиями. Это помогает сохранить драматическое напряжение.
7. Кнутом и пряником: герои должны быть преследуемы (одержимостью или злодеем) и преследовать (идеи, объекты, личностей, тайны).

Американский писатель XX века. Прославился такими скандальными для своего времени произведениями, как «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и «Чёрная весна».

1. Работайте над чем-то одним, пока не закончите.
2. Не нервничайте. Работайте спокойно и с радостью, чем бы вы ни занимались.
3. Действуйте по плану, а не по настроению. Останавливайтесь в назначенное время.
4. Когда , работайте.
5. Цементируйте понемногу каждый день, вместо того чтобы вносить новые удобрения.
6. Оставайтесь человеком! Встречайтесь с людьми, посещайте разные места, выпивайте, если хотите.
7. Не превращайтесь в ломовую лошадь! Работайте только с удовольствием.
8. Отступайте от плана, если вам это необходимо, но возвращайтесь к нему на следующий день. Фокусируйтесь. Конкретизируйте. Исключайте.
9. Забудьте о книгах, которые хотите написать. Думайте только о той, что пишете.
10. Пишите быстро и всегда. Рисование, музыка, друзья, кино - всё это после работы.

Один из известнейших фантастов нашего времени. Из-под его пера вышли такие работы, как «Американские боги» и «Звёздная пыль». Впрочем, экранизировали .

1. Пишите.
2. Добавляйте слово за словом. Найдите подходящее слово, запишите его.
3. Закончите то, что пишете. Чего бы вам это ни стоило, доведите начатое до конца.
4. Отложите записи в сторону. Прочтите их, как будто делаете это впервые. Покажите работу друзьям, которые любят что-то подобное и чьё мнение вы уважаете.
5. Запомните: когда люди говорят, что что-то неправильно или не работает, они почти всегда правы. Когда они объясняют, что именно не так и как это исправить, они почти всегда ошибаются.
6. Исправьте ошибки. Помните: вам придётся отпустить работу ещё до того, как она станет идеальной, и начать следующую. - это погоня за горизонтом. Двигайтесь дальше.
7. Смейтесь над своими шутками.
8. Главное правило письма: если вы творите с достаточной уверенностью в себе, можете делать что угодно. Это также может быть правилом всей жизни. Но для письма оно подходит лучше всего.

Мастер короткой прозы и классик русской литературы, который едва ли нуждается в представлении.

1. Предполагается, что пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт. Самый высший гонорар получают люди, прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же низший - натуры нетронутые и неиспорченные.
2. Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашёл бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему не робей… Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и, раздражив пленную мысль, строчи.
3. Стать же писателем, которого печатают и читают, очень трудно. Для этого: будь и имей талант величиною хотя бы с чечевичное зерно. За отсутствием больших талантов дороги и маленькие.
4. Если хочешь писать, то поступай так. Избери сначала тему. Тут дана тебе полная свобода. Можешь употребить произвол и даже самоуправство. Но, дабы не открыть во второй раз Америки и не изобрести вторично пороха, избегай тем, которые давным-давно уже заезжены.
5. Давая волю фантазии, придержи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают. Краткость вообще не портит дела. Растянутая резинка стирает карандаш нисколько не лучше нерастянутой.

1. Если вы ещё ребёнок, убедитесь, что . Тратьте на это больше времени, чем на что-либо ещё.
2. Если вы взрослый, старайтесь читать свои работы так, как это делал бы незнакомец. Или ещё лучше - как читал бы их ваш враг.
3. Не возвышайте своё «призвание». Вы либо можете писать хорошие предложения, либо нет. «Писательского образа жизни» не существует. Важно только то, что вы оставляете на странице.
4. Между письмом и редактурой делайте существенные паузы.
5. Пишите на компьютере, который не подключён к интернету.
6. Защищайте рабочее время и пространство. Даже от самых важных для вас людей.
7. Не путайте почести и достижения.

Биография

Американский писатель, классик научной фантастики. Писал под псевдоним Уильям Эллиот. Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городке Уокиган (Waukegan), штат Иллинойс, в семье мелкого служащего компании по производству электроэнергии. Отец - Леонард Сполдинг Брэдбери - являлся потомком первопоселенцев, приплывших в Америку из Англии в 1630 году. Мать - Мари Эстер Моберг, шведка по происхождению. Дед (Сэмюэл Хинкстон Брэдбери) и прадед Рэя по отцовской линии занимались издательством газет. Кроме Рэя в семье были сын Леонард-младший (1916 г.р.) и дочь Элизабет (1926 г.р.)

В городке Уокиган прошли первые 12 лето жизни Рэя. В 1934 году, в разгар Великой депрессии, семья перебралась в Лос Анджелес. Литературой серьезно занялся еще в школе. Будущему писателю-фантасту не исполнилось 12 лет, когда он попросил родителей купить ему детскую пишущую машинку, на которой напечатал свои первые сочинения. С 9 до 22 лет он все свое свободное время проводил в библиотеках. К 20 годам Рэй Брэдбери твердо решил, что станет писателем. С 18 лет начал продавать газеты на улице - продавал их каждый день в течении четырех лет, пока литературное творчество не стало приносить ему более или менее регулярный заработок.

В 1938 году в Лос Анжелесе, Рэй окончил среднюю школу. В колледж поступить так и не удалось. В 1940 году в журналах были опубликованы отдельные рассказы, в 1947 году вышел первый авторский сборник Рэя Брэдбери "Мрачный карнавал" ("Dark Carnival"). В 1946, 1948, 1954 годах его рассказы включались в антологии лучших американских рассказов ("Best American Short Stories"); в 1947, 1948 годах произведения Брэдбери вошли в сборники рассказов, удостоенных премии им. О.Генри ("O.Henry Prize Stories"). В 1950 году писатель-фантаст получил широкую известность после выхода сборника связанных новелл "Марсианские хроники" ("The Martian Chronicles").

27 сентября 1947 года состоялась свадьба Рэя Брэдбери и Маргарэт (Marguerite McClure). С первого дня семейной жизни и в течение нескольких лет Маргарэт работала, чтобы муж мог оставаться дома и работать над книгами, изучила четыре языка, стала истинным знатоком литературы. Вместе они прожили всю жизнь (Маргарэт умерла 24 ноября 2003 года). В семье Брэдбери родились 4 дочери: Tina, Ramona, Susan и Alexandra.

Писательская деятельность

В 1937 году Брэдбери вступил в лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов», которая была одним из многих объединений молодых писателей, активно возникавших в возрождающейся после Великой Депрессии Америке. Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешёвых журналах, печатавших множество фантастической прозы, часто недостаточно качественной.

В то время Брэдбери много работал, постепенно оттачивая литературное мастерство и формируя индивидуальный стиль. В 1939-1940 гг. он издавал мимеографический журнал «Футуриа фантазия», в котором впервые стал размышлять о будущем и его опасностях. Всего за два года вышло четыре номера этого журнала. К 1942 году Брэдбери окончательно перестал продавать газеты и полностью перешел на литературный заработок, создавая до 52 рассказов в год . Тогда Брэдбери также активно следил за развитием науки и техники, посетил Всемирную выставку в Чикаго и Всемирную выставку в Нью-Йорке (1939) .

В 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса Брэдбери встретил работавшую там Сусану Маклюр (Мэгги), которая стала впоследствии любовью всей его жизни. 27 сентября 1947 года Мэгги и Рей заключили брак, который продлился до смерти Маклюр в 2003 году, в браке родилось четыре дочери: Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. К Маклюр обращено посвящение автора в романе «Марсианские хроники»: «Моей жене Маргарет с искренней любовью».

В течение первых нескольких лет Мэгги много работала, чтобы Рэй имел возможность заниматься творчеством. Писательская деятельность в то время не приносила ему особых доходов; общий месячный доход семьи составлял около 250 долларов, из которых половину зарабатывала Маргарет.

Брэдбери продолжал писать рассказы, лучшие из которых вскоре были опубликованы в первом сборнике, названном «Тёмный карнавал». Издание однако было встречено публикой без особого интереса. Спустя три года появился сборник «марсианских» рассказов, составивший роман «Марсианские хроники», который стал первым настоящим коммерчески успешным литературным творением Брэдбери. Писатель потом признавался, что считает «Хроники» своей лучшей книгой. Когда Рэй вез этот сборник в Нью-Йорк к литературному агенту Дону Конгдону, у него не было денег даже на поезд: пришлось ехать на автобусе, а с Конгдоном он связывался исключительно по телефону бензоколонки, находившейся напротив его дома. Но уже во вторую поездку в Нью-Йорк Брэдбери встретили поклонники его творчества: во время остановки в Чикаго они хотели получить автограф к первому изданию «Марсианских хроник».

— Добрый день! Мною написано, подготовлено, издано несколько книг, публикаций. Имею возможности, опыт, навыки написания текстов больших объемов на заказ по различным темам. С пожеланием успехов, Петр, Москва.

— Часто обращаются ко мне люди, кто желает помочь мне в писательской деятельности, а именно в написании книг на заказ. Это хорошо, что есть много желающих в творческой деятельности, кто напрямую связан с развитием и совершенствованием. Правда, есть не меньше причин, почему я предпочитаю работать самостоятельно. Постараюсь о них в этом материале рассказать.

Начнем с самой философской.

Во-первых, писательская деятельность – это мой путь Сердца (кто читал Карлоса Кастанеду, тот поймет!), по которому я должен пройти самостоятельно, встречая по дороге путников (соавторы, потенциальные клиенты), кто чему-то должен меня научить. То есть, написание книги на заказ – для меня это не совсем коммерческая сфера. Это, прежде всего, мой духовный рост, направленный на многочисленные озарения, инсайты, эксперименты и др.

Приведу простой пример.

Когда я решил сменить дизайн своего сайта и выбрал именно этот, то мой программист долго отговаривал меня, утверждая, что он не продажный и не принесет успеха. Я ему ответил так: “Главное, чтобы он резонировал с моим внутренним миром, а всё остальное – это второе и третье…”. Так и получилось. На моем пути встречались именно те люди, кто разделял мою точку зрения и с кем по творческому пути нам пришлось пройти какой-то отрезок времени. Написание книги на заказ – не может быть коммерческой сферой в том понимании, в каком мы привыкли видеть традиционный бизнес, ведь это не онлайн-магазин, это не торговая площадка по продаже косметики и прочей продукции. Нет. Здесь льется чистое творчество! Конечно, писатели питаются не воздухом, но тот писатель, который гонится за деньгами, перестает быть писателем. В результате, он может не состояться, ни как писатель, ни как бизнесмен. Именно потому что я не бизнесмен, то не нанимаю «на работу» третьих лиц и беру заказы индивидуально, которые больше всего помогут мне разобраться в тех или иных вещах.

Во-вторых, писатели – это не фрилансеры. Поверьте, далеко не все фрилансеры способны написать полноценную книгу, не говоря уже законченном художественном произведении. Также как далеко не все писатели напишут продающийся рекламный текст. К сожалению, некоторые, кто обращаются, относятся к писателям, как к фрилансерам: “А-а, там дешевле, пойду к нему”, забывая о качестве. Ведь мой индивидуальный подход направлен именно на качество литературного произведения. Иногда, ко мне обращаются с просьбой написать автобиографическую книгу за месяц, чтобы приурочить ее к какому-нибудь громкому пиар-событию. Я сразу говорю: “Нет”, потому что прекрасно знаю, что хорошие книги за месяц не пишутся. Дайте мне на выбор “три месяца” работ или “девять месяцев” – пожалуй, я выберу “двенадцать”. И всё ради качества! И ради творчества! Потому что хочется творить в удовольствие! Потому что писатель вкладывает душу в свое литературное произведение.

В-третьих, писатели – это состояние души. Именно поэтому я заговорил об индивидуальном подходе к литературному произведению, потому что потенциальный клиент приходит в проект со своей идеей, сюжетом, героями, также он приходит со своим настроением. Но если ваши души не объединяться на время написания книги в творческом порывы, то пиши-пропало: заказчик не получит того, чего хотел, а писатель останется неудовлетворенный своей работой. Именно поэтому – я выбираю индивидуальный подход с двухсторонним движением. И привлекать для меня третьих лиц, кто напишет книгу для кого-то на заказ или вообще отдать кому-то проект, преступлению подобно. Нет. Мне интересно работать с человеком tet-a-tet, чтобы только две души участвовали в этом творческом таинстве. Три человека – уже команда, а я человек, к счастью или сожалению, далеко не командный. Мне чуждо слово команда, особенно в таком деле, как написание литературного художественного произведения.

Воспоминания. От крепостного права до большевиков Врангель Николай Егорович

Писательская деятельность

Писательская деятельность

Я сидел дома и писал. Я хотел написать роман из современной жизни и в течение нескольких месяцев прилежно работал. В один прекрасный день я собрался и уехал в Терпилицы - мне захотелось повидать няню. В Терпилицах я продолжал писать. Я писал днем, а по вечерам разговаривал с няней. Моего друга Калины в Терпилицах уже не было. Он ушел из имения незадолго до смерти отца и, по слухам, поступил где-то на юге в актеры.

У книг, как и у людей, есть своя судьба. Судьбой того, что я писал, было не появиться на свет божий. Написал за свою жизнь я много, но напечатаны были только две книги - одна, упомянутая мною раньше, по-французски, другая - «Петр Басманов и Марина Мнишек, две драмы из истории Смутного времени» 59*; еще я перевел первую часть «Фауста» Гете, которая также была опубликована 60*. Писал я, потому что мне хотелось, и занятие это давало ощущение радости и мира с собой. Но я никогда не умел возвращаться к уже написанному - судьба написанного меня не интересовала. Полагаю, что ни я сам, ни общество ничего не потеряли. Моей «Марине Мнишек» не повезло. Драма показалась интересной директору Императорских театров И.А. Всеволожскому 61*, он предложил ее театральному комитету, Стрепетова 62* готова была взять роль Марии Мнишек в свой бенефис, но театральная цензура выбора не одобрила. Почему? Только Аллаху известно.

Комедии «Наши авгуры» повезло еще меньше. Эта пьеса высмеивала наших журналистов, и никаких сложностей с ней я не предвидел. Печатать ее, однако, не разрешили, и цензор, добродушный и немолодой человек по имени, если не ошибаюсь, Фридберг 63*, объяснил почему. Цензоры, согласно его объяснению, опасались, что публикация этой пьесы еще больше обострит отношения их с журналистами, которые и так были плохи.

Странной была история с переводом «Фауста». Цензор потребовал «смягчить» некоторые места. Я решил поговорить с цензором Петербургского цензурного комитета лично. Я упомянул, что два перевода «Фауста» уже опубликованы 64*.

Я знаю, - сказал он. - Но переводчики согласились внести изменения во многие места, которые могли бы вызвать недоумение у читателя.

Менять мне ничего не хотелось.

Есть ли у меня право подать жалобу министру?

Жалуйтесь кому угодно, - сказал он неожиданно очень грубо. - Только не мешайте мне больше работать. И поверьте, что министр вам не поможет.

Историк Сергей Татищев 65* был персоной грата в высших правительственных кругах и, выслушав мой рассказ, посоветовал мне поговорить с главным цензором Феоктистовым 66*, предложив представить меня ему. Договорились встретиться на обеде в Английском клубе в ближайшую субботу, когда обычно там собирались другие члены клуба, полагая, что и Феоктистов там тоже будет.

Придя в субботу в клуб, я попросил распорядителя оставить рядом с собой свободное место, так как ожидал друга. Спустя некоторое время к столу подошел незнакомый мне господин и хотел сесть рядом. Я сказал, что место занято для Татищева.

Он не придет, - быстро ответил господин. - Я от него, его при мне вызвали в Москву, куда он и уезжает сегодня же вечером.

Господин сел, и мы начали беседовать. Мне было досадно, что Татищев не смог прийти, и я спросил господина, не знает ли он, как выглядит Феоктистов и в клубе ли он.

О да, я с ним вполне близко знаком. Вам он нужен?

Я рассказал ему о моем деле и со всем доступным мне юмором описал мой разговор с цензором.

Да, - сказал он, - достучаться до цензоров, как, впрочем, и до всех остальных, иногда невозможно. Но думаю, что вашему делу можно помочь.

Он достал свою визитную карточку и написал на ней несколько слов. Незнакомый господин оказался Феоктистовым.

На следующий день я поспешил к цензору, который встретил меня весьма враждебно и вместо приветствия сказал, что для меня времени у него нет. Выражение его лица изменилось, как только я предъявил ему карточку Феоктистова. Он позвонил и вошедшему секретарю приказал оформить бумаги, разрешающие публикацию «Фауста».

Но судьба одной из моих пьес меня до сих пор печалит. Пожалуй, из всего, что я написал, это было единственным, что мне действительно нравилось. В пьесе была изображена Екатерина Великая, хотя, разумеется, не появлялась в ней как действующее лицо, поскольку изображать на сцене монархов цензура не разрешала. Я показал ее четырем приятелям, которые служили театральными цензорами, чтобы узнать, будет ли она пропущена. Им пьеса понравилась, и меня они хвалили, говоря, что запрещать ее не за что, но пьесу не пропустили.

Много лет спустя эту пьесу хотел поставить Малый театр. Меня попросили добавить пятый акт и внести изменения в некоторые сцены. Изменения пьесу испортили, а пятый акт не удался, и пьеса так и не была поставлена. Все это сейчас утратило всякое значение, а пьесу вместе с остальным моим архивом, вероятно, сожгли большевики.