Robert Longo kreslí ženské tváře uhlem tužkou. Piloti, žraloci, jaderné výbuchy a mnohem, mnohem více

Ejzenštejn měl pracovat pro vládu, Goya pro krále. Pracuji pro trh s uměním. V dějinách umění byl konkrétní klient, církev nebo vláda. Je zajímavé, že jakmile instituce přestaly být hlavními zákazníky, začali je mít umělci nový problém hledají, co chtějí zobrazit na plátně. Na rozdíl od krále trh s uměním nediktuje, co přesně musíme dělat, takže jsem svobodnější než umělci, kteří přišli přede mnou.

Goya nevytvářel lepty pro kostel nebo krále, takže jsou mnohem bližší tomu, co dělám já. V případě Ejzenštejna jsme se snažili, snažili jsme se odstranit hodně politického kontextu, zpomalili jsme stopáž a nechali jsme jen obrazy – takže jsme se snažili uniknout politice. Když jsem byl student, nikdy jsem nepřemýšlel o politickém pozadí, represích, tlaku, který šel ruku v ruce s natáčením těchto filmů. Ale čím víc jsem Ejzenštejna studoval, tím víc jsem si uvědomoval, že prostě chtěl točit filmy – a kvůli tomu byl bohužel nucen hledat vládní podporu.

Když se Caravaggio ocitl v Římě, musel pracovat pro církev. Jinak by prostě neměl příležitost malovat velké obrazy. V důsledku toho byl nucen znovu a znovu vyprávět stejné příběhy. Je legrační, jak se podobá oblíbenému hollywoodskému filmu. S umělci minulosti máme tedy mnohem více společného, ​​než jsme si mysleli, a jejich vzájemný vliv je těžké přeceňovat. Sám Ejzenštejn studoval Goyovo dílo a dokonce vytvořil obrazy, které vypadají jako storyboardy - zde je šest z nich, všechny dohromady vlastně vypadají jako storyboardy pro film. A lepty jsou sudé.

Tak či onak jsou všichni umělci propojeni a navzájem se ovlivňují. Dějiny umění jsou skvělou zbraní, která nám pomáhá vyrovnat se s výzvami každého nového dne. A osobně k tomu využívám i umění – to je můj stroj času.

Francisco Goya, „Tragický případ býka útočícího na diváky v madridské aréně“

Řada "Tauromachy", list 21

Dozvěděli jsme se, že Muzeum revoluce v Moskvě uchovává kompletní sadu Goyových leptů. Byl to dar od SSSR v roce 1937 jako poděkování za pomoc Španělům v boji s Francem. Lepty jsou prostě jedinečné: poslední kopie byla vyrobena z Goyových originálních desek a všechny - což je prostě úžasné - vypadají, jako by byly vytištěny včera. Na výstavě jsme se snažili nejvíce vyhýbat slavných děl- Jen si to myslím neznámá díla lidé budou zírat o něco déle. Vybrali jsme i takové, které podle mě vypadají skoro jako film nebo publicistika.

Dokonce mám doma jeden lept od Goyi, koupila jsem si ho už dávno. A z těch prezentovaných na výstavě mám nejraději ten s býkem. Dílo vypadá přesně jako statický snímek z filmu – vše filmově tak nějak spolu funguje, býk s ocasem i lidé, do kterých jako by narážel. Když se na toto dílo dívám, vždy myslím na to, co bylo předtím a co bude po tomto okamžiku. Stejně jako ve filmech.

Francisco Goya, "Amazing Folly"

Řada „Přísloví“, list 3

Tady je další dílo, které se mi opravdu líbí - Goyova rodina stojí v řadě, jako by ptáci seděli na větvi stromu. Sám mám tři syny a tato rytina mi připomíná rodinu, je na ní něco krásného a důležitého.

Když maluji, opravdu často přemýšlím o tom, co bude později s postavami na mém obraze. Často dělám rámcové cvičení, jako v komiksu, kde načrtnu spoustu obdélníků. různé velikosti a experimentování s kompozicí uvnitř. A Ejzenštejn je v tomto smyslu vynikajícím příkladem k následování, jeho kompozice jsou bezvadné: obraz je často postaven kolem úhlopříčky a taková struktura vytváří psychologické napětí.

Sergej Ejzenštejn a Grigorij Alexandrov, snímek z filmu „Battleship Potemkin“

Miluji všechny Ejzenštejnovy filmy a od Potěmkina si pamatuji především tuto krásnou scénu s loděmi v přístavu. Voda se leskne a díky tomu je záběr neuvěřitelně krásný. A můj nejoblíbenější záběr je asi ten s velkou vlajkou a křičícím Leninem. Oba tyto záběry jsou skutečně svého druhu mistrovská díla.

Sergej Ejzenštejn, stále z filmu „Sentimentální romance“

Ve filmu „Sentimentální romance“ je neuvěřitelně silný záběr: žena stojí v bytě u okna. Opravdu to vypadá jako malba.

A také mě velmi zajímá, co se stalo, když jsme tyto filmy umístili vedle sebe - v kině vidíte scénu po scéně, ale zde vidíte zpomalené snímky různých filmů umístěných vedle sebe. Tato podivná koláž, jak se mi zdá, objasňuje, jak Ejzenštejnův mozek funguje. V jeho filmech se za herci nepohybovaly kamery, byly statické a pokaždé nám nabízí jasně vystavěné, konkrétní obrazy. Ejzenštejn pracoval na úsvitu kinematografie a každý snímek si bylo třeba předem představit – skutečně vidět budoucí film obrázek za obrázkem.

Kino, malba a současné umění jsou jedno a totéž: tvorba obrazů. Onehdy jsem byl v muzeu, hledal jsem Černý čtverec, a když jsem procházel všemi těmi sály obrazů a maleb, uvědomil jsem si něco důležitého. Hlavní síla umění je spalující touha lidské bytosti vysvětlit vám, co přesně vidí. „Takhle to vidím já,“ říká nám umělec. Víte, co mám na mysli? Někdy se vám může zdát, že koruna stromu připomíná obličej, a chcete o tom okamžitě říct svému příteli, zeptejte se ho: „Vidíš, co vidím já? Umění je pokus ukázat lidem, jak vidíte svět. A jádrem toho je touha cítit se naživu.

Robert Longo, bez názvu, 2016

(Zápletka souvisí s tragickými událostmi v Baltimoru. - Poznámka vyd.)

Vybral jsem tento obrázek, abych ukázal nejen to, co se stalo, ale také abych vám vysvětlil, jak to vidím a cítím. Zároveň bylo samozřejmě potřeba vytvořit obraz, na který se bude chtít divák dívat. A také si myslím, že možná nečtete noviny a nevíte o tom, co se stalo, ale to je špatně - důležité je vidět všechno.

Miluji ten obraz (obraz od Théodora Gericaulta, namalovaný v roce 1819, podle ztroskotání fregaty u pobřeží Senegalu. - Poznámka vyd.) - pro mě je to opravdu úžasné dílo o hrozné katastrofě. Pamatujete si, co to bylo? Ze 150 lidí na voru přežilo jen 15. Snažím se také ukazovat krásu katastrof a skvělým příkladem jsou díry po kulkách na mých obrazech.

Do politiky mám daleko a v ideálním případě bych chtěl mít možnost žít svůj život a jen vědět, že lidé netrpí. Ale dělám, co musím – a ukazuji, co předvést mám.

Myslím, že oba tito umělci byli v podobné situaci. Je škoda, že hluboké myšlenky Ejzenštejnových filmů byly zkresleny. Je to podobné jako v Americe: idea demokracie, která leží v srdci naší země, byla neustále překrucována. Goya byl také svědkem hrozných událostí a chtěl, abychom se na věci dívali realisticky, jako bychom chtěli zastavit to, co se děje. Hovoří o zpomalení světa a vnímání. Myslím, že svými obrázky také záměrně zpomaluji. Můžete zapnout počítač a rychle si prohlédnout tisíce obrázků na internetu, ale já je chci vytvořit způsobem, který zastaví čas a umožní vám podívat se na věci blíže. K tomu mohu v jedné práci spojit několik obrázků, jako např klasické umění a tato myšlenka propojení nevědomí je pro mě neuvěřitelně důležitá.

Robert Longo, bez názvu

5. ledna 2015 (dílo je uctěním památky redaktorů Charlie Hebdo. - Poznámka vyd.)

Toto téma pro mě bylo nesmírně důležité, protože sám jsem umělec. Hebdo je časopis, kde působili karikaturisté, tedy výtvarníci. To, co se stalo, mě opravdu šokovalo: každý z nás mohl být mezi těmi lidmi, kteří byli zabiti. To není jen útok na Hebdo – je to útok na všechny umělce. Teroristé chtěli říci: neměli byste dělat takové obrázky, takže tato hrozba se mě vlastně týká.

Jako základ obrázku jsem zvolil prasklé sklo. Za prvé je to krásné – budete se na to chtít dívat tak či onak. Ale to není jediný důvod: připomínalo mi to medúzu, nějaké organické stvoření. Z otvoru ve skle vyzařují stovky prasklin jako ozvěna. hrozná událost což se stalo. Událost je minulostí, ale její důsledky trvají. Je to opravdu děsivé.

Robert Longo, bez názvu

2015 (dílo je věnováno katastrofě z 11. září. - Poznámka vyd.)

Jedenáctého září jsem hrál basketbal v jednom z nich tělocvičny Brooklyn, v 10. patře vysoké budovy a z okna jsem všechno dokonale viděl. A moje studio se nachází nedaleko od místa tragédie, takže jsem se tam dlouho nemohl dostat. V mém ateliéru je velký obraz vytvořený na počest této hrozné události - nejprve jsem jen načrtl obraz na stěnu ateliéru, namaloval letadlo. Stejné letadlo, které vletělo do první věže, jsem namaloval na zeď. Pak jsem musel přemalovat stěny ateliéru a měl jsem velké obavy, že kresba zmizí, tak jsem udělal další. Vezměte prosím na vědomí, že všechny mé kresby na výstavě jsou pokryty sklem – a ve výsledku v nich vidíte své odrazy. Letadla narážejí do odrazů a části některých mých děl se odrážejí jedna v druhé. Na výstavě jsou určité úhly, kde můžete z určitého úhlu vidět díru po kulce v Ježíšovi, a tady vidíte, jak do něčeho naráží letadlo.

Překrývání kreseb přes sebe pro mě není jen chronologie katastrof, ale spíše pokus o uzdravení. Někdy bereme jed, abychom se zlepšili, a je důležité mít odvahu žít s otevřenýma očima, být odvážný vidět určité věci. Já sám asi moc nejsem odvážný muž- všichni muži si rádi myslí, že jsou stateční, ale většina z nich, jak se mi zdá, jsou zbabělci.

Mám to štěstí, že mám možnost vystavovat, a využívám této příležitosti k tomu, abych hovořil o tom, co považuji za důležité. Není potřeba vytvářet něco tajemného, ​​složitého, plného narcismu. Místo toho je lepší řešit problémy, na kterých záleží nyní. To je to, co si myslím o skutečných úkolech umění.

Piloti, žraloci, sexy dívky, tanečnice, oceán, působivé výbuchy – to je to, co zobrazuje newyorský umělec Robert Longo. Jeho ilustrace jsou nesmírně hluboké, mystické, silné a přitažlivé. Možná je tento efekt dosažen díky černobílé obrázky, kterou autor pečlivě vypisuje pomocí dřevěného uhlí.

Robert Longo se narodil v roce 1953 v Brooklynu ve státě New York. Když se mluví o sobě, umělec nikdy nezapomene zmínit, že miluje kino, komiksy, časopisy a má slabost pro televizi, které mají na jeho tvorbu výrazný vliv. Robert Longo čerpá většinu námětů pro své obrazy z toho, co viděl a četl dříve. Autor vždy rád kreslil, a přestože získal bakalářský titul v oboru sochařství, nebrání mu to v tom, co miluje, ale naopak. Některé umělcovy kresby velmi připomínají sochy, líbí se mu obrysy, které vycházejí zpod ruky. Je v tom jistá síla.

Hlavní výstavy obrazů Roberta Longa se konají v Los Angeles Museum of Art, stejně jako v muzeu soudobé umění v Chicagu.

Hlavní kurátor Muzea současného umění Garage
Kate Fowle a Robert Longo

Robert Longo,

s nimiž se Posta-Magazine setkal při instalaci výstavy, hovořil o tom, co se skrývá pod barevnou vrstvou Rembrandtových obrazů, o síle obrazu, ale i o „primitivním“ a „vysokém“ umění.

Při pohledu na hyperrealistickou grafiku Roberta Longa je těžké uvěřit, že to nejsou fotografie. A přesto je to tak: monumentální obrazy moderní město, příroda nebo katastrofy se kreslí uhlem na papír. Jsou téměř hmatové - takové propracované a detailní - a dlouho přitahují pozornost svým epickým měřítkem.

Longo má tichý, ale sebevědomý hlas. Po vyslechnutí otázky chvíli přemýšlí a pak promluví – důvěrně, jako se starým známým. Složité abstraktní kategorie v jeho příběhu získávají jasnost a dokonce se zdají fyzická zdatnost. A na konci našeho rozhovoru chápu proč.

Inna Logunová: Když jsem se podíval na montážní část výstavy, zaujala mě monumentalita vašich snímků. Je úžasné, jak jsou moderní a archetypální zároveň. Je vaším cílem jako umělce zachytit podstatu času?

Robert Longo: My, umělci, jsme reportéři doby, ve které žijeme. Nikdo mě neplatí – ani vláda, ani církev, mohu oprávněně říci: moje práce je to, jak vidím svět kolem sebe. Vezmeme-li nějaký příklad z dějin umění, řekněme obraz od Rembrandta nebo Caravaggia, uvidíme v nich odlitek života – jako tomu bylo v té době. Myslím, že tohle je opravdu důležité. Protože umění je v jistém smyslu náboženství, způsob, jak oddělit naše představy o věcech od jejich. skutečnou podstatu, z toho, jací ve skutečnosti jsou. Toto je jeho obrovskou sílu. Jako umělec vám nic neprodávám, nemluvím o Kristu nebo politice – jen se snažím porozumět něčemu o životě, kladu otázky, které diváka nutí přemýšlet a pochybovat o některých obecně uznávaných pravdách.

A obraz je ze své podstaty archetypální, mechanismus jeho působení je spojen s našimi nejhlubšími základy. Kreslím uhlem - nejstarší materiál pravěký člověk. Ironií je, že na této výstavě jsou technologicky moje díla nejprimitivnější. Goya dosud pracoval v komplexu moderní technologie lept, Ejzenštejn točil filmy a já jen kreslím uhlem.

To znamená, že používáte primitivní materiál, abyste odhalili nějaký prastarý princip?

Ano, vždy jsem se zajímal o kolektivní nevědomí. Kdysi jsem byl prostě posedlý myšlenkou najít a zachytit jeho obrazy, a abych se tomu nějak přiblížil, každý den jsem kreslil. Jsem Američan, moje žena je Evropanka, zformovala se v jiné vizuální kultuře a byla to ona, kdo mi pomohl pochopit, jak moc jsem já sám produktem obrazového systému své společnosti. Tyto obrazy konzumujeme každý den, aniž bychom si uvědomovali, že jsou součástí našeho masa a krve. Samotný proces kreslení je pro mě způsob, jak si uvědomit, co ze všeho toho vizuálního hluku je skutečně vaše a co je vnuceno zvenčí. Kresba je vlastně v principu otiskem nevědomí – téměř každý něco nakreslí, když telefonuje nebo přemýšlí. Na výstavě jsou proto zastoupeni kresbami Goya i Ejzenštejn.

Kde jste získal tento zvláštní zájem o díla Goyi a Ejzenštejna?

V mládí jsem neustále něco kreslil, dělal sochy, ale neměl jsem odvahu považovat se za umělce a neviděl jsem se v této funkci. Byl jsem zmítán ze strany na stranu: chtěl jsem být buď biolog, nebo hudebník, nebo sportovec. Obecně jsem měl určité sklony v každé z těchto oblastí, ale vlastně jediné, v čem jsem byl opravdu dobrý, bylo umění. Myslel jsem, že bych se mohl najít v dějinách umění nebo restaurování - a odjel studovat do Evropy (na Akademii výtvarné umění ve Florencii. - Cca. auth.), kde jsem hodně as nadšením sledoval a studoval staré mistry. A v určité chvíli jako by ve mně něco zaklaplo: dost, chci jim odpovědět něčím svým.

Poprvé jsem viděl Goyovy obrazy a lepty v roce 1972 a zaujaly mě svou filmovou kvalitou. Vždyť jsem vyrůstal u televize a kina, mé vnímání bylo převážně vizuální - v mládí jsem skoro ani nečetl, knihy mi přišly do života po třicítce. Navíc to byla černobílá televize – a obrazy Goyi se v mé mysli propojily s mou vlastní minulostí, mými vzpomínkami. Zapůsobila na mě i silná politická složka jeho díla. Patřím přece ke generaci, pro kterou je politika součástí života. Před mýma očima byl během studentských protestů zastřelen blízký přítel. Politika se v naší rodině stala kamenem úrazu: moji rodiče byli zarytí konzervativci a já jsem byl liberál.

Co se týče Ejzenštejna, vždy jsem obdivoval promyšlenost jeho snímků a mistrovskou práci s kamerou. Hodně mě ovlivnil. V 80. letech jsem se neustále obracel k jeho teorii montáže. Tehdy mě zvláště zajímala koláž: jak spojením či kolizí dvou prvků vzniká něco zcela nového. Řekněme, že auta, která do sebe narazí, už nejsou dva hmotné předměty, ale něco třetího – autonehoda.

Goya byl politický umělec. Je vaše umění politické?

Není to tak, že bych se hluboce angažoval v politice, ale určité situace v životě mě donutily vzít politické postavení. Takže mě na střední škole zajímaly hlavně dívky, sport a rokenrol. A pak policie zastřelila mého přítele - a já už jsem nemohl dál stát opodál. Cítil jsem vnitřní potřebu o tom mluvit, lépe řečeno ukázat to – ale ani ne tak prostřednictvím událostí samotných, jako spíše jejich důsledků, které je zpomalují a zvětšují.

A dnes je pro mě hlavní zastavit tok snímků, kterých neustále přibývá. Ubíhají nám před očima neuvěřitelnou rychlostí, a proto ztrácejí veškerý význam. Mám pocit, že je musím zastavit, naplnit obsahem. Koneckonců, vnímání umění se liší od každodenního, klouzavého pohledu na věci - vyžaduje soustředění, a proto vás nutí zastavit.

Byl to váš nápad spojit Roberta Longa, Francisca Goyu a Sergeje Ejzenštejna do jedné výstavy?

Samozřejmě že ne. Goya a Ejzenštejn jsou titáni a géniové, ani nepředstírám, že jsem vedle nich. Nápad patřil Kate (Kate Fowle, hlavní kurátorka Garage Museum of Contemporary Art a kurátorka výstavy - pozn. aut.), která chtěla moje dílo inscenovat v posledních letech do nějakého kontextu. Zpočátku jsem byl jejím nápadem velmi zmatený. Ale řekla: "Zkuste se na ně dívat jako na přátele, ne jako na posvátná monstra, a navažte s nimi dialog." Když jsem se konečně rozhodl, objevil se další problém: bylo jasné, že Goyu ze Španělska přivézt nebudeme. Ale pak jsem viděl Ejzenštejnovy grafiky a vzpomněl jsem si na Goyovy lepty, které na mě v mládí tak zapůsobily – a pak jsem si uvědomil, co jsme my tři měli společného: kresbu. A černobílé. A tímto směrem jsme začali pracovat. Vybral jsem Eisensteinovy ​​kresby a lepty Kate Goyi. Přišla na to, jak uspořádat výstavní prostor – abych byl upřímný, sám jsem se při pohledu na něj trochu ztratil, vůbec jsem nechápal, jak s tím pracovat.

Mezi díly prezentovanými na výstavě jsou dvě díla založená na rentgenových fotografiích Rembrandtových obrazů „Hlava Krista“ a „Bathsheba“. Jakou zvláštní pravdu jsi hledal uvnitř těchto obrazů? Co jsi našel?

Před několika lety se ve Filadelfii konala výstava s názvem „Rembrandt a tváře Krista“. Když jsem se ocitl mezi těmito obrazy, najednou jsem si uvědomil: tak vypadá neviditelné - vždyť náboženství je v podstatě založeno na víře v neviditelné. Požádal jsem svého přítele restaurátora, aby mi ukázal rentgenové snímky dalších Rembrandtových obrazů. A tento pocit – že vidíte neviditelné – jen posílil. Protože rentgenové snímky zobrazovaly jeho samotného tvůrčí proces. Co je zajímavé: při práci na obrazu Ježíše Rembrandt namaloval celou řadu portrétů místních Židů, ale nakonec Kristova tvář postrádá semitské rysy - je to stále Evropan. A na rentgenu, kde jsou vidět dřívější verze snímku, obecně vypadá jako Arab.

V „Bathsheba“ mě zaujal další bod. Rembrandt ji vylíčil, jak rezignovala na svůj osud: je nucena sdílet lože s králem Davidem, který po ní toužil, a tím zachránit svého manžela, kterého, pokud odmítne, okamžitě pošle do války na jistou smrt. Na rentgen je jasné, že zpočátku má Batsheba ve tváři úplně jiný výraz, jako by dokonce čekala na noc s Davidem. To vše je neuvěřitelně zajímavé a podněcuje fantazii.

A pokud by vaše práce byla rentgenována, co bychom na těchto fotografiích viděli?

Když jsem byl mladý, byl jsem docela naštvaný - teď jsem stále naštvaný, ale méně. Pod své kresby jsem psal hrozné věci: koho jsem nenáviděl, koho jsem si přál smrt. Naštěstí, jak mi řekl přítel umělecký kritik, kresby uhlem se obvykle nerentgenují.

A pokud mluvíme o vnější vrstvě, lidé, kteří se na moje díla nedívají zblízka, je mylně považují za fotografie. Čím více se k nim ale přibližují, tím více se ztrácejí: nejde ani o tradiční figurativní malbu, ani o modernistickou abstrakci, ale o něco mezi tím. Vzhledem k tomu, že mé kresby jsou extrémně detailní, zůstávají vždy roztřesené a trochu nedokončené, a proto z nich nikdy nemohou být fotografie.

Co je pro vás jako umělce primární – forma nebo obsah, myšlenka?

Ovlivnili mě konceptuální umělci, byli to moji hrdinové. A pro ně je myšlenka prvořadá. Nelze ignorovat formu, ale myšlenka je nesmírně důležitá. Protože umění přestalo sloužit církvi a státu, musí si umělec znovu a znovu odpovídat na otázku – co to sakra dělám? V 70. letech jsem bolestně hledal formu, ve které bych mohl pracovat. Mohl jsem si vybrat jakýkoli: konceptuální a minimalistickí umělci dekonstruovali všechny možné způsoby, jak vytvořit umění. Cokoli může být umění. Moje generace se zabývala přivlastňováním obrazů, obrazy obrazů se staly naším materiálem. Fotil jsem a natáčel, inscenoval představení, dělal sochy. Postupem času jsem si uvědomil, že kresba je někde mezi „vysokým“ uměním – sochařstvím a malbou – a něčím zcela okrajovým, až opovrhovaným. A já si říkal: co když vezmeme a zvětšíme kresbu na měřítko velkého plátna, uděláme z ní něco grandiózního, jako sochu? Moje kresby mají váhu, fyzicky interagují s prostorem a divákem. Na jedné straně jsou to nejdokonalejší abstrakce, na druhé svět, ve kterém žiji.

Robert Longo a Kate Fowle v Ruském státním archivu
literaturu a umění

Podrobnosti z Posta-Magazine
Výstava je otevřena od 30. září do 5. února
Muzeum současného umění "Garáž", st. Krymský Val, 9, str. 32
O dalších projektech sezóny: http://garagemca.org/

V Muzeu moderního umění "Garáž" výstava otevřena „Svědectví“: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo. Fotografie z Ejzenštejnových filmů, Goyovy rytiny a Longovy kresby uhlem jsou spojeny do černobílého postmoderního mixu. Samostatně je na výstavě k vidění 43 kreseb Ejzenštejna ze sbírky Ruského státního archivu literatury a umění, vystavených poprvé, a také lepty Francisca Goyi ze sbírky Státní muzeum moderní historie Rusko. ARTANDHOUSES hovořili se slavnými americký umělec Robert Longo o tom, jak těžké bylo postavit se na roveň velikánům dějin umění, o soběstačnosti mládí a jeho zážitcích z kinematografie.

Jak vznikl nápad na výstavu? Co mají společného umělci Longo, Goya a Eisenstein?

Spolukurátorka výstavy Kate Fowle mě slyšela mluvit o těchto umělcích, jak mě inspirovali a jak moc jsem obdivoval jejich práci. Navrhla, abych dal naše díla dohromady a udělal tuto výstavu.

Vždy mě zajímali umělci, kteří byli pamětníky své doby a dokumentovali vše, co se dělo. Myslím, že je důležité, že v dílech Ejzenštejna a Goyi vidíme důkazy o dobách, ve kterých žili.

Při práci na výstavě jste se dostal do ruských státních archivů. Co bylo na práci s archiváliemi nejzajímavější?

Úžasný tým muzea mi umožnil přístup do míst, kam bych se sám nikdy nedostal. Byl jsem ohromen archivem literatury a umění, jeho obrovskými sály s kartotékami. Když jsme procházeli nekonečnými chodbami, neustále jsem se zaměstnanců ptal, co je v těchto krabicích, co je v nich. Jednou řekli: "A v těchto krabicích máme Čechova!" Zarazila mě samotná myšlenka Čechova v krabici.

Setkal jste se také s předním odborníkem na Ejzenštejnovo dílo Naum Kleiman...

Šel jsem za Kleimanem pro jakési povolení. Zeptal jsem se, co by si Ejzenštejn myslel o tom, co děláme? Protože jsem měl pocit, že výstava byla pojata docela odvážně. Ale Kleiman byl projektem velmi nadšený. Dá se říci, že určitým způsobem schvaloval to, co jsme dělali. Je to úžasně živý člověk, který mluví brilantně anglicky, i když zpočátku tvrdil, že jí sotva mluví.

Je pro vás těžké srovnávat se s Goyou a Ejzenštejnem? Je těžké postavit se na roveň géniům minulosti?

Když se mě Kate zeptala, zda se chci zúčastnit takové výstavy, pomyslel jsem si: jakou roli bych dostal? Pravděpodobně pomocné. To jsou skuteční velikáni dějin umění! Ale nakonec jsme všichni umělci, každý žil ve své době a zobrazoval ji. Je velmi důležité pochopit, že to byl Katein nápad, ne můj. A jaké místo v historii zaujmu, to se dozvíme za sto let.

Ve svých rozhovorech často říkáte, že kradete obrázky. Co máš na mysli?

Žijeme ve světě přesyceném obrazy a dá se říci, že do nás pronikají. tak co dělám? Vypůjčuji si „obrázky“ z tohoto šíleného toku obrazů a zasazuji je do úplně jiného kontextu – umění. Vybírám si archetypální obrázky, ale záměrně je zpomaluji, aby se lidé mohli zastavit a přemýšlet o nich. Dá se říci, že všechna média kolem nás jsou jednosměrná. Nedostáváme šanci nějak reagovat. A na tuto rozmanitost se snažím odpovědět. Hledám obrazy, které jsou archetypální z antiky. Dívám se na díla Goyi a Ejzenštejna a udivuje mě, že ve své tvorbě podvědomě používám motivy, které se v nich také nacházejí.

Do dějin umění jste vstoupil jako umělec z generace Pictures. Co vás motivovalo, když jste si začal půjčovat obrázky z médií? Byl to protest proti modernismu?

Byl to pokus odolat množství obrázků, kterými jsme byli v Americe obklopeni. Obrazů bylo tolik, že lidé ztratili smysl pro realitu. Patřím ke generaci, která vyrůstala u televize. TV byla moje chůva. Umění je odrazem toho, v čem jsme vyrůstali, co nás obklopovalo v dětství. Znáte Anselma Kiefera? Vyrůstal v poválečném Německu, které bylo v troskách. A to vše vidíme v jeho umění. V mém umění vidíme černobílé obrázky, které vypadají, jako by vyšly přímo z televizní obrazovky, na které jsem vyrůstal.

Jaká byla role kritika Douglase Crimpa při organizaci legendární výstavy Pictures v roce 1977, na které jste se podíleli spolu se Sherri Levine, Jackem Goldsteinem a dalšími, po níž jste se proslavil?

Shromáždil umělce. Nejprve potkal mě a Goldsteina a uvědomil si, že se děje něco zajímavého. A napadlo ho cestovat po Americe a najít umělce pracující stejným směrem. Objevil mnoho nových jmen. Bylo pro mě darem osudu, že mě v tak mladém věku našel velký intelektuál, který o mé práci psal (Článek Douglase Crimpa o nové generaci umělců vyšel ve vlivném americkém časopiseříjen. - E.F.). Bylo důležité, aby slovy vyjádřil to, co jsme chtěli vyjádřit. Protože jsme dělali umění, ale nemohli jsme najít slova, která by vysvětlila, co zobrazujeme.

Často zobrazujete apokalyptické scény: atomové výbuchy, žraloky s otevřenou tlamou, potápěčské stíhačky. Co vás přitahuje na tématu katastrofy?

V umění existuje celý směr zobrazování katastrof. Pro mě je příkladem tohoto žánru Gericaultův obraz „Vor Medúzy“. Moje obrazy podle katastrof jsou něco jako pokus o odzbrojení. Prostřednictvím umění bych se chtěl zbavit pocitu strachu, který tyto jevy generují. Asi nejvýraznější prací na toto téma je práce s odrážkou, která byla inspirována událostmi kolem časopisu Charlie Hebdo. Na jednu stranu je velmi krásná, ale na druhou stranu je ztělesněním krutosti. Pro mě je to způsob, jak říct: „Nebojím se tě! Můžete na mě střílet, ale já budu pokračovat v práci! A šel bys do pekla!"

Točíte filmy, videoklipy, hrajete v hudební skupině a malujete obrazy. Kdo se cítíte být víc: režisér, umělec nebo hudebník?

Umělec. Toto je nejsvobodnější povolání ze všech. Když natočíte film, lidé zaplatí peníze a myslí si, že vám mohou říct, co máte dělat.

Nejste moc spokojeni se svým filmovým zážitkem?

S natáčením filmu jsem měl těžkou zkušenost. « Johnny Mnemotechnická pomůcka." Původně jsem chtěl natočit malý černobílý sci-fi film, ale producenti do toho neustále zasahovali. Nakonec to vyšlo tak na 50-70 procent tak, jak bych si to přál. Měl jsem plán – k 25. výročí filmu ho sestříhám, udělám černobílý, přestříhám a dám na internet. Tohle by byla moje pomsta filmové společnosti!

Byl jste součástí uměleckého a hudebního undergroundu 70. a 80. let. Jak na ty časy vzpomínáš?

S přibývajícím věkem si uvědomujete, že nevstupujete do budoucnosti, ale budoucnost se k vám blíží. Minulost se v našich myslích neustále mění. Když teď čtu o událostech 70. a 80. let, myslím, že všechno bylo úplně jinak. Minulost není tak růžová, jak se říká. Objevily se i potíže. Byli jsme bez peněz. Dělal jsem hroznou práci, včetně práce taxikáře. A přesto bylo krásný čas, kdy byla hudba a umění úzce propojeny. A opravdu jsme chtěli vytvořit něco nového.

Kdybyste se mohl vrátit v čase do doby, kdy jste byl mladý, co byste změnil?

Drogy bych nebral. Kdybych teď mluvil se svým mladším já, řekl bych, že k rozšíření hranic vědomí nepotřebujete stimulanty, musíte aktivně pracovat. Je snadné být mladý, mnohem obtížnější je dožít se vysokého věku. A být relevantní pro svůj čas. Myšlenka ničení se může zdát cool, když jste mladí, ale není. A teď už více než dvacet let nepiju ani neberu žádné stimulanty.

Robert Longo Bez názvu (Guernica Redacted, Picasso’s Guernica, 1937), 2014 Uhlí na lepeném papíře 4 panely, 283,2 x 620,4 cm, celkově s laskavým svolením umělce a Galerie Thaddaeus Ropac, Londýn. Paříž. Salzburg

Váš projekt v Rusku úzce souvisí s archivní prací. Co vás přitahuje na archivech?

Všechno je zde jednoduché. Líbí se mi možnost ponořit se do látky a dozvědět se o ní více než ostatní. Archivy Muzea moderní historie byly nádherné: tyhle dlouhé chodby se stovkami krabic - bylo to jako na hřbitově. Přistoupíte k jedné z krabic a zeptáte se správce: "Co je tady?" Odpoví vám: "Čechov." Nejvíce mě samozřejmě zaujala díla Ejzenštejna a Goyi. Díla druhého byla darem od Španělů Rusku v roce 1937.

Okamžitě si vzpomenu na vaši výstavu v roce 2014 v New Yorku, kde jste uhlem překreslil obrazy velkých amerických abstraktních expresionistů. Dnes i tehdy jsou tyto výstavy na jedné straně skupinové, ale na druhé straně vaše osobní.

V Gang Kosmu Zkoumal jsem poválečné období, velmi zajímavé období americká historie. Zaujal mě rozdíl mezi tahem štětcem a tahem uhlem. Dalo by se říci, že jsem přeložil díla Pollocka, Newmana, Mitchella do černé a bílé. Samozřejmě jsem vzal kanonická díla, která jsou víc než jen díla, protože kolem sebe mají svůj vlastní kontext, který mě neméně zaujal. Abstraktní expresionismus se objevil poté, co se svět zničil a v euforii se restartoval. Země tehdy měla naději, ale v roce 2014 možná byla naděje menší.

V „Svědectví“ se vy, Goya a Ejzenštejn stáváte spoluautory jedné výstavy.

To je nápad Kate Fowle, ne můj. Přišla za mnou s tímto nápadem, protože tito dva umělci mě vždy fascinovali. V žádném případě se nestavím na stejnou úroveň jako oni, jsou velkou inspirací, historií. Zajímavé je, že Ejzenštejn měl Goyu velmi rád. A Goya svého času vytvářel storyboardy, i když kino ještě nebylo vynalezeno. Goya a Eisenstein se zabývali měřením času. Cítím, že jako umělec působím jako reportér, o kterém mluvím moderní život. Možná je to dnes snazší, protože umělec není tak závislý na státu jako Ejzenštejn nebo jako Goya na náboženství. Primárně jsme se ale zaměřili na krásu obrazu. Vyloučili například texty z filmů, aby se na zápletkách nepověsili.

Změnil se váš smysl pro čas za 55 let kreativity?

Historicky je dnešní doba složitější, děsivější a vzrušující než kdykoli předtím. Tentýž Trump je idiot, blázen a fašista, který ohrožuje bezpečnost celou zemi, bude-li zvolen. Nejsem politický umělec a nechci jím být, ale někdy musím.

Ano, máte například obraz Fergusonových nepokojů.

Když jsem poprvé viděl v novinách fotky z Fergusona, nevěřil jsem, že je to USA. Myslel jsem, že to byl Afghánistán nebo Ukrajina? Pak jsem se ale podíval na policejní uniformu blíže a uvědomil jsem si: tohle se mi děje přímo pod nosem. Byl to šok.

Dystopie pro mě byla vždy spojena s osmdesátými léty, což mi chybělo. Podle filmů a knih se ale zdá, že právě tehdy byla předpovězena temná budoucnost, ve které nyní začínáme žít.

Vše se změnilo 11. září 2001, nyní je to úplně jiný svět. Svět se stal globálnějším, ale na druhou stranu fragmentovanějším. Víš co hlavní problém USA? To není národ nebo kmen, to ano sportovní tým. A sportovní tým chce vždy vyhrát. Náš velký problém je, že nevíme, jak žít bez neustálých vítězství. To může vést ke katastrofě, protože sázky jsou vždy vysoké.

Uhlí je dobré pro zobrazení dystopické budoucnosti.

Ano, ale ve své práci vždy zanechávám určitou naději. Umělecké dílo je nakonec vždy o kráse, kterou umělec vidí reálný svět. Snažím se, aby se lidé při pohledu na moje obrazy zamysleli. V jistém smyslu jsou moje obrazy vytvořeny tak, aby lehce zmrazily nekonečný dopravník obrazů, které se na světě objevují každou vteřinu. Snažím se to zpomalit a z fotografie udělám malbu uhlem. A kromě toho všichni kreslí - tady se mnou mluvíte po telefonu a pravděpodobně něco čmáráte na ubrousek - v těchto řádcích je něco základního a prastarého, a to kontrastuji s fotografiemi pořízenými někdy během vteřiny - telefonem nebo namířit a stisknout fotoaparát. A pak strávím měsíce kreslením jednoho obrázku.

Jednou jste řekl, že vytváříte obrazy z prachu, protože používáte uhlí.

Ano, miluji prach a špínu. A rád si uvědomuji, že takto malovali jeskynní lidé. To znamená, že moje technologie je jedna z nejstarších na světě. Prehistorický.

Tolik milujete antiku a zároveň jste vytvořili cyberpunk Johnny Mnemonic - něco radikálně odlišného od vaší hlavní vášně.

No všiml sis. Ironií je, že internet se stal stejnými jeskyněmi, kde se lidé primitivním způsobem baví.

Pamatujete si dobu bez internetu? Jaké to bylo?

Ach ano, tenkrát. Zajímavé je, že internet mi umožnil najít obrázky, které by za starých časů vyžadovaly odebírání časopisů nebo navštěvování knihoven. Internet mi dal možnost dostat se k jakémukoli obrázku. Donutilo mě to přemýšlet o množství obrázků, které se každou vteřinu objeví ve světě.