इवान तुर्गनेव “एक शिकारी के नोट्स - जीवित अवशेष। इवान तुर्गनेव: जीवित अवशेष
कहानी "जीवित अवशेष", जिसका संक्षिप्त सारांश इस लेख में दिया गया है, प्रसिद्ध तुर्गनेव चक्र "नोट्स ऑफ़ ए हंटर" में शामिल है। यह कहानियों का एक संग्रह है जो 1847 से 1851 तक सोव्रेमेनिक पत्रिका में प्रकाशित हुआ था। और 1852 में लेखक ने इसे एक अलग संस्करण के रूप में जारी किया। दिलचस्प बात यह है कि साहित्यिक विद्वान अभी भी नोट्स की शैली पर आपस में सहमत नहीं हो पा रहे हैं। कुछ लोग इन्हें लघुकथाओं का संग्रह मानते हैं, जबकि अन्य इन्हें निबंधों का संग्रह मानते हैं।
बरसाती शिकार
कहानी "जीवित अवशेष", जिसका सारांश आप इस लेख में पढ़ सकते हैं, बारिश में शिकार के वर्णन से शुरू होती है। लेखक का कहना है कि ऐसा मौसम एक वास्तविक शिकारी के लिए एक वास्तविक आपदा है। वर्णनकर्ता ने खुद को एर्मोलाई के साथ ऐसी ही स्थिति में पाया। वे ब्लैक ग्राउज़ को पकड़ने के लिए बेलेव्स्की जिले में गए।
जब मौसम बहुत खराब हो गया, तो एर्मोलाई ने अलेक्सेव के खेत में रहने का सुझाव दिया, जो मुख्य पात्र की मां का था। दिलचस्प बात यह है कि जिस लेखक की ओर से यह कहानी कही गई है, उसे पहले इसके अस्तित्व पर संदेह भी नहीं था।
खेत पर एक जीर्ण-शीर्ण इमारत है। यह साफ़ सुथरा है, लेकिन निर्जन है। यहीं पर कथावाचक रात बिताता है।
पहली सुंदरता
तुर्गनेव की कहानी "लिविंग रिलिक्स" (एक संक्षिप्त सारांश आपको कथानक को जल्दी याद करने में मदद करेगा) में, अगली सुबह नायक भोर में उठता है और एक खेत में भारी उगे हुए बगीचे में जाता है। रास्ते में, उसे एक मधुशाला मिलती है, जो पास में ही स्थित है। एक संकरा और कच्चा रास्ता इसकी ओर जाता है। इसके साथ चलने पर, उसे छत्तों के बगल में एक छोटा सा शेड दिखाई देता है और वह थोड़े खुले दरवाजे में देखता है। यह अंदर से खाली है, केवल कोने में, एक छोटे से मंच पर, एक अनिश्चित आकृति है।
वापस लौटने ही वाला था कि नायक ने किसी को धीमी आवाज में और कर्कश आवाज में उसका नाम पुकारते हुए सुना। उसे प्योत्र पेत्रोविच और मास्टर कहते हैं। जैसे ही वह आकृति के पास पहुंचता है, वह जो देखता है उससे आश्चर्यचकित हो जाता है। मंच पर एक आदमी लेटा है जिसे लेखक पहले तो एक प्राणी के अलावा और कुछ नहीं कह सकता। वह पूरी तरह से सूख चुका है, उसकी नाक पतली है, उसके होठों को देखना लगभग असंभव है, केवल उसकी आंखें और दांत अंधेरे में सफेद हैं, और पतले पीले बालों का एक गुच्छा एक मैले और प्राचीन दुपट्टे के नीचे से बाहर निकलता है। केवल दो सूखे, बहुत छोटे हाथ कंबल के नीचे से बाहर निकले। उसी समय, चेहरे को बदसूरत नहीं कहा जा सकता है, लेखक नोट करता है, यह सुंदर है, लेकिन यह अपनी असामान्यता से आश्चर्यचकित और भयभीत करता है।
इसके अलावा, कहानी "लिविंग रिलिक्स" के लेखक, जिसका सारांश आप सीधे इस लेख में पढ़ सकते हैं, बताते हैं कि लुकेरिया खलिहान में है। एक समय वह पूरे इलाके में प्रथम सुंदरी थी। वह खूबसूरती से गाती और नृत्य करती थी, और आसपास के गांवों के सभी पुरुष उसके दीवाने थे। जब मुख्य पात्र केवल सोलह वर्ष का था, तब उसने भी चुपचाप उसके बारे में आह भरी। लेकिन उसके साथ एक दुर्भाग्य हुआ, जिसने उसकी सुंदरता और उसकी खुशहाल और लापरवाह जिंदगी को नष्ट कर दिया।
लुकेरिया का इतिहास
लगभग छह या सात साल पहले, एक महिला, जैसा कि तुर्गनेव की कहानी "लिविंग रिलिक्स" में कहा गया है, जिसका सारांश अब हम आपको पढ़ने के लिए आमंत्रित करते हैं, की शादी वासिली पॉलाकोव से कर दी गई थी।
एक रात जब वह बाहर बरामदे में गई तो दुर्घटना घटी। उसे लगा कि उसने अपने पति की आवाज़ सुनी है। नींद में उसे ध्यान ही नहीं रहा कि वह कहाँ कदम रख रही है, कदम चूक गई और बरामदे से ज़मीन पर गिर पड़ी। उसे एक गंभीर झटका लगा और तब से वह लगभग हर दिन सूखने और बर्बाद होने लगी। उसके पैर तेजी से ख़राब होने लगे और जल्द ही वह बिल्कुल भी चलने में असमर्थ हो गई। उन्होंने डॉक्टरों से संपर्क किया, लेकिन कोई भी उसकी मदद नहीं कर सका।
जब ल्यूकेरी बहुत बीमार हो गई, तो उसे इस परित्यक्त खेत में ले जाया गया। वसीली पॉलाकोव ने लंबे समय तक अपनी बीमार पत्नी के बारे में चिंता नहीं की और जल्द ही दोबारा शादी कर ली। युवा और स्वस्थ.
दुनिया पर नजर रखना
कहानी "लिविंग रिलिक्स" (पाठक की डायरी का संक्षिप्त सारांश इस लेख के आधार पर संकलित किया जा सकता है) से हमें पता चलता है कि ल्यूकेरिया अब अपना सारा समय लेटे हुए बिताता है। गर्मियों में - एक शेड में, और सर्दियों में इसे ड्रेसिंग रूम में स्थानांतरित कर दिया जाता है। वह अपनी कमजोरी और बीमारी के कारण व्यावहारिक रूप से कुछ भी नहीं खाती है। उसका पूरा पेशा अपने आस-पास की दुनिया का अवलोकन करना है।
उस समय के दौरान जो वह पहले ही इस खेत में बिता चुकी थी, उसने खुद को सिखाया कि कुछ भी न सोचना या याद रखना। इसके लिए धन्यवाद, समय तेजी से बीतता है, ऐसा लुकेरी को लगता है। वह लगातार प्रार्थनाएँ पढ़ती है जो उसे अभी भी याद है, और फिर लेट जाती है, एक भी विचार अपने दिमाग में न आने देने की कोशिश करती है।
अजीब सपने
प्योत्र पेत्रोविच ल्यूकेरिया की मदद करने की पूरी कोशिश कर रहा है। जैसा कि कहानी "लिविंग रिलिक्स" से देखा जा सकता है, जिसका सारांश इस लेख में विस्तार से वर्णित है, पाठकों को पता चलता है कि वह उसे एक साथ अस्पताल जाने के लिए आमंत्रित करता है, लेकिन वह मना कर देती है। हालाँकि वहाँ उसे अच्छी और निरंतर देखभाल का वादा किया गया था।
जब नायक की आँखें अंततः अंधेरे की अभ्यस्त हो जाती हैं, तो वह महिला के चेहरे की विशेषताओं की पूरी तरह से जाँच करने में सफल हो जाता है। लेकिन वह चाहे कितनी भी कोशिश कर ले, उसे इसकी पुरानी सुंदरता की झलक भी नहीं मिल पाती।
वहीं, लुकेरिया की शिकायत है कि उसे हाल ही में ठीक से नींद नहीं आ रही है। पूरे शरीर में तेज दर्द के कारण वह अक्सर देर तक सो नहीं पाती। लेकिन जब वह अंततः सफल हो जाती है, तो वह अजीब, आश्चर्यजनक सपने देखती है। एक दिन उसने सपना देखा कि वह एक प्रार्थना करने वाले या तीर्थयात्री के वेश में एक राजमार्ग के किनारे बैठी है। घूमने वालों की भीड़ उसके पास से गुजरती है, जिनमें से एक महिला पर उसकी नजर पड़ती है, जो बाकी सभी पर भारी पड़ती है। उसका चेहरा कठोर और विदेशी पहनावा है। जब ल्यूकेरिया ने उससे पूछा कि वह कौन है, तो उसने जवाब दिया कि वह मर चुकी है।
यह जानने के बाद, ल्यूकेरिया ने उसे जल्दी से इस दुनिया से दूर ले जाने के लिए कहा, क्योंकि जीवन अब उसके लिए मधुर नहीं है, केवल दुख और पीड़ा ही बची है। मौत जवाब देती है कि अभी समय नहीं हुआ है, वह पेत्रोव्का के बाद ही उसके लिए आएगी (इसे लोग हेमेकिंग कहते हैं)।
अनिद्रा का इलाज
लेकिन उसे ऐसे उम्मीद भरे सपने अक्सर देखने को नहीं मिलते. ऐसा होता है कि ल्यूकेरिया को पूरे हफ्ते नींद नहीं आती है। एक बार वहां से गुजर रही एक महिला ने अनिद्रा की कुछ दवा छोड़ दी, लेकिन वह काफी समय पहले ही खत्म हो चुकी थी। प्योत्र पेत्रोविच का अनुमान है कि यह अफ़ीम थी और अधिक पाने का वादा करता है।
कहानी "लिविंग रिलिक्स" में, जिसका संक्षिप्त सारांश लेखक के इरादे को बेहतर ढंग से समझने में मदद करता है, मुख्य पात्र इस साधारण महिला के धैर्य और साहस पर आश्चर्यचकित होता है। इस पर ल्यूकेरिया को आपत्ति है कि बहुत से लोग उससे कहीं अधिक पीड़ित हैं। पता चला कि वह बहुत कम उम्र की महिला है, वह अभी 30 साल की भी नहीं हुई है।
बिदाई के समय, प्योत्र पेत्रोविच पूछता है कि क्या उसे किसी चीज़ की ज़रूरत है। लुकेरिया केवल एक ही बात पूछता है, कि उसकी माँ किसानों के लिए लगान कम कर दे। उसे खुद किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है।
कथावाचक को स्थानीय निवासियों से पता चलता है कि लुकेरिया को "जीवित शक्ति" कहा जाता है, वह किसी को कोई परेशानी नहीं पहुंचाती है; और कुछ सप्ताह बाद, पेत्रोव्का के ठीक बाद, ल्यूकेरिया की मृत्यु हो जाती है।
लेखक और एर्मोलाई शिकार करने जाते हैं। बारिश की वजह से उन्हें पास के गांव में रात गुजारने को मजबूर होना पड़ रहा है. वहां नायकों की मुलाकात एक बीमार महिला से होती है। वह बहुत कष्ट सहती है, लेकिन केवल अपने आसपास के लोगों के बारे में सोचती है। ल्यूकेरिया अपने सपनों में भगवान को देखती है और अपनी पीड़ा से खुश होती है। इस तरह वह अपने सभी पड़ोसियों के पापों का प्रायश्चित करती है। यह महिला डॉक्टरों या किसी अन्य व्यक्ति से मदद नहीं चाहती। उसका मानना है कि प्रभु ने उसे क्रूस का पुरस्कार दिया है और वह ख़ुशी-ख़ुशी इस क्रूस को सहन करती है। भगवान और संतों के सपने उसे कठिनाइयों से निपटने में मदद करते हैं।
मुख्य विचार
एक सच्चे इंसान को हमेशा दूसरों की भलाई के बारे में सोचना चाहिए। आपकी अपनी पीड़ा और पीड़ा तब तुच्छ लगती है जब आप अपनी आत्मा में केवल अपने प्रियजनों के बारे में चिंता करते हैं और अपना भला भूल जाते हैं।
कथावाचक और नायक, जिनका नाम एर्मोलाई है, एक साथ ब्लैक ग्राउज़ का शिकार करने जाते हैं। भारी बारिश होने लगती है. ऐसे मौसम में बिना ढके रहने से नायकों के स्वास्थ्य को गंभीर नुकसान हो सकता है। वे एक कठिन परिस्थिति से निकलने का रास्ता खोजने की कोशिश कर रहे हैं। वर्णनकर्ता को याद है कि जिस क्षेत्र में वे शिकार करते हैं, उससे कुछ ही दूरी पर अलेक्सेवका गाँव है। वर्णनकर्ता की माँ का इस गाँव में एक छोटा सा खेत है।
नायक वहां कभी नहीं रहा. वह कुछ आश्रय पाकर खुश था, क्योंकि भयानक बारिश के मौसम के कारण उसके पास कोई अन्य विकल्प नहीं बचा था। दो शिकारी अलेक्सेवका की ओर चल पड़े। नायकों ने एक खेत में रात बिताई। सुबह में, लेखक ने घर के चारों ओर घूमने और आसपास का माहौल देखने का फैसला किया। खेत के बगल में एक बगीचा था. उसकी शक्ल बहुत ख़राब और शोचनीय थी। यह स्पष्ट था कि बगीचे को लंबे समय के लिए छोड़ दिया गया था। काफी समय से किसी ने उसकी सुध नहीं ली। बगीचे में एक छोटा सा विकर शेड था।
इस खलिहान के बगल में नायक की नजर एक आकृति पर पड़ी। वह एक ममी जैसी दिखती थी। जैसे ही वह पास आया, मुख्य पात्र ने देखा कि ममी वास्तव में एक महिला थी। उसका नाम ल्यूकेरिया था। वह बीमार थी। ल्यूकेरिया के चेहरे की विशेषताओं से पता चलता है कि वह कितनी सुंदर हुआ करती थी। अब उनकी खूबसूरती का कुछ भी नहीं रह गया है. बेचारी इतनी दुबली और मुरझा गई थी कि सचमुच वह किसी मम्मी से अलग नहीं थी। बेचारी ने अपने मेहमानों को बताया कि यह सब सात साल पहले शुरू हुआ था। वह बरामदे से गिर गयी. इससे अनगिनत बीमारियाँ पैदा हुईं। अब वह हिल भी नहीं सकती थी. लुकेरिया गांव में इसे "जीवित अवशेष" कहा जाता है। इस बेचारी ने इसे ध्यान में रखने के लिए भाग्य को बिल्कुल भी दोष नहीं दिया। उन्होंने कहा कि वह अपनी जिंदगी से पूरी तरह संतुष्ट हैं.
अपने कष्टों से उन्होंने अपने सभी पड़ोसियों के पापों का प्रायश्चित किया। उसने डॉक्टरों की मदद से इनकार कर दिया। उनका एकमात्र अनुरोध किसानों का लगान कम करना था। ल्यूकेरिया चिंतित थी और केवल अपने आस-पास के लोगों के बारे में सोचती थी।
जीवित अवशेषों का चित्र या चित्रण
पाठक की डायरी के लिए अन्य विवरण
- मुसीबत के संकेत बैल का सारांश
कहानी बोगटका परिवार के परिचित से शुरू होती है। स्टेपनिडा और पेट्रोक का एक बेटा है जो सेवा कर रहा है। मेरी बेटी मिन्स्क में एक मेडिकल संस्थान में पढ़ रही है। लेकिन, अप्रत्याशित रूप से सभी के लिए, एक युद्ध आता है, जहां नाज़ी उनके क्षेत्र में आ गए
- सारांश होम टेलेशोव
गर्मी का समय था. एक पुरुष और एक महिला साइबेरिया जाते हैं, लेकिन रास्ते में वे टाइफस से मर जाते हैं, जिससे उनका बेटा सेमका अनाथ हो जाता है। वह बिल्कुल अकेला रह गया है, एक बेकार बच्चा, वह अपने दोस्तों की चाहत से परेशान है।
"एक शिकारी के नोट्स - जीवित अवशेष"
सहनशीलता की जन्मभूमि -
आप रूसी लोगों के किनारे हैं!
एक फ्रांसीसी कहावत है: "एक सूखा मछुआरा और एक गीला शिकारी दुखी दिखते हैं।" मछली पकड़ने का शौक कभी न होने के कारण, मैं यह अनुमान नहीं लगा सकता कि एक मछुआरे को अच्छे, साफ मौसम में क्या अनुभव होता है और तूफानी समय में, प्रचुर मात्रा में मछली पकड़ने से उसे जो खुशी मिलती है, वह भीगने की अप्रियता से कितनी अधिक होती है। लेकिन एक शिकारी के लिए बारिश एक वास्तविक आपदा है। बेलेव्स्की जिले में ब्लैक ग्राउज़ खरीदने के लिए अपनी एक यात्रा के दौरान एर्मोलाई और मुझे इसी प्रकार की आपदा का सामना करना पड़ा। सुबह से ही बारिश नहीं रुकी थी. हमने वास्तव में इससे छुटकारा पाने के लिए कुछ नहीं किया! और उन्होंने रबर के रेनकोट लगभग अपने सिर के ऊपर रख लिए, और पेड़ों के नीचे खड़े हो गए ताकि पानी कम टपके... वाटरप्रूफ रेनकोट, इस तथ्य का उल्लेख नहीं करने के लिए कि उन्होंने शूटिंग में हस्तक्षेप किया, सबसे बेशर्म तरीके से पानी को अंदर जाने दिया; और पेड़ों के नीचे - मानो, पहले तो टपक नहीं रहा था, लेकिन फिर अचानक पत्तों में जमा नमी टूट गई, प्रत्येक शाखा ने हमें भिगो दिया, मानो बारिश के पाइप से, एक ठंडी धारा टाई के नीचे चढ़ गई और बह गई रीढ़ की हड्डी... और यह आखिरी चीज़ है, जैसा कि एर्मोलाई ने कहा था।
नहीं, प्योत्र पेत्रोविच,'' आख़िरकार उसने कहा, ''तुम ऐसा नहीं कर सकते!.. तुम आज शिकार नहीं कर सकते।'' कुत्ते सामान से भर गए हैं; बंदूकें मिसफायर... उह! काम!
क्या करें? - मैंने पूछ लिया।
यहाँ क्या है. चलो अलेक्सेवका चलते हैं। तुम्हें शायद मालूम न हो - एक ऐसा खेत है, तुम्हारी माँ का है; यह यहाँ से लगभग आठ मील की दूरी पर है। हम वहीं रात बिताएंगे, और कल...
क्या हम यहाँ वापस आएँगे?
नहीं, यहां नहीं... मैं अलेक्सेव्का से आगे की जगहों को जानता हूं... ब्लैक ग्राउज़ के लिए यहां से कई बेहतर जगहें हैं!
मैंने अपने वफादार साथी से यह नहीं पूछा कि वह मुझे सीधे उन जगहों पर क्यों नहीं ले गया, और उसी दिन हम अपनी माँ के खेत में पहुँचे, जिसके अस्तित्व पर, सच कहूँ तो, मुझे तब तक संदेह भी नहीं था। इस खेत में एक बाहरी इमारत थी, जो बहुत जीर्ण-शीर्ण थी, लेकिन निर्जन थी और इसलिए साफ-सुथरी थी; मैंने इसमें काफी शांत रात बिताई।
अगले दिन मैं जल्दी उठ गया. सूरज अभी उगा है; आकाश में एक भी बादल नहीं था; चारों ओर सब कुछ एक मजबूत दोहरी चमक से चमक उठा: युवा सुबह की किरणों की चमक और कल की बारिश। जब वे मेरे लिए तारताइका बिछा रहे थे, मैं उस छोटे, कभी फल देने वाले, अब जंगली बगीचे में घूमने चला गया, जो अपने सुगंधित, रसदार जंगल से चारों ओर से घिरा हुआ था। ओह, मुक्त हवा में, साफ़ आसमान के नीचे, कितना अच्छा था, जहाँ लार्क्स फड़फड़ा रहे थे, जहाँ से उनकी सुरीली आवाज़ों की चाँदी की मालाएँ बरस रही थीं! उनके पंखों पर संभवतः ओस की बूँदें थीं, और उनके गीत ओस से सिंचित प्रतीत होते थे। मैंने अपने सिर से अपनी टोपी भी उतार दी और खुशी से सांस ली - पूरे दिल से... एक उथली खड्ड की ढलान पर, बाड़ के पास, एक मधुमक्खी पालन गृह दिखाई दे रहा था; एक संकरा रास्ता उसकी ओर जाता था, घास-फूस और बिछुआ की ठोस दीवारों के बीच साँप की तरह घूमता हुआ, जिसके ऊपर, भगवान जाने कहाँ से, गहरे हरे भांग के कांटेदार तने उगते थे।
मैं इस रास्ते पर चल पड़ा; मधुमक्खी पालन गृह में पहुँचे। इसके बगल में एक विकर शेड खड़ा था, तथाकथित अमशानिक, जहां सर्दियों के लिए छत्तों को रखा जाता है। मैंने आधे खुले दरवाज़े में देखा: अंधेरा, शांत, सूखा; पुदीना और नींबू बाम जैसी गंध आती है। कोने में एक मंच था, और उस पर कंबल से ढकी हुई कोई छोटी सी आकृति थी... मैं वहां से चलने लगा...
गुरु, हे गुरु! प्योत्र पेत्रोविच! - मैंने एक आवाज सुनी, कमजोर, धीमी और कर्कश, दलदली सेज की सरसराहट जैसी।
मैं रुक गया।
प्योत्र पेत्रोविच! कृपया यहां आना! - आवाज दोहराई गई।
मंच के कोने से मैंने देखा, यह मेरे पास आया।
मैं पास आया और आश्चर्य से अवाक रह गया। मेरे सामने एक जीवित इंसान पड़ा था, लेकिन वह क्या था?
सिर बिल्कुल सूखा है, एक रंग का, कांस्य - एक प्राचीन पत्र के प्रतीक की तरह; नाक संकीर्ण है, चाकू की ब्लेड की तरह; होंठ लगभग अदृश्य हैं - केवल दाँत और आँखें सफेद हो जाती हैं, और दुपट्टे के नीचे से पीले बालों की पतली लटें माथे पर फैल जाती हैं। ठोड़ी के पास, कंबल की तह पर, दो छोटे हाथ, जो कांस्य रंग के भी हैं, धीरे-धीरे अपनी उंगलियों को चॉपस्टिक की तरह घुमा रहे हैं। मैं और करीब से देखता हूं: चेहरा न केवल बदसूरत है, बल्कि सुंदर भी है, बल्कि भयानक, असाधारण भी है। और यह चेहरा मुझे और भी भयानक लगता है क्योंकि मैं इसे देख सकता हूं, इसके धात्विक गालों से, कि यह बढ़ रहा है... यह तनावपूर्ण है और मुस्कुराहट को तोड़ नहीं सकता है।
आप मुझे नहीं पहचानते, गुरु? - आवाज फिर फुसफुसाई; ऐसा लग रहा था मानो होंठों के बमुश्किल हिलने से यह वाष्पित हो रहा हो। - हाँ, और कहाँ पता लगाना है! मैं लुकेरिया हूं... याद रखें कि मैंने स्पैस्की में आपकी मां के गोल नृत्यों का नेतृत्व किया था... याद रखें, मैं मुख्य गायक भी था?
लुकेरिया! - मैंने चिल्लाकर कहा। - क्या वह तुम हो? क्या यह संभव होगा?
हाँ, गुरु, मैं हूँ. मैं लुकेरिया हूं.
मुझे नहीं पता था कि क्या कहूं, और मैं स्तब्ध होकर इस अंधेरे, गतिहीन चेहरे को देख रहा था जिसकी चमकीली और घातक आंखें मुझ पर टिकी हुई थीं। क्या यह संभव होगा? यह ममी लुकेरिया है, हमारे पूरे घर में पहली सुंदरी, लंबी, मोटी, गोरी, सुर्ख, हंसती हुई, नाचती हुई, गाती हुई! लुकेरिया, चतुर लुकेरिया, जिसे हमारे सभी युवा लड़के प्यार करते थे, जिसके लिए मैं खुद चुपचाप आहें भरता था, मैं एक सोलह साल का लड़का हूँ!
दया करो, ल्यूकेरिया,'' मैंने आख़िरकार कहा, ''तुम्हें क्या हुआ?''
और ऐसा अनर्थ हो गया! तिरस्कार मत करो, सज्जनों, मेरे दुर्भाग्य से तिरस्कृत मत हो - वहाँ छोटी कुर्सी पर बैठ जाओ, करीब, अन्यथा तुम मुझे सुन नहीं पाओगे... देखो मैं कितना तेज़ हो गया हूँ! खैर, मुझे सचमुच खुशी हुई कि मैंने तुम्हें देखा! आप अलेक्सेवका में कैसे पहुंचे?
लूकेरिया बहुत धीरे और कमज़ोर तरीके से बोला, लेकिन बिना रुके।
यरमोलई शिकारी मुझे यहाँ ले आया। लेकिन मुझे बताओ...
क्या मुझे आपको अपने दुर्भाग्य के बारे में बताना चाहिए? यदि आप कृपया, गुरु. यह मेरे साथ बहुत समय पहले, लगभग छह या सात साल पहले हुआ था। उस समय मेरी वसीली पोलाकोव से सगाई ही हुई थी - याद है, वह इतना सुंदर, घुंघराले बालों वाला था, उसने आपकी माँ के बारटेंडर के रूप में भी काम किया था? हाँ, तब तो तुम गाँव में भी नहीं थे; पढ़ने के लिए मास्को गये। वसीली और मुझे बहुत प्यार हो गया; मैं इसे अपने दिमाग से नहीं निकाल सका; और यह वसंत था. एक रात... सुबह होने से ज्यादा दूर नहीं है... और मुझे नींद नहीं आ रही: बगीचे में बुलबुल कितना अद्भुत मधुर गाती है!... मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, मैं उठा और सुनने के लिए बरामदे में चला गया उसे। यह बरसता रहा और बरसता रहा... और अचानक मुझे ऐसा लगा: कोई मुझे वास्या की आवाज में चुपचाप बुला रहा था: "लुशा! जमीन पर ताली बजाओ!" और, ऐसा लगता है, मुझे ज्यादा चोट नहीं लगी थी, इसलिए मैं जल्द ही उठ गया और अपने कमरे में लौट आया। यह ऐसा है मानो मेरे अंदर--मेरे गर्भ में--कुछ फट गया है... मुझे अपनी सांस लेने दो... बस एक मिनट... गुरु।
लुकेरिया चुप हो गई, और मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा। जिस बात ने मुझे चकित कर दिया वह यह थी कि उसने अपनी कहानी लगभग प्रसन्नतापूर्वक, बिना कराह या आह भरते हुए, बिना किसी शिकायत के या भागीदारी के लिए पूछे बिना बताई।
“उसी घटना से,” ल्यूकेरिया ने आगे कहा, “मैं मुरझाने लगा और मुरझाने लगा; कालापन मुझ पर छा गया; मेरे लिए चलना मुश्किल हो गया और फिर पैरों पर काबू पाना भी मुश्किल हो गया; मैं न तो खड़ा हो सकता हूं और न ही बैठ सकता हूं; सब कुछ पड़ा रहेगा. और मैं पीना या खाना नहीं चाहता: यह और भी बदतर होता जा रहा है। तुम्हारी माँ ने दया करके मुझे डॉक्टरों को दिखाया और अस्पताल भेज दिया। हालाँकि, मुझे कोई राहत नहीं मिली। और एक भी डॉक्टर यह नहीं बता सका कि मुझे किस प्रकार की बीमारी है। उन्होंने मेरे साथ कुछ नहीं किया: उन्होंने मेरी पीठ को गर्म लोहे से जला दिया, उन्होंने मुझे कुचली हुई बर्फ में डाल दिया - और कुछ नहीं हुआ। अंत में मैं पूरी तरह से सुन्न हो गया था... इसलिए सज्जनों ने फैसला किया कि मेरे लिए और कोई इलाज नहीं है, और यह कि अपंगों को जागीर घर में रखना असंभव है... इसलिए उन्होंने मुझे यहां भेज दिया - क्योंकि यहां मेरे रिश्तेदार हैं। यह वह जगह है जहां मैं रहता हूं, जैसा कि आप देख सकते हैं।
लुकेरिया फिर चुप हो गई और फिर मुस्कुराने लगी।
हालाँकि, यह आपकी स्थिति भयानक है! - मैंने कहा... और, न जाने क्या जोड़ूँ, पूछा: - वसीली पॉलाकोव के बारे में क्या? - ये सवाल बेहद बेवकूफी भरा था।
ल्यूकेरिया ने अपनी आँखें थोड़ी सी बगल की ओर झुका लीं।
पोलाकोव के बारे में क्या? उसने धक्का दिया, उसने धक्का दिया, और उसने किसी और से, ग्लिनोय की एक लड़की से शादी कर ली। क्या आप ग्लिन्नॉय को जानते हैं? हमसे ज्यादा दूर नहीं. उसका नाम अग्रफेना था। वह मुझसे बहुत प्यार करता था, लेकिन वह एक जवान आदमी था - वह अकेला नहीं रह सकता था। और मैं उसका किस प्रकार का मित्र बन सकता हूँ? लेकिन उन्होंने अपने लिए एक अच्छी, दयालु पत्नी पाई और उनके बच्चे भी हैं। वह यहाँ एक पड़ोसी के यहाँ क्लर्क के रूप में रहता है: आपकी माँ ने उसे पैचपोर्ट से जाने दिया, और, भगवान का शुक्र है, वह बहुत अच्छा कर रहा है।
और इसलिए तुम बस वहीं पड़े रहो और वहीं पड़े रहो? - मैंने फिर पूछा।
मैं इसी तरह झूठ बोलता हूं, मास्टर, सातवें साल का हूं। गर्मियों में मैं यहीं, इस विकर में लेटता हूं, और जब ठंड हो जाती है, तो वे मुझे ड्रेसिंग रूम में ले जाते हैं। मैं वहीं लेटा हूं.
कौन आपका पीछा कर रहा है? कौन देख रहा है?
और यहां अच्छे लोग भी हैं. वे मुझे नहीं छोड़ते. हाँ, और मेरे पीछे थोड़ा चलना है। यह लगभग वैसा ही है जैसे मैं कुछ भी नहीं खाता, लेकिन पानी - यह एक मग में है: वहां हमेशा साफ, झरने का पानी जमा रहता है। मैं स्वयं मग तक पहुँच सकता हूँ: मैं अभी भी एक हाथ का उपयोग कर सकता हूँ। खैर, यहाँ एक लड़की है, अनाथ; नहीं, नहीं - हाँ, वह आएगी, उसका धन्यवाद। वह अभी यहीं थी... क्या आप उससे नहीं मिले? बहुत सुंदर, इतना सफ़ेद. वह मेरे लिए फूल लाती है; मैं उनका, फूलों का बहुत बड़ा शिकारी हूं। हमारे पास माली नहीं थे; हमारे पास थे, लेकिन वे गायब हो गये। लेकिन जंगली फूल भी अच्छे होते हैं, उनकी महक बगीचे के फूलों से भी बेहतर होती है। यदि केवल घाटी की एक लिली होती... तो इससे अधिक सुखद क्या हो सकता था!
और क्या तुम ऊब नहीं रहे हो, क्या तुम डरे हुए नहीं हो, मेरे बेचारे लुकेरिया?
क्या करेंगे आप? मैं झूठ नहीं बोलना चाहता - पहले तो यह बहुत सुस्त था; और फिर मुझे इसकी आदत हो गई, इसे सहा - कुछ नहीं; दूसरों के लिए तो यह और भी बुरा है.
यह कैसे संभव है?
और दूसरे को कोई आश्रय नहीं! और दूसरा अंधा या बहरा है! और मैं, भगवान का शुक्र है, पूरी तरह से देखता हूं और सब कुछ, सब कुछ सुनता हूं। एक छछूंदर ज़मीन के नीचे खुदाई कर रहा है - मैं इसे भी सुन सकता हूँ। और मैं किसी भी चीज की गंध सूंघ सकता हूं, यहां तक कि हल्की सी गंध भी! खेत में अनाज खिलेगा या बगीचे में लिंडेन - मुझे आपको बताने की ज़रूरत भी नहीं है: अब मैं यह सुनने वाला पहला व्यक्ति हूँ। काश वहाँ से हवा आती। नहीं, भगवान को क्रोध क्यों? - ऐसा मेरे से भी बदतर कई लोगों के साथ होता है। उदाहरण के लिए: कोई अन्य स्वस्थ व्यक्ति बहुत आसानी से पाप कर सकता है; और पाप आप ही मुझ से दूर हो गया है। दूसरे दिन, फादर एलेक्सी, एक पुजारी, ने मुझे भोज देना शुरू किया, और उन्होंने कहा: "आपको कबूल करने का कोई मतलब नहीं है: क्या आप वास्तव में अपनी स्थिति में पाप कर सकते हैं?" लेकिन मैंने उसे उत्तर दिया: "मानसिक पाप के बारे में क्या, पिताजी?" "ठीक है," वह कहता है, और वह हंसता है, "यह कोई बड़ा पाप नहीं है।"
हाँ, मुझे इस मानसिक पाप के साथ बहुत अधिक पापी नहीं होना चाहिए," लुकेरिया ने आगे कहा, "इसीलिए मैंने खुद को इस तरह सिखाया: सोचना नहीं, और इससे भी अधिक, याद नहीं रखना। समय तेजी से बीत रहा है.
मैं मानता हूँ, मैं आश्चर्यचकित था।
तुम बिल्कुल अकेले हो, लुकेरिया; आप विचारों को अपने दिमाग में आने से कैसे रोक सकते हैं? या आप अभी भी सो रहे हैं?
ओह, नहीं, गुरु! मैं हमेशा सो नहीं पाता. हालाँकि मुझे ज़्यादा दर्द नहीं है, फिर भी मेरी आंत में, और मेरी हड्डियों में भी दर्द है; मुझे ठीक से सोने नहीं देता. नहीं... और इसलिए मैं अपने आप से झूठ बोलता हूं, झूठ बोलता हूं और वहीं पड़ा रहता हूं, और सोचता नहीं हूं; मुझे लगता है कि मैं जीवित हूं, मैं सांस ले रहा हूं - और मैं सब यहीं हूं। मैं देखता हूं, मैं सुनता हूं. मधुशाला में मधुमक्खियाँ भिनभिना रही हैं और गुनगुना रही हैं; एक कबूतर छत पर बैठेगा और कू-कू करेगा; मुर्गी चूज़ों के साथ टुकड़ों को चुगने के लिए आएगी; अन्यथा कोई गौरैया या तितली उड़ जाएगी - मैं बहुत प्रसन्न हूँ। पिछले वर्ष से पहले, निगलों ने भी वहाँ कोने में अपने लिए घोंसला बनाया और अपने बच्चों को बाहर निकाला। यह कितना मनोरंजक था! कोई उड़कर घोंसले में आएगा, बच्चों को खाना खिलाएगा - और चला जाएगा। आप देखिए - इसे बदलने के लिए एक और है। कभी-कभी यह अंदर नहीं उड़ता, बस खुले दरवाजे के पार भाग जाएगा, और बच्चे तुरंत चीखने लगेंगे और अपनी चोंच खोलने लगेंगे... मैं अगले साल उनका इंतजार कर रहा था, लेकिन वे कहते हैं कि एक स्थानीय शिकारी ने उन्हें बंदूक से गोली मार दी . और आपको इससे क्या लाभ हुआ? वह जो कुछ है, एक निगल है, वह एक भृंग से अधिक नहीं है... आप सज्जन, शिकारी कितने दुष्ट हैं!
"मैं निगल को गोली नहीं मारता," मैंने इशारा करने में जल्दबाजी की।
"और फिर," ल्यूकेरिया ने फिर से शुरू किया, "वह हँसी थी!" खरगोश अंदर भागा, ठीक है! कुत्ते, शायद, उसका पीछा कर रहे थे, लेकिन वह सीधे दरवाजे से लुढ़क गया!.. वह बहुत करीब बैठ गया और बहुत देर तक वहीं बैठा रहा, फिर भी अपनी नाक हिला रहा था और अपनी मूंछें घुमा रहा था - एक असली अधिकारी! और उसने मेरी तरफ देखा. मैं समझ गया, इसका मतलब यह है कि वह मुझसे नहीं डरता। आख़िरकार वह उठा, उछलकर दरवाज़े तक गया, दहलीज पर पीछे देखा - और वह वहाँ था! बहुत ही हास्यास्पद!
ल्यूकेरिया ने मेरी ओर देखा... क्या यह हास्यास्पद नहीं है? उसे खुश करने के लिए मैं हँसा। उसने अपने सूखे होंठ चबाये।
खैर, सर्दियों में, निश्चित रूप से, यह मेरे लिए और भी बुरा है: इसीलिए यह अंधेरा है; मोमबत्ती जलाना अफ़सोस की बात होगी, और क्यों? कम से कम मैं पढ़ना-लिखना जानता हूं और हमेशा पढ़ना चाहता हूं, लेकिन क्या पढ़ूं? यहाँ कोई किताबें नहीं हैं, लेकिन अगर होंगी भी तो मैं इस किताब को कैसे पकड़ूंगा? फादर एलेक्सी, मेरा ध्यान भटकाने के लिए, मेरे लिए एक कैलेंडर लाए; हां, उसने देखा कि कोई फायदा नहीं है, वह इसे ले गया और फिर से ले गया। हालाँकि, भले ही अंधेरा हो, फिर भी सुनने के लिए कुछ है: एक झींगुर चहचहाएगा, या एक चूहा कहीं नोचना शुरू कर देगा। यहीं अच्छा है: मत सोचो!
"और फिर मैंने प्रार्थनाएँ पढ़ीं," थोड़ा आराम करने के बाद ल्यूकेरिया ने आगे कहा। - मैं उन्हें थोड़ा ही जानता हूं, ये वही प्रार्थनाएं हैं। और भगवान मुझसे क्यों ऊबेंगे? मैं उससे क्या माँग सकता हूँ? वह मुझसे बेहतर जानता है कि मुझे क्या चाहिए। उसने मुझे एक क्रॉस भेजा - इसका मतलब है कि वह मुझसे प्यार करता है। हमें इसे इसी तरह समझने के लिए कहा गया है। मैं "हमारे पिता", "थियोटोकोस", अकाथिस्ट "टू ऑल हू सॉरो" पढ़ूंगा - और फिर से बिना किसी विचार के लेट जाऊंगा। और कुछ नहीं!
दो मिनट बीत गए. मैंने चुप्पी नहीं तोड़ी और उस संकीर्ण टब पर नहीं गया जो मेरी सीट के रूप में काम करता था। मेरे सामने लेटे हुए जीवित, अभागे प्राणी की क्रूर, पथरीली शांति मुझे बताई गई: मैं भी स्तब्ध लग रहा था।
सुनो, लुकेरिया,'' आख़िरकार मैंने शुरू किया। - सुनो मैं तुम्हें क्या प्रस्ताव दूंगा। क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको किसी अच्छे शहर के अस्पताल में ले जाने का आदेश दूं? कौन जानता है, शायद तुम अब भी ठीक हो जाओगे? कम से कम आप अकेले तो नहीं रहेंगे...
ल्यूकेरिया ने अपनी भौंहों को थोड़ा सा हिलाया।
ओह, नहीं, मास्टर," उसने चिंतित फुसफुसाहट में कहा, "मुझे अस्पताल में स्थानांतरित मत करो, मुझे मत छुओ।" मैं वहां और आटा ही लूंगा. मेरा इलाज कैसे हो सकता है!.. इसी तरह एक बार डॉक्टर यहां आये थे; मेरी जांच करना चाहते थे. मैं उससे पूछता हूं: "मसीह के लिए, मुझे परेशान मत करो।" कहाँ! उसने मुझे पलटना शुरू कर दिया, मेरी बाँहों और टाँगों को फैलाया, सीधा किया; कहता है: "मैं यह सीखने के लिए करता हूं; इसीलिए मैं एक कर्मचारी हूं, एक वैज्ञानिक हूं! और आप, वह कहते हैं, मेरा विरोध नहीं कर सकते, क्योंकि मुझे मेरे परिश्रम के लिए मेरी गर्दन पर एक आदेश दिया गया था, और मैं आपके लिए प्रयास कर रहा हूं।" , मूर्ख। उसने मुझे धक्का दिया, उसने मुझे धक्का दिया, उसने मुझे मेरी बीमारी के बारे में बताया - यह एक मुश्किल बात है - और इसके साथ ही वह चला गया। और फिर पूरे एक सप्ताह तक मेरी सभी हड्डियों में दर्द होता रहा। तुम कहते हो: मैं अकेला हूं, हमेशा अकेला हूं। नहीं हमेशा नहीं. वे मुझसे मिलने आते हैं. मैं शांत हूं - मैं हस्तक्षेप नहीं करता। किसान लड़कियाँ अंदर आएंगी और बातचीत करेंगी; एक पथिक भटकेगा और यरूशलेम के बारे में, कीव के बारे में, पवित्र शहरों के बारे में बात करना शुरू कर देगा। हाँ, मैं अकेले रहने से नहीं डरता। इससे भी बेहतर, वास्तव में!.. मास्टर, मुझे मत छुओ, मुझे अस्पताल मत ले जाओ... धन्यवाद, आप दयालु हैं, बस मुझे मत छुओ, मेरे प्रिय।
खैर, जैसी तुम्हारी इच्छा, जैसी तुम्हारी इच्छा, लुकेरिया। मैंने तुम्हारे भले के लिए सोचा...
मैं जानता हूं, गुरु, कि यह मेरे लाभ के लिए है। हाँ, गुरु, प्रिय, कौन किसी और की मदद कर सकता है? उसकी आत्मा में कौन प्रवेश करेगा? अपनी मदद करो, यार! आप इस पर विश्वास नहीं करेंगे - लेकिन कभी-कभी मैं वहां अकेला पड़ा रहता हूं... और ऐसा लगता है जैसे पूरी दुनिया में मेरे अलावा कोई नहीं है। केवल मैं ही जीवित हूँ! और मुझे ऐसा लगता है कि मुझ पर कुछ घटित होगा... सोच मुझे ले जाएगी - यह और भी आश्चर्य की बात है।
फिर तुम क्या सोच रहे हो, लुकेरिया?
यह, गुरु, कहना भी असंभव है: आप इसे समझा नहीं सकते। हाँ, और बाद में इसे भुला दिया जाता है। यह बादल की तरह आएगा, बरसेगा, यह बहुत ताज़ा होगा, यह अच्छा लगेगा, लेकिन आप समझ नहीं पाएंगे कि क्या हुआ! मैंने बस अभी सोचा; अगर मेरे आसपास लोग होते तो ऐसा कुछ नहीं होता और मुझे अपने दुर्भाग्य के अलावा कुछ भी महसूस नहीं होता।
ल्यूकेरिया ने कठिनाई से आह भरी। उसकी छाती ने उसकी बात नहीं मानी - ठीक उसके बाकी सदस्यों की तरह।
“जब मैं आपकी ओर देखती हूँ, स्वामी,” वह फिर शुरू हुई, “आपको मेरे लिए बहुत अफ़सोस होता है।” सचमुच, मेरे लिए बहुत अधिक खेद महसूस मत करो! उदाहरण के लिए, मैं आपको बताऊंगा: कभी-कभी अब भी... क्या आपको याद है कि मैं अपने समय में कितना खुशमिज़ाज़ था? लड़का-लड़की!..तो तुम्हें पता है क्या? मैं अब भी गाने गाता हूं.
गाने?.. आप?
हाँ, गाने, पुराने गाने, गोल नृत्य, नृत्य गीत, क्रिसमस गीत, सभी प्रकार के! मैं उनमें से बहुतों को जानता था और उन्हें नहीं भूला हूँ। केवल मैं नृत्य गीत नहीं गाता। यह मेरी वर्तमान रैंक के लिए उपयुक्त नहीं है.
आप उन्हें अपने लिए कैसे गाते हैं...?
मेरे बारे में और मेरी आवाज़ दोनों में। मैं ज़ोर से नहीं बोल सकता, लेकिन सब कुछ समझा जा सकता है। मैंने कहा- लड़की मुझसे मिलने आती है. अनाथ का मतलब है कि वह समझदार है। तो मैंने इसे सीखा; वह पहले ही मुझसे चार गाने अपना चुकी हैं। क्या तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है? रुको, मैं तुम्हें अभी बताता हूँ...
लुकेरिया ने साहस जुटाया... यह विचार कि यह आधा-मरा प्राणी गाने की तैयारी कर रहा था, मुझमें अनैच्छिक भय पैदा कर गया। लेकिन इससे पहले कि मैं एक शब्द भी बोल पाता, मेरे कानों में एक खींची हुई, बमुश्किल सुनाई देने वाली, लेकिन स्पष्ट और सच्ची ध्वनि कांपने लगी... इसके बाद एक और, तीसरी आवाज आई। लुकेरिया ने "इन द पॉकेट्स" गाया। उसने अपने डरे हुए चेहरे की अभिव्यक्ति को बदले बिना, यहाँ तक कि अपनी आँखों में घूरते हुए भी गाना गाया। लेकिन यह ख़राब, बढ़ी हुई, डगमगाती आवाज़ इतनी मर्मस्पर्शी थी, धुएँ के गुच्छे की तरह, मैं अपनी पूरी आत्मा उसके सामने उड़ेल देना चाहता था... मुझे अब कोई भय महसूस नहीं हुआ: अकथनीय दया ने मेरे दिल को निचोड़ लिया।
ओह, मैं नहीं कर सकता! - उसने अचानक कहा, - इतनी ताकत नहीं है... मैं तुम्हें देखकर बहुत खुश हुई।
उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।
मैंने अपना हाथ उसकी छोटी-छोटी ठंडी उंगलियों पर रख दिया... उसने मेरी ओर देखा - और उसकी गहरी पलकें, प्राचीन मूर्तियों की तरह सुनहरी पलकों से घिरी हुई, फिर से बंद हो गईं। एक क्षण बाद वे अर्ध-अँधेरे में चमक उठे... एक आँसू ने उन्हें गीला कर दिया।
मैं फिर भी नहीं हिला.
मैं कौन हूँ! - ल्यूकेरिया ने अचानक अप्रत्याशित बल के साथ कहा और, अपनी आँखें चौड़ी करके, उनमें से एक आंसू बहाने की कोशिश की। - शर्म नहीं आती? मेँ क्या कर रहा हूँ? मेरे साथ ऐसा लंबे समय से नहीं हुआ है... पिछले वसंत में उसी दिन से जब वास्या पॉलाकोव मुझसे मिलने आए थे। जब वह बैठा था और मुझसे बात कर रहा था - ठीक है, कुछ नहीं; और जब वह चला गया, तो मैं अकेले में रोया! यह कहां से आया!.. लेकिन हमारी बहन के पास बिना खरीदे आंसू हैं। मास्टर,'' लुकेरिया ने कहा, ''चाय, तुम्हारे पास रूमाल है... तिरस्कार मत करो, मेरी आँखें पोंछ दो।''
मैंने उसकी इच्छा पूरी करने की जल्दी की - और उसके लिए दुपट्टा छोड़ दिया। पहले तो उसने मना कर दिया... मुझे ऐसे तोहफे की क्या ज़रूरत है? दुपट्टा बहुत सादा, लेकिन साफ़ और सफ़ेद था। तब उसने उसे अपनी कमज़ोर उँगलियों से पकड़ लिया और उन्हें फिर अशुद्ध न किया। उस अंधेरे का आदी हो जाने के बाद, जिसमें हम दोनों स्थित थे, मैं उसकी विशेषताओं को स्पष्ट रूप से पहचान सकता था, मैं उसके चेहरे के कांस्य के माध्यम से दिखाई देने वाली सूक्ष्म लाली को भी देख सकता था, मैं इस चेहरे में प्रकट कर सकता था - तो, कम से कम, ऐसा लग रहा था मेरे लिए - इसकी अनुभवी सुंदरता के निशान।
तो, मास्टर, आपने मुझसे पूछा," लुकेरिया फिर बोला, "क्या मैं सपना देख रहा हूँ?" मैं निश्चित रूप से बहुत कम सोता हूँ, लेकिन हर बार मैं सपने देखता हूँ - अच्छे सपने! मैं अपने आप को कभी बीमार नहीं देखता: मैं अपने सपनों में हमेशा ऐसा ही रहता हूं, स्वस्थ और युवा... केवल दुख: जब मैं उठता हूं, तो मैं अच्छी तरह से पैर फैलाना चाहता हूं, लेकिन मैं पूरी तरह अकड़ जाता हूं। मैंने कितना अद्भुत स्वप्न देखा! क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको बताऊं?.. अच्छा, सुनो। मैं देख रहा हूँ मानो मैं एक खेत में खड़ा हूँ, और मेरे चारों ओर राई है, इतनी ऊँची, पकी हुई, सोने की तरह!... और मानो मेरे साथ एक लाल कुत्ता है, झगड़ालू और तिरस्कारपूर्ण, वह मुझे काटने को उत्सुक रहता है . और यह ऐसा है जैसे मेरे हाथ में एक हंसिया है, और सिर्फ एक साधारण हंसिया नहीं, बल्कि महीने की तरह, तभी यह एक हंसिया जैसा दिखता है। और इसी महीने मुझे इसी राई को निचोड़कर साफ कर लेना है। केवल मैं गर्मी से बहुत थक गया हूं, और महीने ने मुझे अंधा कर दिया है, और आलस्य मुझ पर हावी हो गया है; और चारों ओर कॉर्नफ्लावर उगे हुए हैं, बहुत बड़े! और सभी ने अपना सिर मेरी ओर कर लिया। और मुझे लगता है: मैं ये कॉर्नफ्लॉवर चुनूंगा; वास्या ने आने का वादा किया था, इसलिए मैंने पहले अपने लिए पुष्पांजलि बनाई; मेरे पास अभी भी फसल काटने का समय है। मैं कॉर्नफ्लॉवर चुनना शुरू करता हूं, और वे बस मेरी उंगलियों के बीच पिघलते और पिघलते हैं, चाहे कुछ भी हो! और मैं अपने लिए पुष्पमाला नहीं बना सकता। और इसी बीच मैंने सुना कि कोई मेरी ओर आ रहा है, बहुत करीब, और पुकार रहा है: लुशा! लुशा!.. ओह, मुझे लगता है कि यह एक आपदा है - मेरे पास समय नहीं था! फिर भी, मैं इस महीने कॉर्नफ्लॉवर के बजाय अपने सिर पर रखूंगा। मैं इसे कोकेशनिक की तरह एक महीने से लगा रहा हूं, और अब मैं पूरी तरह से चमक रहा हूं, पूरे मैदान को चारों ओर से रोशन कर रहा हूं। लो और देखो, वह तेजी से मकई की बालियों के शीर्ष पर मेरी ओर लुढ़क रहा है - केवल वास्या नहीं, बल्कि स्वयं मसीह! और मुझे क्यों पता चला कि यह मसीह था, मैं नहीं कह सकता - वे उसे इस तरह नहीं लिखते - बल्कि केवल उसे लिखते हैं! बिना दाढ़ी वाला, लंबा, युवा, पूरी तरह सफेद कपड़े में - केवल एक सोने की बेल्ट - और वह अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाता है। "डरो मत," वह कहता है, "मेरी दुल्हन तैयार है, मेरे पीछे आओ; मेरे स्वर्ग के राज्य में तुम गोल नृत्य करोगे और स्वर्गीय गीत बजाओगे।" और मैं उसके हाथ से चिपक जाऊंगा! मेरा छोटा कुत्ता अब मेरे पैर पकड़ रहा है... लेकिन फिर हमने भाग लिया! वह आगे है... उसके पंख पूरे आकाश में फैले हुए हैं, लंबे, सीगल की तरह - और मैं उसके पीछे हूँ! और कुत्ते को मुझे अकेला छोड़ देना चाहिए। तभी मुझे एहसास हुआ कि यह कुत्ता मेरी बीमारी है और स्वर्ग के राज्य में उसके लिए कोई जगह नहीं होगी।
लुकेरिया एक मिनट के लिए चुप हो गया।
“मैंने भी एक सपना देखा,” वह फिर शुरू हुई, “या शायद यह मेरे लिए एक सपना था - मुझे नहीं पता।” मुझे ऐसा लग रहा था मानो मैं इसी बीन में लेटा हुआ हूं और मेरे दिवंगत माता-पिता - पिता और माता - मेरे पास आ रहे हैं और मुझे प्रणाम कर रहे हैं, लेकिन उन्होंने खुद कुछ नहीं कहा। और मैं उनसे पूछता हूं: तुम, पिता और माता, मुझे क्यों प्रणाम करते हो? और फिर, वे कहते हैं कि चूँकि तुमने इस संसार में बहुत कष्ट सहे हैं, इसलिए तुमने न केवल अपनी नन्ही आत्मा को राहत दी है, बल्कि हमारे ऊपर से भी बहुत सारा बोझ हटा दिया है। और अगली दुनिया में हम और अधिक सक्षम हो गए। तुम अपने पापों से पहले ही छुटकारा पा चुके हो; अब आप हमारे पापों पर विजय प्राप्त करें। और यह कहकर, मेरे माता-पिता फिर से मेरे सामने झुके - और वे अब दिखाई नहीं दे रहे थे: केवल दीवारें दिखाई दे रही थीं। बाद में मुझे बहुत संदेह हुआ कि मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था। मैंने आत्मा में अपने पुजारी को भी बताया। केवल उनका मानना है कि यह कोई दर्शन नहीं था, क्योंकि दर्शन एक ही आध्यात्मिक क्रम के होते हैं।
"और यहाँ मेरा एक और सपना है," लुकेरिया ने जारी रखा। "बुनाई करते समय, मैं एक विलो पेड़ के नीचे एक ऊंची सड़क पर इस तरह बैठी हूं, मेरे हाथ में एक कटी हुई छड़ी है, मेरे कंधों पर एक बस्ता है और मेरे सिर पर दुपट्टा लिपटा हुआ है - बिल्कुल एक पथिक की तरह!" और मुझे कहीं दूर, बहुत दूर तीर्थयात्रा पर जाना चाहिए। और सब परदेशी मेरे पास से होकर गुजरते हैं; वे चुपचाप, मानो अनिच्छा से, एक ही दिशा में चलते हैं; सभी के चेहरे उदास हैं और वे सभी एक-दूसरे से काफी मिलते-जुलते दिखते हैं। और मैं देखता हूं: एक महिला उनके बीच घूम रही है और दौड़ रही है, दूसरों की तुलना में पूरा सिर ऊंचा है, और उसने जो पोशाक पहनी है वह विशेष है, जैसे कि हमारी नहीं, रूसी नहीं। और चेहरा भी खास है, दुबला चेहरा, सख्त। और ऐसा लगता है मानो बाकी सभी लोग उससे बच रहे हैं; और वह अचानक मुड़ी और सीधे मेरे पास आ गई। उसने रुक कर देखा; और उसकी आंखें बाज़ की तरह पीली, बड़ी और हल्की चमकीली हैं। और मैंने उससे पूछा: "तुम कौन हो?" और वह मुझसे कहती है: "मैं तुम्हारी मृत्यु हूं।" मुझे डरना चाहिए, लेकिन इसके विपरीत, मुझे खुशी है कि मैंने बपतिस्मा ले लिया है! और वह महिला, मेरी मृत्यु, मुझसे कहती है: "मुझे तुम्हारे लिए खेद है, लुकेरिया, लेकिन मैं तुम्हें अपने साथ नहीं ले जा सकती!" ईश्वर! यहाँ मुझे कितना दुःख हुआ!.. "मुझे ले चलो, मैं कहता हूँ, माँ, मेरे प्रिय, मुझे ले चलो!" और मेरी मौत मेरी ओर मुड़ गई, मुझे डांटने लगी... मैं समझता हूं कि वह मुझे अपना समय दे रही है, लेकिन यह इतना अस्पष्ट, अस्पष्ट है... इसके बाद, वे कहते हैं, पेत्रोव्का... इसके साथ ही मैं जाग गया.. .ऐसे-ऐसे मुझे अद्भुत सपने आते हैं!
ल्यूकेरिया ने अपनी आँखें ऊपर उठाईं... सोचा...
केवल यहीं मेरी समस्या है: कभी-कभी पूरा सप्ताह बीत जाता है और मैं एक बार भी सो नहीं पाता। पिछले साल, एक महिला अकेले गुजर रही थी, उसने मुझे देखा और मुझे अनिद्रा की दवा की एक बोतल दी; उसने मुझे दस बूँदें लेने का आदेश दिया। इससे मुझे बहुत मदद मिली और मैं सो गया; केवल अब वह बोतल बहुत समय पहले पी गई है... क्या आप जानते हैं कि यह किस प्रकार की दवा थी और इसे कैसे प्राप्त किया जाए?
एक गुजरती महिला ने स्पष्ट रूप से लुकेरिया को अफ़ीम दी। मैंने उसे ऐसी बोतल देने का वादा किया और, फिर से, मैं उसके धैर्य पर आश्चर्य करने से खुद को नहीं रोक सका।
एह, मास्टर! - उसने विरोध किया। - तुम किस बारे में बात कर रहे हो? यह कैसा धैर्य है? शिमोन स्टाइलाइट में सचमुच बहुत धैर्य था: वह तीस वर्षों तक खम्भे पर खड़ा रहा! और एक अन्य संत ने खुद को छाती तक जमीन में गाड़ने का आदेश दिया, और चींटियों ने उसका चेहरा खा लिया... और फिर एक कथावाचक ने मुझसे कहा: एक निश्चित देश था, और हैगेरियन ने उस देश पर विजय प्राप्त की, और उन्होंने सभी को यातना दी और मार डाला न निवासी; और निवासियों ने चाहे कुछ भी किया हो, वे स्वयं को मुक्त नहीं करा सके। और हे पवित्र कुँवारी, उन निवासियों के बीच यहाँ प्रकट हो; उसने एक बड़ी तलवार ली, अपने ऊपर दो पाउंड का कवच डाला, हैगेरियन के खिलाफ गई और उन सभी को विदेश खदेड़ दिया। और उन्हें भगाने के बाद ही वह उनसे कहता है: "अब तुम मुझे जलाओगे, क्योंकि यह मेरा वादा था, कि मैं अपने लोगों के लिए अग्निमय मृत्यु मरूंगा।" और हागरियों ने उसे ले लिया और जला दिया, और उस समय से लोग हमेशा के लिए आज़ाद हो गए! क्या उपलब्धि है! मेँ क्या कर रहा हूँ!
मुझे आश्चर्य हुआ कि जॉन ऑफ आर्क के बारे में किंवदंती कहां और किस रूप में चली गई, और थोड़ी देर चुप रहने के बाद, मैंने ल्यूकेरिया से पूछा: उसकी उम्र कितनी है?
अट्ठाईस... या नौ... तीस नहीं होगा। उन्हें क्यों गिनें, साल! मैं तुम्हें कुछ और बताऊंगा...
ल्यूकेरिया अचानक धीरे-धीरे खांसने लगी और हांफने लगी...
"आप बहुत बातें करती हैं," मैंने उससे कहा, "इससे आपको ठेस पहुँच सकती है।"
यह सच है,'' वह मुश्किल से सुनाई देने पर फुसफुसाई, ''हमारी बातचीत खत्म हो गई है; कोई बात नहीं क्या! अब, तुम्हारे जाने के बाद, मैं जी भर कर चुप रहूँगा। कम से कम मैंने अपनी आत्मा तो छीन ली...
मैं उसे अलविदा कहने लगा, उसे दवा भेजने का अपना वादा दोहराया, उससे फिर से ध्यान से सोचने और मुझे बताने के लिए कहा कि क्या उसे किसी चीज़ की ज़रूरत है?
मुझे कुछ भी नहीं चाहिए; "मैं हर चीज़ से खुश हूँ, भगवान का शुक्र है," उसने बड़े प्रयास से, लेकिन कोमलता से कहा। - भगवान सब पर कृपा करे! लेकिन श्रीमान, आप अपनी माँ को मनाना चाहेंगे - यहाँ के किसान गरीब हैं - काश वह उनका लगान थोड़ा कम कर पाती! उनके पास पर्याप्त जमीन नहीं है, उनके पास पर्याप्त जमीन नहीं है... वे आपके लिए भगवान से प्रार्थना करेंगे... लेकिन मुझे कुछ भी नहीं चाहिए - मैं हर चीज से खुश हूं।
मैंने लुकेरिया को उसके अनुरोध को पूरा करने का वचन दिया और पहले से ही दरवाजे के पास आ रहा था... उसने मुझे फिर से बुलाया।
याद रखें, मास्टर,'' उसने कहा, और उसकी आँखों में और उसके होठों पर एक अद्भुत चीज़ चमक उठी, ''मैंने किस तरह की चोटी बनाई थी?'' याद रखें - आपके घुटनों तक! बहुत दिनों तक मेरी हिम्मत नहीं हुई... ऐसे बाल!.. लेकिन मैं इनमें कंघी कहाँ कर सकता था? मेरी स्थिति में!.. तो मैंने उन्हें काट दिया... हाँ... ठीक है, मुझे क्षमा करें, गुरु! मैं अब और नहीं कर सकता...
उसी दिन, शिकार पर जाने से पहले, मैंने फार्म फोरमैन के साथ लुकेरी के बारे में बातचीत की। मुझे उससे पता चला कि गाँव में वे उसे "जीवित अवशेष" कहते थे, हालाँकि, उसकी ओर से किसी भी चिंता का कोई संकेत नहीं था; आप उससे कोई बड़बड़ाहट या शिकायत नहीं सुनते। फोरमैन ने निष्कर्ष निकाला, "वह स्वयं कुछ भी नहीं मांगती है, बल्कि इसके विपरीत, वह हर चीज के लिए आभारी है; वह जितनी शांत है, भगवान ने उसे मार डाला है।" उसमें मत जाओ। लेकिन, उदाहरण के लिए, उसकी निंदा करें - नहीं, हम उसकी निंदा नहीं करते हैं!
कुछ सप्ताह बाद मुझे पता चला कि ल्यूकेरिया की मृत्यु हो गई है। मौत उसके लिए आई... और "पेत्रोव्कास के बाद।" उन्होंने कहा कि अपनी मृत्यु के दिन भी वह घंटियों की आवाज़ सुनती रही, हालाँकि अलेक्सेव्का से चर्च तक उन्हें लगता है कि यह पाँच मील से अधिक दूर था और यह एक रोज़ का दिन था। हालाँकि, ल्यूकेरिया ने कहा कि घंटी चर्च से नहीं, बल्कि "ऊपर से" आई थी। उसने शायद यह कहने की हिम्मत नहीं की: स्वर्ग से।
इवान तुर्गनेव - एक शिकारी के नोट्स - जीवित अवशेष, टेक्स्ट को पढ़ें
तुर्गनेव इवान भी देखें - गद्य (कहानियाँ, कविताएँ, उपन्यास...):
एक शिकारी के नोट्स - एक सुंदर तलवार के साथ कास्यान
मैं हिलती हुई गाड़ी में शिकार करके लौट रहा था और दमघोंटू गर्मी से उदास था...
एक शिकारी के नोट्स - चर्टोपखानोव का अंत
मेरी यात्रा के दो साल बाद, पैंटेली एरेमीच शुरू हुआ...
हम आपको आई.एस. की एक छोटी कृति प्रदान करते हैं। श्रृंखला "नोट्स ऑफ़ ए हंटर" से तुर्गनेव - कहानी "लिविंग अवशेष"। इस काम में, लेखक ने अपने कई "नामहीन" राष्ट्रीय तपस्वियों और धर्मी लोगों के साथ पवित्र रूस के प्रति गहरे सम्मान को श्रद्धांजलि अर्पित की, इसमें रूसी राष्ट्रीय सार का गहरा प्रतिबिंब देखा। अद्भुत कलात्मक सच्चाई के साथ लेखक ने किसान महिला ल्यूकेरिया की छवि में, वास्तव में रूसी ईमानदार आस्तिक आत्मा में, इस उच्च आध्यात्मिकता के उज्ज्वल पक्षों को कैद किया।
सहनशीलता की जन्मभूमि -
आप रूसी लोगों के किनारे हैं!
एफ टुटेचेव
एक फ्रांसीसी कहावत है: "एक सूखा मछुआरा और एक गीला शिकारी दुखी दिखते हैं।" मछली पकड़ने का शौक कभी न होने के कारण, मैं यह अनुमान नहीं लगा सकता कि एक मछुआरे को अच्छे, साफ मौसम में क्या अनुभव होता है और तूफानी समय में, प्रचुर मात्रा में मछली पकड़ने से उसे जो खुशी मिलती है, वह भीगने की अप्रियता से कितनी अधिक होती है। लेकिन एक शिकारी के लिए बारिश एक वास्तविक आपदा है।
बेलेव्स्की जिले में ब्लैक ग्राउज़ खरीदने के लिए अपनी एक यात्रा के दौरान एर्मोलाई और मुझे इसी प्रकार की आपदा का सामना करना पड़ा। सुबह से ही बारिश नहीं रुकी थी. हमने वास्तव में इससे छुटकारा पाने के लिए कुछ नहीं किया! और उन्होंने रबर रेनकोट लगभग अपने सिर पर डाल लिया, और पेड़ों के नीचे खड़े हो गए ताकि पानी कम टपके...
वाटरप्रूफ रेनकोट, इस तथ्य का जिक्र नहीं करते कि उन्होंने शूटिंग में बाधा डाली, सबसे बेशर्म तरीके से पानी को अंदर जाने दिया; और पेड़ों के नीचे - मानो, पहले तो टपक नहीं रहा था, लेकिन फिर अचानक पत्तों में जमा नमी टूट गई, प्रत्येक शाखा ने हमें भिगो दिया, मानो बारिश के पाइप से, एक ठंडी धारा टाई के नीचे चढ़ गई और बह गई रीढ़ की हड्डी... और यह आखिरी चीज़ है, जैसा कि एर्मोलाई ने कहा था।
"नहीं, प्योत्र पेत्रोविच," आख़िरकार उसने कहा। - आप ऐसा नहीं कर सकते!.. आप आज शिकार नहीं कर सकते। कुत्ते सामान से भर गए हैं; बंदूकें मिसफायर... उह! काम!
- क्या करें? - मैंने पूछ लिया।
- यहाँ क्या है। चलो अलेक्सेवका चलते हैं। तुम्हें शायद मालूम न हो - एक ऐसा खेत है, तुम्हारी माँ का है; यह यहाँ से लगभग आठ मील की दूरी पर है। हम वहीं रात बिताएंगे, और कल...
- क्या हम यहाँ वापस चलें?
- नहीं, यहां नहीं... मैं अलेक्सेवका से आगे की जगहों को जानता हूं... ब्लैक ग्राउज़ के लिए यहां से कई बेहतर जगहें हैं!
मैंने अपने वफादार साथी से यह नहीं पूछा कि वह मुझे सीधे उन जगहों पर क्यों नहीं ले गया, और उसी दिन हम अपनी मां के खेत में पहुंच गए, जिसके अस्तित्व पर मुझे तब तक कोई संदेह नहीं था। इस खेत में एक बाहरी इमारत थी, जो बहुत जीर्ण-शीर्ण थी, लेकिन निर्जन थी और इसलिए साफ-सुथरी थी; मैंने वहां काफ़ी शांत रात बिताई।
अगले दिन मैं जल्दी उठ गया. सूरज अभी उगा है; आकाश में एक भी बादल नहीं था; चारों ओर सब कुछ एक मजबूत दोहरी चमक से चमक रहा था: युवा सुबह की किरणों की चमक और कल की बारिश। जब वे मेरे लिए तारताइका बिछा रहे थे, मैं उस छोटे, कभी फल देने वाले, अब जंगली बगीचे में घूमने चला गया, जो अपने सुगंधित, रसदार जंगल से चारों ओर से घिरा हुआ था। ओह, मुक्त हवा में, साफ़ आसमान के नीचे, कितना अच्छा था, जहाँ लार्क्स फड़फड़ा रहे थे, जहाँ से उनकी सुरीली आवाज़ों की चाँदी की मालाएँ बरस रही थीं!
उनके पंखों पर संभवतः ओस की बूँदें थीं, और उनके गीत ओस से सिंचित प्रतीत होते थे। मैंने अपने सिर से अपनी टोपी भी उतार दी और खुशी से सांस ली - पूरे दिल से... एक उथली खड्ड की ढलान पर, बाड़ के पास, एक मधुमक्खी पालन गृह दिखाई दे रहा था; एक संकरा रास्ता उसकी ओर जाता था, घास-फूस और बिछुआ की ठोस दीवारों के बीच साँप की तरह घूमता हुआ, जिसके ऊपर, भगवान जाने कहाँ से, गहरे हरे भांग के कांटेदार तने उगते थे।
मैं इस रास्ते पर चल पड़ा; मधुमक्खी पालन गृह में पहुँचे। इसके बगल में एक विकर शेड खड़ा था, तथाकथित अमशानिक, जहां सर्दियों के लिए छत्तों को रखा जाता है। मैंने आधे खुले दरवाज़े में देखा: अंधेरा, शांत, सूखा; पुदीना और नींबू बाम जैसी गंध आती है। कोने में एक मंच था, और उस पर कंबल से ढकी हुई कोई छोटी सी आकृति थी... मैं वहां से चलने लगा...
- मास्टर, हे मास्टर! प्योत्र पेत्रोविच! - मैंने एक आवाज सुनी, कमजोर, धीमी और कर्कश, दलदली सेज की सरसराहट जैसी। मैं रुक गया।
- प्योत्र पेत्रोविच! कृपया यहां आना! - आवाज दोहराई गई। मंच के कोने से मैंने देखा, यह मेरे पास आया।
मैं पास आया और आश्चर्य से अवाक रह गया। मेरे सामने एक जीवित इंसान पड़ा था, लेकिन वह क्या था?
सिर बिल्कुल सूखा है, एक रंग का, कांस्य - एक प्राचीन पत्र के प्रतीक की तरह; नाक संकीर्ण है, चाकू की ब्लेड की तरह; होंठ लगभग अदृश्य हैं - केवल दाँत और आँखें सफेद हो जाती हैं, और दुपट्टे के नीचे से पीले बालों की पतली लटें माथे पर फैल जाती हैं। ठोड़ी के पास, कंबल की तह पर, दो छोटे हाथ, जो कांस्य रंग के भी हैं, धीरे-धीरे अपनी उंगलियों को चॉपस्टिक की तरह घुमा रहे हैं। मैं और करीब से देखता हूं: चेहरा न केवल बदसूरत है, बल्कि सुंदर भी है, बल्कि भयानक, असाधारण भी है। और यह चेहरा मुझे और भी भयानक लगता है क्योंकि मैं इसे देख सकता हूं, इसके धात्विक गालों से, कि यह बढ़ रहा है... यह तनावपूर्ण है और मुस्कुराहट को तोड़ नहीं सकता है।
-आप मुझे नहीं पहचानते, मास्टर? - फुसफुसाई आवाज; ऐसा लग रहा था मानो होंठों के बमुश्किल हिलने से यह वाष्पित हो रहा हो। - हाँ, और कहाँ पता लगाना है! मैं लुकेरिया हूं... याद रखें कि मैंने स्पैस्की में आपकी मां के नृत्य का नेतृत्व किया था... याद रखें, मैं एक प्रमुख गायक भी था?
- लुकेरिया! - मैंने चिल्लाकर कहा। - क्या वह तुम हो? क्या यह संभव होगा?
- मैं, हाँ, मास्टर, - मैं। मैं लुकेरिया हूं.
मुझे नहीं पता था कि क्या कहूं, और मैं स्तब्ध होकर इस अंधेरे, गतिहीन चेहरे को देख रहा था जिसकी चमकीली और घातक आंखें मुझ पर टिकी हुई थीं। क्या यह संभव होगा? यह ममी लुकेरिया है, हमारे पूरे घर में पहली सुंदरी, लंबी, मोटी, गोरी, सुर्ख, हंसती हुई, नाचती हुई, गाती हुई! लुकेरिया, चतुर लुकेरिया, जिसे हमारे सभी युवा लड़के प्यार करते थे, जिसके लिए मैं खुद चुपचाप आहें भरता था, मैं एक सोलह साल का लड़का हूँ!
"दया के लिए, ल्यूकेरिया," मैंने अंततः कहा, "तुम्हें क्या हुआ?"
- और ऐसा दुर्भाग्य हो गया! तिरस्कार मत करो, स्वामी, मेरे दुर्भाग्य से तिरस्कृत मत हो - वहाँ छोटी कुर्सी पर बैठ जाओ, करीब, अन्यथा तुम मुझे सुन नहीं पाओगे... देखो मैं कितना तेज़ हो गया हूँ! खैर, मुझे सचमुच खुशी हुई कि मैंने तुम्हें देखा! आप अलेक्सेवका में कैसे पहुंचे?
लूकेरिया बहुत धीरे और कमज़ोर तरीके से बोला, लेकिन बिना रुके।
"यरमोलई शिकारी मुझे यहाँ ले आया।" लेकिन मुझे बताओ...
- क्या मुझे आपको अपने दुर्भाग्य के बारे में बताना चाहिए? यदि आप कृपया, गुरु. यह मेरे साथ बहुत समय पहले, लगभग छह या सात साल पहले हुआ था। मेरी हाल ही में वसीली पॉलाकोव से सगाई हुई थी - याद है, वह बहुत सुंदर, घुंघराले बालों वाला था, उसने आपकी माँ के बारटेंडर के रूप में भी काम किया था? हाँ, तब तो तुम गाँव में भी नहीं थे; पढ़ने के लिए मास्को गये। वसीली और मुझे बहुत प्यार हो गया; मैं इसे अपने दिमाग से नहीं निकाल सका; और यह वसंत था. एक रात... सुबह होने से ज्यादा देर नहीं है... और मुझे नींद नहीं आ रही: बगीचे में बुलबुल बहुत अद्भुत मधुरता से गा रही है!..
मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, मैं उठा और उसकी बात सुनने के लिए बाहर बरामदे में चला गया। यह बरसता रहा और बरसता रहा... और अचानक मुझे ऐसा लगा कि कोई वास्या की आवाज़ में मुझे चुपचाप बुला रहा है: “लूशा! और, ऐसा लगता है, मुझे ज्यादा चोट नहीं लगी थी, इसलिए मैं जल्द ही उठ गया और अपने कमरे में लौट आया। यह ऐसा है मानो मेरे अंदर--मेरे गर्भ में--कुछ फट गया है... मुझे अपनी सांस लेने दो... बस एक मिनट... गुरु।
लुकेरिया चुप हो गई, और मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा। जिस बात ने मुझे चकित कर दिया वह यह थी कि उसने अपनी कहानी लगभग प्रसन्नतापूर्वक, बिना कराह या आह भरते हुए, बिना किसी शिकायत के या भागीदारी के लिए पूछे बिना बताई।
“उसी घटना से,” लुकेरिया ने आगे कहा, “मैं मुरझाने और मुरझाने लगा; कालापन मुझ पर छा गया; मेरे लिए चलना मुश्किल हो गया और फिर पैरों पर काबू पाना भी मुश्किल हो गया; मैं न तो खड़ा हो सकता हूं और न ही बैठ सकता हूं; सब कुछ झूठ होगा. और मैं पीना या खाना नहीं चाहता: यह और भी बदतर होता जा रहा है। तुम्हारी माँ ने दया करके मुझे डॉक्टरों को दिखाया और अस्पताल भेज दिया। हालाँकि, मुझे कोई राहत नहीं मिली। और एक भी डॉक्टर यह नहीं बता सका कि मुझे किस प्रकार की बीमारी है। उन्होंने मेरे साथ कुछ नहीं किया: उन्होंने मेरी पीठ को गर्म लोहे से जला दिया, उन्होंने मुझे कुचली हुई बर्फ में डाल दिया - और कुछ नहीं हुआ। अंत में मैं पूरी तरह सुन्न हो गया था... इसलिए सज्जनों ने फैसला किया कि मेरे लिए और कोई इलाज नहीं है, और अपंगों को जागीर घर में रखना असंभव था... इसलिए उन्होंने मुझे यहां भेज दिया - क्योंकि यहां मेरे रिश्तेदार हैं। यह वह जगह है जहां मैं रहता हूं, जैसा कि आप देख सकते हैं।
लुकेरिया फिर चुप हो गई और फिर मुस्कुराने लगी।
- हालाँकि, यह आपकी स्थिति भयानक है! - मैंने कहा... और, न जाने क्या जोड़ूँ, पूछा: - वसीली पॉलाकोव के बारे में क्या? – ये सवाल बहुत ही बेवकूफी भरा था.
ल्यूकेरिया ने अपनी आँखें थोड़ी सी बगल की ओर झुका लीं।
- पॉलाकोव के बारे में क्या? उसने धक्का दिया, उसने धक्का दिया, और उसने किसी और से, ग्लिनोय की एक लड़की से शादी कर ली। क्या आप ग्लिन्नॉय को जानते हैं? हमसे ज्यादा दूर नहीं. उसका नाम अग्रफेना था। वह मुझसे बहुत प्रेम करता था, परन्तु वह जवान था, वह अकेला नहीं रह सकता था। और मैं उसका किस प्रकार का मित्र बन सकता हूँ? लेकिन उन्होंने अपने लिए एक अच्छी, दयालु पत्नी पाई और उनके बच्चे भी हैं। वह यहाँ एक पड़ोसी के यहाँ क्लर्क के रूप में रहता है: आपकी माँ ने उसे पैचपोर्ट से जाने दिया, और, भगवान का शुक्र है, वह बहुत अच्छा कर रहा है।
- और इसलिए तुम बस वहीं पड़े रहो और वहीं पड़े रहो? - मैंने फिर पूछा।
- मैं इसी तरह झूठ बोलता हूं, मास्टर, सातवें साल का। गर्मियों में मैं यहीं, इस विकर में लेटता हूं, और जब ठंड हो जाती है, तो वे मुझे ड्रेसिंग रूम में ले जाएंगे। मैं वहीं लेटा हूं.
-तुम्हारा पीछा कौन कर रहा है? कौन देख रहा है?
"और यहाँ अच्छे लोग भी हैं।" वे मुझे नहीं छोड़ते. हाँ, और मेरे पीछे थोड़ा चलना है। यह लगभग वैसा ही है जैसे मैं कुछ भी नहीं खाता, लेकिन वहाँ पानी है - वहाँ यह एक मग में है: वहाँ हमेशा साफ, झरने का पानी जमा रहता है। मैं स्वयं मग तक पहुँच सकता हूँ: मैं अभी भी एक हाथ का उपयोग कर सकता हूँ। खैर, यहाँ एक लड़की है, अनाथ; नहीं, नहीं - हाँ, वह आएंगी और मिलेंगी, उनका धन्यवाद। वह अभी यहीं थी... क्या आप उससे नहीं मिले? बहुत सुंदर, इतना सफ़ेद. वह मेरे लिए फूल लाती है; मैं उनका, फूलों का बहुत बड़ा शिकारी हूं। हमारे पास माली नहीं थे; हमारे पास थे, लेकिन वे गायब हो गये। लेकिन जंगली फूल भी अच्छे होते हैं, उनकी महक बगीचे के फूलों से भी बेहतर होती है। यदि केवल घाटी की एक लिली होती... तो इससे अधिक सुखद क्या हो सकता था!
- और क्या तुम ऊब नहीं रहे हो, क्या तुम डरे हुए नहीं हो, मेरे बेचारे लुकेरिया?
- क्या करेंगे आप? मैं झूठ नहीं बोलना चाहता - पहले तो यह बहुत सुस्त था; और फिर मुझे इसकी आदत हो गई, इसे सहा - कुछ नहीं; दूसरों के लिए यह और भी बुरा है।
- यह कैसे संभव है?
- और दूसरे के पास कोई आश्रय नहीं है! और दूसरा अंधा या बहरा है! और मैं, भगवान का शुक्र है, पूरी तरह से देखता हूं और सब कुछ, सब कुछ सुनता हूं। एक तिल जमीन के नीचे खुदाई कर रहा है - मैं इसे भी सुन सकता हूं। और मैं किसी भी चीज की गंध सूंघ सकता हूं, यहां तक कि हल्की सी गंध भी! खेत में अनाज खिलेगा या बगीचे में लिंडेन - मुझे आपको बताने की ज़रूरत भी नहीं है: अब मैं यह सुनने वाला पहला व्यक्ति हूँ। काश वहाँ से हवा आती। नहीं, भगवान को क्रोध क्यों? - ऐसा मेरे से भी बदतर कई लोगों के साथ होता है। उदाहरण के लिए: कोई अन्य स्वस्थ व्यक्ति बहुत आसानी से पाप कर सकता है; और पाप आप ही मुझ से दूर हो गया है। दूसरे दिन, फादर एलेक्सी, एक पुजारी, ने मुझे भोज देना शुरू किया, और उन्होंने कहा: "आपको कबूल करने का कोई मतलब नहीं है: क्या आप वास्तव में अपनी स्थिति में पाप कर सकते हैं?" लेकिन मैंने उसे उत्तर दिया: "मानसिक पाप के बारे में क्या, पिताजी?" "ठीक है," वह कहता है, और वह हंसता है, "यह कोई बड़ा पाप नहीं है।"
"हाँ, शायद मैं इस मानसिक पाप से बहुत अधिक पापी नहीं हूँ," लूकेरिया ने आगे कहा, "इसीलिए मैंने खुद को इस तरह सिखाया: सोचना नहीं, और इससे भी अधिक, याद नहीं रखना।" समय तेजी से बीत रहा है.
मैं मानता हूँ, मैं आश्चर्यचकित था।
- तुम बिल्कुल अकेले हो, लुकेरिया; आप विचारों को अपने दिमाग में आने से कैसे रोक सकते हैं? या आप अभी भी सो रहे हैं?
- ओह, नहीं, मास्टर! मैं हमेशा सो नहीं पाता. हालाँकि मुझे ज़्यादा दर्द नहीं है, फिर भी मेरी आंत में, और मेरी हड्डियों में भी दर्द है; मुझे ठीक से सोने नहीं देता. नहीं... और इसलिए मैं अपने आप से झूठ बोलता हूं, झूठ बोलता हूं और वहीं पड़ा रहता हूं - और सोचता नहीं; मुझे लगता है कि मैं जीवित हूं, मैं सांस ले रहा हूं - और मैं सब यहीं हूं। मैं देखता हूं, मैं सुनता हूं. मधुशाला में मधुमक्खियाँ भिनभिना रही हैं और गुनगुना रही हैं; एक कबूतर छत पर बैठेगा और कू-कू करेगा; मुर्गी चूज़ों के साथ टुकड़ों को चुगने के लिए आएगी; अन्यथा कोई गौरैया या तितली उड़ जाएगी - मैं बहुत प्रसन्न हूँ।
पिछले वर्ष से पहले, निगलों ने भी वहाँ कोने में अपने लिए घोंसला बनाया और अपने बच्चों को बाहर निकाला। यह कितना मनोरंजक था! कोई उड़ेगा, घोंसले में गिरेगा, बच्चों को खाना खिलाएगा - और चला जाएगा। आप देखिए - इसे बदलने के लिए एक और है। कभी-कभी यह अंदर नहीं उड़ता, बस खुले दरवाजे के पार भाग जाएगा, और बच्चे तुरंत चीखने लगेंगे और अपनी चोंच खोलने लगेंगे... मैं अगले साल उनका इंतजार कर रहा था, लेकिन वे कहते हैं कि एक स्थानीय शिकारी ने उन्हें बंदूक से गोली मार दी . और आपको इससे क्या लाभ हुआ? वह जो कुछ है, एक निगल है, वह एक भृंग से अधिक नहीं है... आप सज्जन, शिकारी कितने दुष्ट हैं!
"मैं निगल को गोली नहीं मारता," मैंने इशारा करने में जल्दबाजी की।
"और फिर," ल्यूकेरिया ने फिर से शुरू किया, "वह हंसी थी!" खरगोश अंदर भागा, ठीक है! कुत्ते उसका पीछा कर रहे थे, या कुछ और, लेकिन वह सीधे दरवाजे से लुढ़क गया!.. वह पास बैठ गया और बहुत देर तक वहीं बैठा रहा, फिर भी अपनी नाक हिला रहा था और अपनी मूंछें घुमा रहा था - एक असली अधिकारी! और उसने मेरी तरफ देखा. मैं समझ गया, इसका मतलब यह है कि वह मुझसे नहीं डरता। आख़िरकार वह उठा, उछलकर दरवाज़े तक गया, दहलीज पर पीछे देखा - और वह वहाँ था! बहुत ही हास्यास्पद!
ल्यूकेरिया ने मेरी ओर देखा... क्या यह हास्यास्पद नहीं है? उसे खुश करने के लिए मैं हँसा। उसने अपने सूखे होंठ चबाये।
- ठीक है, सर्दियों में, निश्चित रूप से, यह मेरे लिए और भी बुरा है: इसीलिए यह अंधेरा है; मोमबत्ती जलाना अफ़सोस की बात होगी, और क्यों? कम से कम मैं पढ़ना-लिखना जानता हूं और हमेशा पढ़ना चाहता हूं, लेकिन क्या पढ़ूं? यहाँ कोई किताबें नहीं हैं, लेकिन अगर होंगी भी तो मैं इस किताब को कैसे पकड़ूंगा? पिता एलेक्सी, ध्यान भटकाने के लिए, मेरे लिए एक कैलेंडर लाए; हां, उसने देखा कि कोई फायदा नहीं है, वह इसे ले गया और फिर से ले गया। हालाँकि, भले ही अंधेरा हो, फिर भी सुनने के लिए कुछ है: एक झींगुर चहचहाएगा, या एक चूहा कहीं नोचना शुरू कर देगा। यहीं अच्छा है: मत सोचो!
"नहीं तो मैं प्रार्थनाएँ पढ़ रहा हूँ," लुकेरिया ने थोड़ा आराम करने के बाद जारी रखा। - मैं उन्हें केवल थोड़ा ही जानता हूं, ये वही प्रार्थनाएं हैं। और प्रभु परमेश्वर मुझसे क्यों ऊबेंगे? मैं उससे क्या माँग सकता हूँ? वह मुझसे बेहतर जानता है कि मुझे क्या चाहिए। उसने मुझे एक क्रूस भेजा - इसका मतलब है कि वह मुझसे प्यार करता है। हमें इसे इसी तरह समझने के लिए कहा गया है। मैं "हमारे पिता", "थियोटोकोस", अकाथिस्ट "टू ऑल हू सॉरो" पढ़ूंगा - और फिर से बिना किसी विचार के लेट जाऊंगा। और कुछ नहीं!
दो मिनट बीत गए. मैंने चुप्पी नहीं तोड़ी और उस संकीर्ण टब पर नहीं गया जो मेरी सीट के रूप में काम करता था। मेरे सामने लेटे हुए जीवित, अभागे प्राणी की क्रूर, पथरीली शांति मुझे बताई गई: मैं भी स्तब्ध लग रहा था।
"सुनो, लुकेरिया," आख़िरकार मैंने शुरू किया। - सुनो मैं तुम्हें क्या प्रस्ताव दूंगा। क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको किसी अच्छे शहर के अस्पताल में ले जाने का आदेश दूं? कौन जानता है, शायद तुम अब भी ठीक हो जाओगे? कम से कम आप अकेले तो नहीं रहेंगे...
ल्यूकेरिया ने अपनी भौंहों को थोड़ा सा हिलाया।
"ओह, नहीं, मास्टर," उसने चिंतित फुसफुसाहट में कहा, "मुझे अस्पताल में स्थानांतरित मत करो, मुझे मत छुओ।" मैं वहां और आटा ही लूंगा. मेरा इलाज कैसे हो सकता है!.. इसी तरह एक बार डॉक्टर यहां आये थे; मेरी जांच करना चाहते थे. मैं उससे पूछता हूं: "मसीह के लिए, मुझे परेशान मत करो।" कहाँ! उसने मुझे पलटना शुरू कर दिया, मेरी बाँहों और टाँगों को फैलाया, सीधा किया; कहता है: “मैं यह सीखने के लिए करता हूँ; इसीलिए मैं एक कर्मचारी, एक वैज्ञानिक हूँ! और आप, वह कहते हैं, मेरा विरोध नहीं कर सकते, क्योंकि मेरे परिश्रम के लिए मुझे मेरी गर्दन पर आदेश दिया गया था, और मैं आप मूर्खों के लिए प्रयास कर रहा हूं।
उसने मुझे धक्का दिया, उसने मुझे धक्का दिया, उसने मुझे मेरी बीमारी के बारे में बताया - यह एक चतुर बात है - और इसके साथ ही वह चला गया। और फिर पूरे एक सप्ताह तक मेरी सभी हड्डियों में दर्द होता रहा। तुम कहते हो: मैं अकेला हूं, हमेशा अकेला हूं। नहीं हमेशा नहीं. वे मुझसे मिलने आते हैं. मैं शांत हूं - मैं हस्तक्षेप नहीं करता। किसान लड़कियाँ अंदर आएंगी और बातचीत करेंगी; एक पथिक भटकेगा और यरूशलेम के बारे में, कीव के बारे में, पवित्र शहरों के बारे में बात करना शुरू कर देगा। हाँ, मैं अकेले रहने से नहीं डरता। इससे भी बेहतर, वास्तव में!.. मास्टर, मुझे मत छुओ, मुझे अस्पताल मत ले जाओ... धन्यवाद, आप दयालु हैं, बस मुझे मत छुओ, मेरे प्रिय।
- ठीक है, जैसा तुम चाहो, जैसा तुम चाहो, लुकेरिया। मैंने तुम्हारे भले के लिए सोचा...
"मुझे पता है, मास्टर, यह मेरे फायदे के लिए है।" हाँ, गुरु, प्रिय, कौन किसी और की मदद कर सकता है? उसकी आत्मा में कौन प्रवेश करेगा? अपनी मदद करो, यार! आप यकीन नहीं करेंगे - लेकिन कभी-कभी मैं अकेला पड़ा रहता हूं... और ऐसा लगता है जैसे पूरी दुनिया में मेरे अलावा कोई नहीं है। केवल मैं ही जीवित हूँ! और मुझे ऐसा लगता है कि मुझ पर कुछ घटित होगा... सोच मुझे ले जाएगी - यह और भी आश्चर्य की बात है,
- फिर आप क्या सोच रहे हैं, लुकेरिया?
"यह, गुरु, कहा नहीं जा सकता: आप इसे समझा नहीं सकते।" हाँ, और बाद में इसे भुला दिया जाता है। यह बादल की तरह आएगा, बरसेगा, यह बहुत ताज़ा होगा, यह अच्छा लगेगा, लेकिन आप समझ नहीं पाएंगे कि क्या हुआ! मैं बस यही सोचता हूं: अगर मेरे आसपास लोग होते, तो ऐसा कुछ भी नहीं होता, और मुझे अपने दुर्भाग्य के अलावा कुछ भी महसूस नहीं होता।
ल्यूकेरिया ने कठिनाई से आह भरी। उसकी छाती ने उसकी बात नहीं मानी - ठीक उसके बाकी सदस्यों की तरह।
“जब मैं आपकी ओर देखती हूँ, स्वामी,” वह फिर शुरू हुई, “आपको मेरे लिए बहुत अफ़सोस होता है।” सचमुच, मेरे लिए बहुत अधिक खेद महसूस मत करो! उदाहरण के लिए, मैं आपको बताऊंगा: कभी-कभी अब भी... क्या आपको याद है कि मैं अपने समय में कितना खुशमिज़ाज़ था? लड़का-लड़की!..तो तुम्हें पता है क्या? मैं अब भी गाने गाता हूं।
- गाने?.. आप?
- हाँ, गाने, पुराने गाने, गोल नृत्य, नृत्य गीत, क्रिसमस गीत, सभी प्रकार के! मैं उनमें से बहुतों को जानता था और उन्हें नहीं भूला हूँ। केवल मैं नृत्य गीत नहीं गाता। यह मेरी वर्तमान रैंक के लिए उपयुक्त नहीं है.
- आप उन्हें कैसे गाते हैं... अपने लिए?
- मेरे लिए भी और मेरी आवाज़ में भी। मैं ज़ोर से नहीं बोल सकता, लेकिन सब कुछ समझा जा सकता है। मैंने कहा- लड़की मुझसे मिलने आती है. अनाथ का मतलब है कि वह समझदार है। तो मैंने इसे सीखा; वह पहले ही मुझसे चार गाने अपना चुकी हैं। क्या तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है? रुको, मैं तुम्हें अभी बताता हूँ...
लुकेरिया ने साहस जुटाया... यह विचार कि यह आधा-मरा प्राणी गाने की तैयारी कर रहा था, मुझमें अनैच्छिक भय पैदा कर गया। लेकिन इससे पहले कि मैं एक शब्द भी बोल पाता, मेरे कानों में एक खींची हुई, बमुश्किल सुनाई देने वाली, लेकिन स्पष्ट और सच्ची ध्वनि कांपने लगी... इसके बाद एक और, तीसरी आवाज आई। लुकेरिया ने "इन द पॉकेट्स" गाया। उसने अपने डरे हुए चेहरे की अभिव्यक्ति को बदले बिना, यहाँ तक कि अपनी आँखों में घूरते हुए भी गाना गाया। लेकिन यह ख़राब, बढ़ी हुई, डगमगाती आवाज़ इतनी मर्मस्पर्शी थी, धुएँ के गुच्छे की तरह, मैं अपनी पूरी आत्मा उसके सामने उड़ेल देना चाहता था... मुझे अब कोई भय महसूस नहीं हुआ: अकथनीय दया ने मेरे दिल को निचोड़ लिया।
- ओह, मैं नहीं कर सकता! - उसने अचानक कहा, - इतनी ताकत नहीं है... मैं तुम्हें देखकर बहुत खुश हुई।
उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।
मैंने अपना हाथ उसकी छोटी-छोटी ठंडी उंगलियों पर रख दिया... उसने मेरी ओर देखा - और उसकी गहरी पलकें, प्राचीन मूर्तियों की तरह सुनहरी पलकों से घिरी हुई, फिर से बंद हो गईं। एक क्षण बाद वे अर्ध-अँधेरे में चमक उठे... एक आँसू ने उन्हें गीला कर दिया।
मैं फिर भी नहीं हिला.
- मैं कौन हूँ! - ल्यूकेरिया ने अचानक अप्रत्याशित बल के साथ कहा और, अपनी आँखें चौड़ी करके, उनमें से एक आंसू बहाने की कोशिश की। - शर्म नहीं आती? मेँ क्या कर रहा हूँ? मेरे साथ ऐसा लंबे समय से नहीं हुआ है... पिछले वसंत में उसी दिन से जब वास्या पॉलाकोव मुझसे मिलने आए थे। जब वह बैठा था और मुझसे बात कर रहा था, ठीक है, कुछ भी नहीं; और जब वह चला गया, तो मैं अकेले में रोया! यह कहां से आया!.. लेकिन हमारी बहन के पास बिना खरीदे आंसू हैं। मास्टर,'' लुकेरिया ने कहा, ''चाय, तुम्हारे पास रूमाल है... तिरस्कार मत करो, मेरी आँखें पोंछ दो।''
मैंने उसकी इच्छा पूरी करने की जल्दी की - और उसके लिए दुपट्टा छोड़ दिया। पहले तो उसने मना कर दिया... मुझे ऐसे तोहफे की क्या ज़रूरत है? दुपट्टा बहुत सादा, लेकिन साफ़ और सफ़ेद था। तब उसने उसे अपनी कमज़ोर उँगलियों से पकड़ लिया और उन्हें फिर अशुद्ध न किया। उस अंधेरे का आदी हो जाने के बाद, जिसमें हम दोनों स्थित थे, मैं उसकी विशेषताओं को स्पष्ट रूप से पहचान सकता था, मैं उसके चेहरे के कांस्य के माध्यम से दिखाई देने वाली सूक्ष्म लाली को भी देख सकता था, मैं इस चेहरे में प्रकट कर सकता था - तो, कम से कम, ऐसा लग रहा था मेरे लिए - इसकी अनुभवी सुंदरता के निशान।
"आपने, गुरु, मुझसे पूछा," लुकेरिया ने फिर कहा, "क्या मैं सो रहा हूँ?" मैं निश्चित रूप से बहुत कम सोता हूँ, लेकिन हर बार मैं सपने देखता हूँ - अच्छे सपने! मैं अपने आप को कभी बीमार नहीं देखता: मैं अपने सपनों में हमेशा ऐसा ही रहता हूं, स्वस्थ और युवा... यह सिर्फ दुख है: जब मैं उठता हूं, तो मैं अच्छी तरह से पैर फैलाना चाहता हूं, लेकिन मैं पूरी तरह अकड़ जाता हूं। मैंने कितना अद्भुत स्वप्न देखा! क्या आप चाहते हैं कि मैं आप को बताऊं? - अच्छा, सुनो. - मैं देख रहा हूं जैसे कि मैं एक मैदान में खड़ा हूं, और मेरे चारों ओर राई है, इतनी लंबी, पकी हुई, सोने की तरह! .. और जैसे कि मेरे साथ एक लाल कुत्ता है, झगड़ालू और तिरस्कारपूर्ण - वह काटने के लिए उत्सुक रहता है मुझे। और यह ऐसा है जैसे मेरे हाथ में एक हंसिया है, और सिर्फ एक साधारण हंसिया नहीं, बल्कि महीने की तरह, तभी यह एक हंसिया जैसा दिखता है। और इसी महीने मुझे इसी राई को निचोड़कर साफ कर लेना है।
केवल मैं गर्मी से बहुत थक गया हूं, और महीने ने मुझे अंधा कर दिया है, और आलस्य मुझ पर हावी हो गया है; और चारों ओर कॉर्नफ्लावर उगे हुए हैं, बहुत बड़े! और सभी ने अपना सिर मेरी ओर कर लिया। और मुझे लगता है: मैं ये कॉर्नफ्लॉवर चुनूंगा; वास्या ने आने का वादा किया था, इसलिए मैंने पहले अपने लिए पुष्पांजलि बनाई; मेरे पास अभी भी फसल काटने का समय है। मैं कॉर्नफ्लॉवर चुनना शुरू करता हूं, और वे बस मेरी उंगलियों के बीच पिघलते और पिघलते हैं, चाहे कुछ भी हो! और मैं अपने लिए पुष्पमाला नहीं बना सकता। और इसी बीच मैंने सुना कि कोई मेरी ओर आ रहा है, बहुत करीब, और पुकार रहा है: लुशा! लुशा!.. ओह, मुझे लगता है कि यह एक आपदा है - मेरे पास समय नहीं था! फिर भी, मैं इस महीने कॉर्नफ्लॉवर के बजाय अपने सिर पर रखूंगा।
मैं इसे कोकेशनिक की तरह एक महीने से लगा रहा हूं, और अब मैं पूरी तरह से चमक रहा हूं, पूरे मैदान को चारों ओर से रोशन कर रहा हूं। लो और देखो, वह तेजी से मकई की बालियों के शीर्ष पर मेरी ओर लुढ़क रहा है - केवल वास्या नहीं, बल्कि स्वयं मसीह! और मुझे क्यों पता चला कि यह मसीह था, मैं नहीं कह सकता - वे उसे इस तरह नहीं लिखते हैं - बल्कि केवल उसे लिखते हैं! बिना दाढ़ी वाला, लंबा, युवा, पूरी तरह सफेद कपड़े में - केवल एक सोने की बेल्ट - और वह अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाता है। “डरो मत,” वह कहता है, “मेरी दुल्हन नष्ट हो गई है, मेरे पीछे आओ; मेरे स्वर्ग के राज्य में तुम गोल नृत्य करोगे और स्वर्गीय गीत बजाओगे।”
और मैं उसके हाथ से लिपटा रहूँगा! मेरा छोटा कुत्ता अब मेरे पैर पकड़ रहा है... लेकिन फिर हमने भाग लिया! वह आगे है... उसके पंख पूरे आकाश में फैले हुए हैं, लंबे, सीगल की तरह - और मैं उसके पीछे हूं! और कुत्ते को मुझे अकेला छोड़ देना चाहिए। तभी मुझे एहसास हुआ कि यह कुत्ता मेरी बीमारी है और स्वर्ग के राज्य में उसके लिए कोई जगह नहीं होगी।
लुकेरिया एक मिनट के लिए चुप हो गया।
"या फिर मैंने कोई सपना देखा था," वह फिर शुरू हुई, "या शायद यह मेरे लिए एक सपना था - मुझे नहीं पता।" मुझे ऐसा लग रहा था मानो मैं इसी बीन में लेटा हुआ हूं और मेरे दिवंगत माता-पिता - मेरे पिता और मेरी मां - मेरे पास आ रहे हैं और मुझे प्रणाम कर रहे हैं, लेकिन उन्होंने खुद कुछ नहीं कहा। और मैं उनसे पूछता हूं: तुम, पिता और माता, मुझे क्यों प्रणाम करते हो? और फिर, वे कहते हैं कि चूँकि तुमने इस संसार में बहुत कष्ट सहे हैं, इसलिए तुमने न केवल अपनी नन्ही आत्मा को राहत दी है, बल्कि हमारे ऊपर से भी बहुत सारा बोझ हटा दिया है। और अगली दुनिया में हम और अधिक सक्षम हो गए। तुम अपने पापों से पहले ही छुटकारा पा चुके हो; अब आप हमारे पापों पर विजय प्राप्त करें। और यह कहकर, मेरे माता-पिता फिर से मेरे सामने झुके - और वे अब दिखाई नहीं दे रहे थे: केवल दीवारें दिखाई दे रही थीं। बाद में मुझे बहुत संदेह हुआ कि मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था। मैंने आत्मा में अपने पुजारी को भी बताया। केवल उनका मानना है कि यह कोई दर्शन नहीं था, क्योंकि दर्शन एक ही आध्यात्मिक क्रम के होते हैं।
"और यहाँ मेरा एक और सपना है," लुकेरिया ने जारी रखा। "मैं देख रहा हूं कि मैं एक विलो पेड़ के नीचे एक ऊंची सड़क पर बैठा हूं, मेरे हाथ में एक कटी हुई छड़ी है, मेरे कंधों पर एक बस्ता है और मेरे सिर के चारों ओर एक दुपट्टा लिपटा हुआ है - बिल्कुल एक पथिक की तरह!" और मुझे कहीं दूर, बहुत दूर तीर्थयात्रा पर जाना चाहिए। और सब परदेशी मेरे पास से होकर गुजरते हैं; वे चुपचाप, मानो अनिच्छा से, एक ही दिशा में चलते हैं; सभी के चेहरे उदास हैं और वे सभी एक-दूसरे से काफी मिलते-जुलते दिखते हैं। और मैं देखता हूं: एक महिला उनके बीच घूम रही है और दौड़ रही है, दूसरों की तुलना में पूरा सिर ऊंचा है, और उसने जो पोशाक पहनी है वह विशेष है, जैसे कि हमारी नहीं, रूसी नहीं। और चेहरा भी खास है, दुबला चेहरा, सख्त। और ऐसा लगता है मानो बाकी सभी लोग उससे बच रहे हैं; और वह अचानक मुड़ जाती है - ठीक मेरी ओर।
उसने रुक कर देखा; और उसकी आंखें बाज़ की तरह पीली, बड़ी और हल्की चमकीली हैं। और मैंने उससे पूछा: "तुम कौन हो?" और वह मुझसे कहती है: "मैं तुम्हारी मौत हूं।" मुझे डरना चाहिए, लेकिन इसके विपरीत, मुझे खुशी है कि मैंने बपतिस्मा ले लिया है! और वह महिला, मेरी मृत्यु, मुझसे कहती है: "मुझे तुम्हारे लिए खेद है, ल्यूकेरिया, लेकिन मैं तुम्हें अपने साथ नहीं ले जा सकती। अलविदा!" ईश्वर! यहाँ मुझे कितना दुःख हुआ!.. "मुझे ले चलो, मैं कहता हूँ, माँ, मेरे प्रिय, मुझे ले चलो!" और मेरी मौत मेरी ओर मुड़ गई, मुझे डांटने लगी... मैं समझता हूं कि वह मुझे अपना समय दे रही है, लेकिन यह इतना अस्पष्ट, अस्पष्ट है... इसके बाद, वे कहते हैं, पेट्रोवोक... इसके साथ ही मैं जाग गया.. .ऐसे-ऐसे मुझे अद्भुत सपने आते हैं!
ल्यूकेरिया ने अपनी आँखें ऊपर उठाईं... सोचा...
"केवल यहीं मेरी समस्या है: कभी-कभी पूरा सप्ताह बीत जाता है और मैं एक बार भी सो नहीं पाता।" पिछले साल, एक महिला अकेले गुजर रही थी, उसने मुझे देखा और मुझे अनिद्रा की दवा की एक बोतल दी; उसने मुझे दस बूँदें लेने का आदेश दिया। इससे मुझे बहुत मदद मिली और मैं सो गया; केवल अब वह बोतल बहुत समय पहले पी गई है... क्या आप जानते हैं कि यह किस प्रकार की दवा थी और इसे कैसे प्राप्त किया जाए?
एक गुजरती महिला ने स्पष्ट रूप से लुकेरिया को अफ़ीम दी। मैंने उसे ऐसी बोतल देने का वादा किया और, फिर से, मैं उसके धैर्य पर आश्चर्य करने से खुद को नहीं रोक सका।
- एह, मास्टर! - उसने विरोध किया। -तुम किस बारे में बात कर रहे हो? यह कैसा धैर्य है? शिमोन स्टाइलाइट में सचमुच बहुत धैर्य था: वह तीस वर्षों तक खम्भे पर खड़ा रहा! और एक अन्य संत ने खुद को छाती तक जमीन में गाड़ने का आदेश दिया, और चींटियों ने उसका चेहरा खा लिया... और फिर एक कथावाचक ने मुझसे कहा: एक निश्चित देश था, और हैगेरियन ने उस देश पर विजय प्राप्त की, और उन्होंने सभी को यातना दी और मार डाला न निवासी; और निवासियों ने चाहे कुछ भी किया हो, वे स्वयं को मुक्त नहीं करा सके।
और पवित्र कुँवारी यहाँ उन निवासियों के बीच प्रकट हुई; उसने एक बड़ी तलवार ली, अपने ऊपर दो पाउंड का कवच डाला, हैगेरियन के खिलाफ गई और उन सभी को विदेश खदेड़ दिया। और उन्हें भगाने के बाद ही वह उनसे कहता है: "अब तुम मुझे जलाओगे, क्योंकि यह मेरा वादा था, कि मैं अपने लोगों के लिए अग्निमय मृत्यु मरूंगा।" और हागरियों ने उसे ले लिया और जला दिया, और उस समय से लोग हमेशा के लिए आज़ाद हो गए! क्या उपलब्धि है! मेँ क्या कर रहा हूँ!
मुझे आश्चर्य हुआ कि जॉन ऑफ आर्क के बारे में किंवदंती कहां और किस रूप में चली गई, और थोड़ी देर चुप रहने के बाद, मैंने ल्यूकेरिया से पूछा: उसकी उम्र कितनी है?
- अट्ठाईस... या नौ... तीस नहीं होगा। उन्हें क्यों गिनें, साल! मैं तुम्हें कुछ और बताऊंगा...
ल्यूकेरिया अचानक धीरे-धीरे खांसने लगी और हांफने लगी...
"आप बहुत बातें करती हैं," मैंने उससे कहा, "इससे आपको ठेस पहुँच सकती है।"
"यह सच है," वह मुश्किल से सुनाई देने पर फुसफुसाई, "हमारी बातचीत खत्म हो गई है; कोई बात नहीं क्या! अब, तुम्हारे जाने के बाद, मैं जी भर कर चुप रहूँगा। कम से कम मैंने अपनी आत्मा तो छीन ली...
मैं उसे अलविदा कहने लगा, उसे दवा भेजने का अपना वादा दोहराया, उससे फिर से ध्यान से सोचने और मुझे बताने के लिए कहा कि क्या उसे किसी चीज़ की ज़रूरत है?
- मुझे कुछ भी नहीं चाहिए; "मैं हर चीज़ से खुश हूँ, भगवान का शुक्र है," उसने बड़े प्रयास से, लेकिन कोमलता से कहा। - भगवान सब पर कृपा करे! लेकिन श्रीमान, आप अपनी माँ को मनाना चाहेंगे - यहाँ के किसान गरीब हैं - काश वह उनका लगान थोड़ा कम कर पाती! उनके पास पर्याप्त जमीन नहीं है, उनके पास कोई जमीन नहीं है... वे आपके लिए भगवान से प्रार्थना करेंगे... लेकिन मुझे कुछ भी नहीं चाहिए - मैं हर चीज से खुश हूं।
मैंने लुकेरिया को उसके अनुरोध को पूरा करने का वचन दिया और पहले से ही दरवाजे के पास आ रहा था... उसने मुझे फिर से बुलाया।
"याद रखें, मास्टर," उसने कहा, और उसकी आँखों में और उसके होठों पर एक अद्भुत चीज़ चमक उठी, "मैंने किस तरह की चोटी बनाई थी?" याद रखें - घुटनों तक! बहुत दिनों तक मेरी हिम्मत नहीं हुई... ऐसे बाल!.. लेकिन मैं इनमें कंघी कहाँ कर सकता था? मेरी स्थिति में!.. तो मैंने उन्हें काट दिया... हाँ... ठीक है, मुझे क्षमा करें, गुरु! मैं अब और नहीं कर सकता...
उसी दिन, शिकार पर जाने से पहले, मैंने फार्म फोरमैन के साथ लुकेरी के बारे में बातचीत की। मुझे उससे पता चला कि गाँव में वे उसे "जीवित अवशेष" कहते थे, हालाँकि, उसकी ओर से किसी भी चिंता का कोई संकेत नहीं था; आप उससे कोई बड़बड़ाहट या शिकायत नहीं सुनते। “वह खुद कुछ नहीं मांगती, बल्कि इसके विपरीत, वह हर चीज के लिए आभारी है; शांत, जितना शांत है, वैसा ही बोलना है। भगवान द्वारा मारा गया, - तो दसवें ने निष्कर्ष निकाला, - इसलिए, पापों के लिए; लेकिन हम उसमें नहीं जाते. और उदाहरण के लिए, उसकी निंदा करने के लिए - नहीं, हम उसकी निंदा नहीं करते हैं। उसे जाने दो!"
कुछ सप्ताह बाद मुझे पता चला कि ल्यूकेरिया की मृत्यु हो गई है। मौत उसके लिए आई... और "पेत्रोव्का के बाद।" उन्होंने कहा कि अपनी मृत्यु के दिन भी वह घंटियाँ बजती हुई सुनती रही, हालाँकि अलेक्सेव्का से चर्च तक उन्हें लगता है कि यह पाँच मील से अधिक दूर था और यह एक रोजमर्रा का दिन था। हालाँकि, ल्यूकेरिया ने कहा कि घंटी चर्च से नहीं, बल्कि "ऊपर से" आई थी। उसने शायद यह कहने की हिम्मत नहीं की: स्वर्ग से।
1874
आई.एस. तुर्गनेव की श्रृंखला "नोट्स ऑफ़ ए हंटर" से
कहानी आई.एस. द्वारा तुर्गनेव "जीवित अवशेष" और इसकी धार्मिक और दार्शनिक सामग्री
तुर्गनेव की छोटी कृति, कहानी "लिविंग अवशेष" (1874), एक सरल कथानक और बहुत जटिल धार्मिक और दार्शनिक सामग्री के साथ एक काम है, जिसे केवल पाठ, संदर्भ और उपपाठ के गहन विश्लेषण के साथ-साथ अध्ययन के माध्यम से ही प्रकट किया जा सकता है। कहानी का रचनात्मक इतिहास.
इसका कथानक अत्यंत सरल है। एक शिकार के दौरान, कथावाचक अपनी मां के स्वामित्व वाले एक खेत में पहुंचता है, जहां उसकी मुलाकात एक लकवाग्रस्त किसान लड़की लुकेरिया से होती है, जो कभी एक हंसमुख सुंदरी और गायिका थी, और अब, उसके साथ हुई एक दुर्घटना के बाद, जीवित है - जिसे भुला दिया गया है हर कोई - एक खलिहान में "सात साल" के लिए। उनके बीच बातचीत होती है, जिसमें नायिका के बारे में विस्तार से जानकारी दी जाती है।
कहानी की आत्मकथात्मक प्रकृति, तुर्गनेव के लेखक के पत्रों में साक्ष्य द्वारा समर्थित, कहानी के पाठ का विश्लेषण करते समय आसानी से प्रकट होती है और ल्यूकेरिया की छवि की जीवन-जैसी प्रामाणिकता के प्रमाण के रूप में कार्य करती है। यह ज्ञात है कि ल्यूकेरिया का असली प्रोटोटाइप स्पैस्कॉय-लुटोविनोवो गांव की किसान महिला क्लाउडिया थी, जो तुर्गनेव की मां की थी। तुर्गनेव ने 22 अप्रैल को एल. पिच को लिखे एक पत्र में उसके बारे में बात की है। कला। 1874 (एक्स, 435)।
तुर्गनेव की कहानी में ल्यूकेरिया की छवि को चित्रित करने का मुख्य कलात्मक साधन एक संवाद है जिसमें तुर्गनेव की नायिका की जीवनी, उनके धार्मिक विश्वदृष्टि और आध्यात्मिक आदर्शों, उनके चरित्र के बारे में जानकारी शामिल है, जिनमें से मुख्य विशेषताएं धैर्य, नम्रता, विनम्रता, प्रेम हैं। लोग, दयालुता, आंसुओं के बिना क्षमता और किसी की कठिन परिस्थिति को सहन करने की शिकायत ("अपना क्रूस ढोना")। वे आम तौर पर धर्मियों और तपस्वियों की विशेषता हैं।
तुर्गनेव की कहानी में, शीर्षक, पुरालेख और सहायक शब्द "दीर्घ-पीड़ा", जो नायिका के मुख्य चरित्र गुण को परिभाषित करता है, एक गहरा अर्थपूर्ण भार रखता है। मैं इस बात पर जोर देना चाहता हूं: न केवल धैर्य, बल्कि सहनशीलता, यानी महान, असीम धैर्य। कहानी के टुटेचेव के पुरालेख में पहली बार प्रकट होने के बाद, "दीर्घ-पीड़ा" शब्द को कहानी के पाठ में नायिका के मुख्य चरित्र गुण के रूप में बार-बार उजागर किया गया है।
शीर्षक पूरी कहानी की मुख्य अवधारणा है, जो समग्र रूप से कार्य के धार्मिक और दार्शनिक अर्थ को प्रकट करता है; इसमें संपूर्ण कहानी की सामग्री और वैचारिक जानकारी संक्षिप्त, संक्षिप्त रूप में शामिल है।
रूसी भाषा के चार खंडों वाले शब्दकोश में हमें "शक्ति" शब्द की निम्नलिखित परिभाषा मिलती है:
"1. चर्च द्वारा संतों के रूप में पूजे जाने वाले लोगों के सूखे, ममीकृत अवशेष, जिनमें (अंधविश्वास मान्यताओं के अनुसार) चमत्कारी शक्तियां थीं।
2. आराम करो एक बेहद दुबले-पतले, क्षीण आदमी के बारे में. जीवित (या चलते-फिरते) अवशेष अवशेष (2 अर्थों में) के समान हैं।
दूसरे अर्थ में, शब्द "अवशेष" की व्याख्या दी गई है (वाक्यांश "चलने वाले अवशेष" के संदर्भ में) और "रूसी साहित्यिक भाषा के वाक्यांशविज्ञान शब्दकोश" में, जो कहता है: "रज़ग।" अभिव्यक्त करना एक बहुत दुबले-पतले, क्षीण आदमी के बारे में।"
तथ्य यह है कि लकवाग्रस्त, क्षीण ल्यूकेरिया की उपस्थिति पूरी तरह से एक ममी के विचारों से मेल खाती है, "चलने वाले (जीवित) अवशेष," "जीवित लाश" कोई संदेह नहीं पैदा करती है (यही अर्थ है कि स्थानीय किसान इस अवधारणा में डालते हैं , जिसने ल्यूकेरिया को एक उपयुक्त उपनाम दिया)।
हालाँकि, "जीवित अवशेष" प्रतीक की ऐसी विशुद्ध रूप से रोजमर्रा की व्याख्या अपर्याप्त, एकतरफा और लेखक के रचनात्मक इरादे को कमजोर करने वाली लगती है। आइए मूल परिभाषा पर लौटें और याद रखें कि रूढ़िवादी परंपरा में, अविनाशी अवशेष (एक मानव शरीर जो मृत्यु के बाद विघटित नहीं हुआ है) मृतक की धार्मिकता का प्रमाण है और उसे संत घोषित करने (उसे संत घोषित करने) का आधार देता है; आइए हम वी. डाहल की परिभाषा को याद रखें: "अवशेष भगवान के संत के अविनाशी शरीर हैं।"
तो, क्या तुर्गनेव की कहानी के शीर्षक में नायिका की धार्मिकता, पवित्रता का संकेत है? मुझे लगता है कि कहानी के पाठ और उपपाठ और विशेष रूप से इसके पुरालेख का विश्लेषण, जो एन्कोडेड शीर्षक को समझने की कुंजी प्रदान करता है, हमें इस प्रश्न का सकारात्मक उत्तर देने की अनुमति देता है।
उत्कृष्ट लेख "जीवित अवशेष" में एन.एफ. ड्रोब्लेंकोवा। तुर्गनेव की कहानी में भौगोलिक परंपरा और जोन ऑफ आर्क की "किंवदंती" ने स्पष्ट रूप से साबित कर दिया कि लुकेरिया की छवि बनाते समय, तुर्गनेव ने सचेत रूप से प्राचीन रूसी भौगोलिक परंपरा पर ध्यान केंद्रित किया। यहां तक कि ल्यूकेरिया की शक्ल भी एक पुराने आइकन ("प्राचीन लेखन का प्रतीक..." - IV, 354) की याद दिलाती है। कठिन परीक्षणों और पीड़ाओं से भरा ल्यूकेरिया का जीवन सामान्य जीवन की तुलना में जीवनी की अधिक याद दिलाता है। कहानी में भौगोलिक रूपांकनों में विशेष रूप से शामिल हैं: नायक (इस मामले में, नायिका) की अचानक परेशान शादी का रूपांकन, जिसके बाद वह तपस्या के मार्ग पर चल पड़ता है; भविष्यसूचक सपने और दर्शन; कई वर्षों की पीड़ा को बिना किसी शिकायत के सहन करना; घंटी बजाने से मृत्यु का शगुन, जो ऊपर से, स्वर्ग से आता है, और उसकी मृत्यु का समय धर्मी को पता चल जाता है, आदि।
ल्यूकेरिया के आध्यात्मिक और नैतिक आदर्श काफी हद तक भौगोलिक साहित्य के प्रभाव में बने थे। वह कीव-पेचेर्सक तपस्वियों की प्रशंसा करती है, जिनके कारनामे, उनके दिमाग में, उनकी अपनी पीड़ा और कठिनाइयों के साथ-साथ "पवित्र कुंवारी" जोन ऑफ आर्क के साथ अतुलनीय हैं, जिन्होंने अपने लोगों के लिए कष्ट उठाया।
कहानी के पाठ से यह अनिवार्य रूप से पता चलता है कि ल्यूकेरिया की आध्यात्मिक शक्ति और उसके असीम धैर्य का स्रोत उसका धार्मिक विश्वास है, जो उसके विश्वदृष्टि का सार है, न कि उसका बाहरी आवरण।
यह महत्वपूर्ण है कि अपनी कहानी के पुरालेख के रूप में तुर्गनेव ने गहरी धार्मिक भावना से ओत-प्रोत एफ.
सहनशीलता की जन्मभूमि,
आप रूसी लोगों की भूमि हैं।
इस कविता में, रूसी लोगों के मौलिक राष्ट्रीय गुणों के रूप में विनम्रता और धैर्य, उनके रूढ़िवादी विश्वास से वातानुकूलित, उनके उच्चतम स्रोत - मसीह पर वापस जाते हैं।
गॉडमदर के बोझ से निराश,
आप सभी, प्यारे देशवासियो,
दास रूप में, स्वर्ग का राजा
वह आशीर्वाद देते हुए बाहर आये।
ईसा मसीह के बारे में टुटेचेव की पंक्तियाँ, जिन्हें तुर्गनेव ने सीधे तौर पर एपिग्राफ में उद्धृत नहीं किया है, मानो दी गई पंक्तियों का एक उपपाठ हैं, जो उन्हें अतिरिक्त महत्वपूर्ण अर्थ से भर देती हैं। रूढ़िवादी चेतना में, विनम्रता और सहनशीलता मसीह की मुख्य विशेषताएं हैं, जो क्रूस पर उनके कष्टों से देखी जाती हैं (आइए हम चर्च की लेंटेन सेवा में मसीह की सहनशीलता की महिमा को याद करें)। विश्वासियों ने वास्तविक जीवन में उच्चतम उदाहरण के रूप में इन गुणों का अनुकरण करने की कोशिश की, और उन पर आए क्रूस को नम्रतापूर्वक सहन किया।
तुर्गनेव की अद्भुत संवेदनशीलता के बारे में अपने विचारों को साबित करने के लिए, जिन्होंने अपनी कहानी के लिए टुटेचेव के शिलालेख को चुना, मैं आपको याद दिला दूं कि तुर्गनेव के एक अन्य प्रसिद्ध समकालीन, एन. ए. नेक्रासोव ने रूसी लोगों की लंबी पीड़ा के बारे में बहुत कुछ लिखा था।
लूकेरिया की "दीर्घ-पीड़ा" के बारे में कथावाचक कैसा महसूस करता है? कहानी के पाठ से यह पता चलता है कि वह उस पर असीम रूप से आश्चर्यचकित है ("मैं... फिर से उसके धैर्य पर जोर से आश्चर्यचकित होने से बच नहीं सका" - IV, 363)।
अपनी नायिका के प्रति स्वयं लेखक, तुर्गनेव के दृष्टिकोण को स्पष्ट करने के लिए, एक अतिरिक्त स्रोत का उपयोग करना चाहिए - 1874 में "स्क्लाडचिना" संग्रह में कहानी के पहले प्रकाशन के लिए लेखक का नोट, अकाल से पीड़ित किसानों की मदद के लिए प्रकाशित किया गया था। समारा प्रांत में. यह नोट मूल रूप से तुर्गनेव द्वारा 25 जनवरी (6 फरवरी), 1874 को हां पी. पोलोनस्की को लिखे एक पत्र में कहा गया था।
"शेयरिंग" में योगदान देना चाहते हैं और कुछ भी तैयार नहीं है," तुर्गनेव ने, अपने स्वयं के प्रवेश द्वारा, एक पुरानी योजना का एहसास किया, जो पहले "नोट्स ऑफ़ ए हंटर" के लिए थी, लेकिन चक्र में शामिल नहीं थी "बेशक, यह मेरे लिए कुछ और महत्वपूर्ण भेजना अधिक सुखद होगा,'' लेखक ने विनम्रतापूर्वक कहा, ''लेकिन आप जितने अमीर होंगे, आप उतने ही अधिक खुश होंगे और इसके अलावा, हमारे लोगों की "दीर्घकालिक पीड़ा" का संकेत शायद पूरी तरह से नहीं है "स्क्लाडचिना" (IV, 603) जैसे प्रकाशन में अनुपयुक्त।
"क्या यह डरावना समय था?" - तुर्गनेव किसान से पूछता है।
"हाँ, पिताजी, यह भयानक है।" - "तो क्या," मैंने पूछा, "क्या तब दंगे और डकैतियाँ थीं?" - "कैसा दंगा पापा?" - बूढ़े ने आश्चर्य से विरोध किया। "आपको पहले ही भगवान द्वारा दंडित किया जा चुका है, लेकिन अब आप फिर से पाप करना शुरू कर देंगे?"
"मुझे ऐसा लगता है," तुर्गनेव ने निष्कर्ष निकाला, "कि दुर्भाग्य आने पर ऐसे लोगों की मदद करना हममें से प्रत्येक का पवित्र कर्तव्य है" (IV, 604)।
इस निष्कर्ष में न केवल लेखक का आश्चर्य शामिल है, जो "रूसी सार", लोगों के चरित्र और उसके धार्मिक विश्वदृष्टि को दर्शाता है, बल्कि उनके प्रति गहरा सम्मान भी है।
व्यक्तिगत और सामाजिक प्रकृति की परेशानियों और दुर्भाग्य के लिए, बाहरी परिस्थितियों और अन्य लोगों को नहीं, बल्कि सबसे पहले खुद को दोषी ठहराना, उन्हें एक अधर्मी जीवन के लिए उचित प्रतिशोध के रूप में मानना, पश्चाताप करने की क्षमता और नैतिक नवीनीकरण - तुर्गनेव के अनुसार, ये हैं लोगों के रूढ़िवादी विश्वदृष्टि की विशिष्ट विशेषताएं, लुकेरिया और तुला किसान में समान रूप से निहित हैं।
तुर्गनेव की समझ में, ऐसी विशेषताएं राष्ट्र की उच्च आध्यात्मिक और नैतिक क्षमता का संकेत देती हैं।
अंत में, मैं निम्नलिखित पर ध्यान देना चाहूंगा। 1874 में, तुर्गनेव 1840 के दशक के उत्तरार्ध की पुरानी रचनात्मक योजना पर लौट आए - 1850 के दशक की शुरुआत में किसान महिला ल्यूकेरिया के बारे में और इसे न केवल इसलिए महसूस किया क्योंकि 1873 के भूखे वर्ष में रूसी लोगों को उनकी राष्ट्रीय लंबी पीड़ा की याद दिलाने की सलाह दी गई थी, बल्कि इसलिए भी कि यह स्पष्ट रूप से लेखक की रचनात्मक खोज, रूसी चरित्र के बारे में उनके विचारों और गहरे राष्ट्रीय सार की खोज से मेल खाता है। यह कोई संयोग नहीं है कि तुर्गनेव ने इस बाद की कहानी को लंबे समय से पूर्ण (1852 में) चक्र "नोट्स ऑफ़ ए हंटर" में शामिल किया (अपने मित्र पी.वी. एनेनकोव की पहले से ही पूर्ण "स्मारक" को न छूने की सलाह के विपरीत)।
तुर्गनेव समझ गए कि इस कहानी के बिना, "नोट्स ऑफ़ ए हंटर" अधूरा होगा। इसलिए, कहानी "लिविंग रिलिक्स", तुर्गनेव की लोगों के बारे में कहानियों के शानदार चक्र का जैविक समापन होने के नाते, 1860-1870 के दशक के उत्तरार्ध की लेखक की कहानियों और लघु कथाओं के बीच एक योग्य स्थान रखती है, जिसमें राष्ट्रीय सार है अपने सभी प्रकार और चरित्रों की विविधता में प्रकट होता है।
यह महत्वपूर्ण प्रतीत होता है कि 1870 के दशक के मध्य में तुर्गनेव ने पवित्र रूस के असंख्य "नामहीन" तपस्वियों और धर्मी लोगों के प्रति अपने गहरे सम्मान को श्रद्धांजलि अर्पित की, इसमें रूसी राष्ट्रीय सार का गहरा प्रतिबिंब देखा गया। अद्भुत कलात्मक सच्चाई के साथ लेखक ने किसान महिला लुकेरिया की छवि में इस उच्च आध्यात्मिकता के उज्ज्वल पक्षों को चित्रित किया।
1883 में, वाई. , विश्वास करने वाली आत्मा, और केवल एक महान लेखक ही यह सब व्यक्त कर सकता है।
एन.एन. मोस्टोव्स्काया
