Что убило марка твена 11 букв. Марк Твен
Эрнест Хемингуэй однажды отметил, что вся американская литература появилась из одной книги - произведения Марка Твена о Гекльберри Финне. По мнению Хемингуэя, это лучшее литературное произведение Америки. Впервые опубликованная в 1884, книга о приключениях Гекльберри Финна - это великий американский роман и шедевр Твена. Но есть и другие потрясающе интересные факты из его биографии, достойные внимания любого, кто хочет считать себя знатоком истории и литературы.
Родители не думали, что их сын выживет
Самюэль Лэнгхорн Клеменс, именно так на самом деле звали писателя, родился на два месяца раньше срока, тридцатого ноября, в крошечном городке Флорида в штате Миссури. Он был болезненным и хрупким все свое детство, пока ему не исполнилось семь лет. Клеменс был шестым из семерых детей, из которых только трое дожили до зрелости. В 1839 отец Клеменса Джон Маршалл, юрист-самоучка, который также владел магазином, решил переехать с семьей в город Ганнибал (Миссури), чтобы улучшить свое финансовое положение. Годы спустя, его сын опишет в своих книгах о Томе Сойере и Гекльберри Финне именно Ганнибал, хотя прямых указаний на город в текстах нет. К слову, финансовое положение семьи так и не наладилось. Когда Самюэлю было одиннадцать лет, его отец умер от пневмонии.
Писатель не получил блестящего образования
В 1848, через год после смерти отца, Марк Твен стал работать на полную ставку в качестве помощника типографа в местной газете Ганнибала. В 1851 он перешел на работу наборщика в газете, принадлежавшей его старшему брату Ориону, и начал сам составлять для нее короткие сатирические заметки. В 1853 семнадцатилетний Клеменс покинул родной город и несколько лет работал в типографиях Нью-Йорка, Филадельфии и Айовы.
Его карьера речного капитана была связана с трагедией
В 1857 Клеменс стал учеником капитана на пароходе, что ходил по реке Миссисипи. В следующем году, когда он был назначен на корабль под названием «Пенсильвания», Клеменс нашел на борту работу и младшему брату Генри. Сам Клеменс проработал на корабле до июня, а в середине месяца случилась катастрофа - пароход взорвался возле Мемфиса. Среди погибших оказался и девятнадцатилетний Генри. Клеменс был убит смертью брата, но продолжил работу капитана. Он трудился на пароходах до самого начала Гражданской войны в 1861, когда коммерческий транспорт прекратил движение по Миссисипи. Псевдоним писателя связан с термином, определяющим безопасную глубину для парохода - словосочетанием, превратившимся в имя, обозначали двенадцать футов воды.
Твен служил в войсках Конфедерации
Вскоре после начала Гражданской войны двадцатипятилетний Клеменс присоединился к милиции, поддерживающей конфедератов. У его семьи был один раб, когда Клеменс был ребенком, но он не придерживался идеологических взглядов южан. В армию он записался из-за желания поддержать свои южные корни. Его служба оказалась короткой. Через две недели подразделение распалось. Через месяц Клеменс уехал из Миссури и оставил военные действия позади. Он отправился на запад вместе с братом Орионом, который получил важную должность в штате Невада. Оказавшись там, Клеменс попробовал себя в шахтерском деле, но, не сумев добиться успеха, устроился репортером в городе Вирджиния в штате Невада. Уже в 1863 он стал пользоваться псевдонимом Марк Твен. Перед этим он пользовался другими, в том числе такими как Эпаминондас Адрастус Блаб и Томас Джефферсон Снодграсс. Клеменс был другом Улисса Гранта и в 1885 опубликовал мемуары бывшего президента. Они стали бестселлером и спасли вдову Гранта от нищеты, угрожавшей ей после смерти мужа, который вложил свои деньги в неудачные инвестиции.
Он прославился в Калифорнии
В мае 1864 Твен вызвал соперника из местной газеты на дуэль, но, прежде чем драка могла произойти, решил уехать в другой штат, видимо, опасаясь ареста за нарушение законов, запрещающих дуэли. Он отправился в Сан-Франциско, где нашел работу репортера. Она быстро ему надоела, так что Твен отправился странствовать дальше, в Калифорнию. В те годы штат был охвачен золотой лихорадкой. Там Твен повидал соревнования прыгающих лягушек. Когда в 1865 он вернулся в Сан-Франциско, его друг - писатель из Нью-Йорка - предложил ему написать рассказ для книги, составителем которой он был. Пока Твен написал свою историю, книга уже была опубликована, но издатель заинтересовался рассказом - он был посвящен тем самым лягушкам, - и выслал его в Нью-Йорк, в газету. Рассказ стал настоящим хитом, его издали по всей стране.
Образ Гекльберри Финна вдохновлен реальным человеком
Приключения Гекльберри Финна разворачиваются на юге, где персонаж путешествует по реке Миссисипи вместе с Джимом, сбежавшим от владельца рабом. Гекльберри Финн впервые появляется в романе о Томе Сойере, опубликованном в 1876. Вдохновением для образа стал Том Бланкеншип, мальчик, который был на четыре года старше Твена, когда тот жил в Ганнибале. Семья Бланкеншипа была бедной, а его отец считался городским пьяницей. В своей автобиографии писатель рассказывает, что описал своего героя именно таким, каким был Том - невежественным, неопрятным, вечно голодным, но при этом с очень добрым сердцем. Неизвестно, что случилось с Бланкеншипом, когда он вырос. Есть слухи, что он был судьей в Монтане, но по другим версиям, он умер от холеры, а то и оказался в тюрьме за воровство. Книга о нем стала весьма противоречивой. Некоторые штаты запрещали ее публикации и размещение в библиотеках за нелитературный язык, не слишком интеллектуальный сюжет и откровенный расизм. Современные критики отмечают, что на самом деле в сюжете очевидно обвинение расизма.
Писатель был плохим предпринимателем
Став успешным писателем, Твен то и дело вкладывал деньги в неудачные предприятия и разорился. Что интересно, когда ему подвернулась возможность вложиться в разработку телефона, он отказался. Разработчик, Александр Грем Белл, стал впоследствии известным на весь мир. Марк Твен и сам был неплохим изобретателем, к примеру, он изобрел клейкие листы для блокнотов. В 1891 он решил переехать в Европу, чтобы снизить расходы на жизнь и помочь жене, у которой были проблемы со здоровьем. Дела шли плохо и там, поэтому для расплаты с долгами Твену пришлось отправиться в турне с выступлениями. Это помогло ему справиться с банкротством и вернуть все свои долги в течение нескольких лет. Впрочем, крупного состояния ему накопить так никогда и не удалось - удачно вкладывать свои писательские гонорары он не умел никогда.
У Твена не осталось потомков
В 1870 Марк Твен женился на Оливии Ленгдон, которая происходила из семьи аболиционистов из города Эльмира (штат Нью-Йорк). Пару познакомил младший брат Оливии, с которым Твен познакомился в путешествии по Европе и Святой земле. У пары было четверо детей. Сын умер в младенчестве, а двое дочерей не смогли дожить до тридцати лет. Сама Оливия Ленгдон умерла в 1904 в возрасте пятидесяти восьми лет. Ее супруг, чье здоровье заметно ухудшалось с каждым годом после смерти жены, прожил до 1910 и умер в возрасте семидесяти четырех лет в городе Реддинг, в штате Коннектикут. Осталась лишь Клара, которая умерла в 1962 году в возрасте восьмидесяти восьми лет. У нее была единственная дочь по имени Нина Габрилович. У Нины не было своих детей, а сама она умерла в 1966 году. Таким образом, получается, что прямых потомков Самюэля Клеменса не осталось на свете.
Слухи о моей смерти
сильно преувеличены.
Марк Твен
Когда мы слышим имя Марка Твена, что в первую очередь приходит на ум? Разумеется, бессмертные Том Сойер и Гекльберри Финн, за приключениями которых вот уже более века следят дети всего мира. А в середине XIX столетия выкрик «Марк Твен» вызывал совсем другие ассоциации. «Отметь два» - вот что означала эта фраза, и речь шла о двух морских саженях, то есть о глубине, достаточной для того, чтобы могли пройти самые большие речные суда.
Молодой Сэмюэл Клеменс, устроившийся учеником к лоцману, взял себе такой псевдоним не случайно. В конце концов, именно его то и дело выкрикивали по всей Миссисипи. Отличная реклама, не так ли?
Ну а для читателей фантастики Марк Твен стал лоцманом, указавшим маршрут, по которому с тех пор не раз плавали многочисленные капитаны...
Детство, которого не вернуть
Говорят, чтобы писатель мог тронуть наши сердца, ему следует «повидать мир», «нюхнуть пороху». Прежде чем взяться за перо, Сэмюэл Клеменс с лихвой выполнил оба условия.
Его отец был одним из тех, кто в начале XIX века пытался поймать удачу за хвост. Джон Маршалл Клеменс менял профессии и города, был рабочим на заводе, адвокатом, практикующим юристом, лавочником, ремесленником, мировым судьёй, принимал участие в проекте строительства железной дороги, собирал средства для организации Навигационной компании на реке Солёной, разрабатывал планы создания шоссе... Безуспешно. Клеменсы переезжали из штата в штат, а призрачное счастье, казалось, опережало их на месяц, на день, на час...
Сэмюэл Ленгхорн Клеменс был третьим из четырёх выживших детей Джона и Джейн, он родился 30 ноября 1835 года в городишке со звучным именем Флорида, но совершенно не помнил его. Когда Сэмюэлу было четыре года, семья переехала в город Ганнибал (штат Миссури). Там, на берегу великой Миссисипи, и прошло детство Сэма. Позже Ганнибал не раз появится в произведениях Марка Твена - под собственным названием или же под «творческими псевдонимами»: к примеру, в «Приключениях Тома Сойера» - как Сент-Питерсберг, а точнее, Санкт-Петербург.
Странный, парадоксальный город. Город, где сходились речные пути идущих по Миссисипи судов. Где пахло бойней и отбросами. Где жили работорговцы, жулики всех мастей и наивные прожектёры, верившие в лучшую долю.
Твен запомнил его именно таким: полным противоречий, но всё-таки - городом своего детства. Здесь он резвился с мальчишками, здесь бегал встречать приходящие суда, прогуливал школу, переплывал наперегонки Миссисипи, охотился на диких птиц... Один из приятелей Сэма - Том Бланкеншип - впоследствии стал прообразом знаменитого Гека Финна.
Вернувшись годы спустя в родной город, Твен удивится, каким же мелким и никчёмным тот стал. Но пока разочарования взрослой жизни были впереди, и юный Сэм Клеменс попросту радовался тому, что он таков, какой уж есть. Редкая возможность для того, кто большую часть жизни вынужден будет подстраиваться под ожидания других.
Репортёр, лоцман, дезертир...
Старший брат Сэма, Орион Клеменс, был таким же неисправимым прожектёром и безнадёжным неудачником, как их отец. В 1850-м Орион затеял издавать газету «Вестерн юнион». Четырнадцатилетний Сэм, который к тому времени успел пару лет поработать учеником наборщика в еженедельнике «Миссури курьер», стал писать для брата разного рода заметки.
Это был расцвет газетной юмористики - грубоватой, «народной», зачастую крайне невзыскательной. Шутки, подобные «аншлаговским», всегда в фаворе у массового читателя. С копирайтом тогда было полегче, и удачную юмореску могли перепечатывать без разрешения автора самые разные издания.
Ранние пробы пера Сэмюэла Клеменса интересны, пожалуй, в первую очередь исследователям его творчества или историкам журналистики. Но уже в них проявляется несколько черт, которые стали визитной карточкой Марка Твена. Умение надевать маску рассказчикапростака. Использование гротеска для усиления комического эффекта. И - что наиболее важно для нас - доведение той или иной ситуации до предела с помощью фантастического приёма.
Прежде чем стать знаменитым, Сэмюэл Клеменс прошёл длинный и тяжёлый путь. В восемнадцать лет он уехал из Ганнибала и четыре года странствовал по стране. Сэм очень боялся повторить судьбу своего на тот момент уже покойного отца. Он хотел во что бы то ни стало добиться успеха. Работал наборщиком, писал заметки, юморески, письма (был и такой жанр в те годы - нечто сродни репортажам и путевым очеркам).
В апреле 1857 года Клеменс решает ехать в Южную Америку. Однако по пути знакомится с лоцманом Горасом Биксби и передумывает. Теперь Сэмюэл Клеменс хочет учиться лоцманскому делу. Это не так уж просто - нужно знать Миссисипи как свои пять пальцев: какова она ночью и днём, во время спуска и подъёма по реке. Биксби согласился взять Клеменса учеником - и в течение целого года тот осваивал премудрости лоцманской науки.
| ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ МАРКА ТВЕНА | ||||
| До сих пор некоторые из рассказов Твена не опубликованы на русском, поэтому список - приблизительный и неполный. Романы
Повести и рассказы
Через неделю после начала войны Клеменс возвращается в Ганнибал. Родственники, впрочем, давно уже уехали оттуда. Клеменс принимает сторону южан и две недели служит в составе нерегулярной части. При первых же слухах о наступлении северян ополченцы начинают потихоньку «делать ноги». Клеменс, заболевший фурункулёзом, отстаёт от своих и прячется на ферме у знакомых. В итоге Сэмюэл оказывается между двух огней: дезертир в глазах одних, предатель - в глазах других. И куда деваться - неясно... В поисках золотой жилыСпасение пришло от старшего брата - того самого, в чью газету Сэмюэл исправно писал разного рода заметки. Орион получил должность секретаря территории (будущего штата) Невада. Сэма он взял своим помощником - и братья отправились в очередное странствие за призрачной удачей. Невада в те годы считалась этаким аналогом Калифорнии. За несколько лет до приезда Клеменсов там нашли серебро и золото. Всплеску «золотой лихорадки» не помешала даже гражданская война. Не обошла она и Сэмюэла. Купив акции разных участков, младший Клеменс не стал ждать удачу, сложа руки. В компании из трёх человек он едет в Гумбольт - район, где по-прежнему живут индейцы. С января по август 1862 года Сэм работал старателем. Он видел немало золота и серебра. Но, по его же словам, никогда не держал в руках ни бруска, принадлежавшего лично ему. Денег нет - и снова приходится браться за перо. В газете «Территориал энтерпрайз» городка ВирджинияСити один из сотрудников собрался совершить путешествие на Атлантическое побережье. Освободившееся место и занял Клеменс, который к тому времени был настолько беден, что до Вирджиния-Сити добирался пешком. И снова - бесконечные заметки о головорезах, театральных зрелищах, грабежах, убийствах, заседаниях местного библейского общества, росте цен на акции... Клеменс не любил эту работу и поэтому с ещё большим удовольствием вернулся к юморескам. Некоторые из его рассказов, написанных в псевдонаучном стиле, принимались за чистую монету и перепечатывались другими газетами. Лондонская «Таймс», к примеру, всерьёз предлагала снабдить британские колониальные войска «изобретённым» Клеменсом прибором для борьбы с жарой. Именно в «Территориал энтерпрайз», в феврале 1863 года, вышла заметка, впервые подписанная псевдонимом «Марк Твен». Использование псевдонимов было обычным делом по тем временам. Многие журналисты, особенно авторы юморесок, придумывали себе «маску»-повествователя - дурашливого, простоватого, абсурдного - и писали тексты как бы от его лица. Зачастую обычный читатель и не догадывался, кто скрывается под тем или иным псевдонимом. Между тем статьи Твена стали приобретать популярность, их перепечатывали. Он знакомится со знаменитым Артемусом Уордом, точнее - с юмористом Брауном, который использовал такой псевдоним и частенько выступал с комическими лекциями. С одной из своих лекций он и приехал в Неваду. Твен многому научился у Брауна-Уорда, а чтение подобных лекций на долгие годы стало для писателя сперва любимым, затем - ненавистным и тягостным, но одним из основных источников дохода.
Тогда, как и сейчас, профессия журналиста была одной из самых опасных. Твен часто писал материалы острые, задевающие тех или иных состоятельных людей. Ему приходилось отстаивать свою правоту в бумажных дуэлях на страницах газет. Несколько раз он принимал вызов и на дуэли вполне реальные - впрочем, до обмена выстрелами дело не доходило. Он искал в Неваде золотую жилу - и наткнулся на неё, пусть даже совершенно не там, где рассчитывал. Броский псевдоним и профессиональная работа в газетной юмористике оказались первым реальным шагом на пути к известности. Бремя выбораОчередной вызов на дуэль привёл к тому, что Твен должен был бежать из Невады. Власти приняли закон, согласно которому даже сам вызов карался тюремным заключением. К тому же, откровенно говоря, Твену здесь надоело - он, подобно отцу, не мог долго оставаться на одном месте. В Сан-Франциско Клеменс пытается совмещать золотоискательство с журналистикой. Первое у него выходит плохо, второе - всё лучше. Зимой 1865 года он услышал одну из народных баек, которая, в переработанном виде, принесла ему широкую известность. Это была история о человеке по имени Кольман, который поспорил, что его дрессированная лягушка прыгнет выше любой другой. Когда Кольман вышел из комнаты, его противник накормил лягушку дробью - и таким образом выиграл. Бесхитростная байка - но, рассказанная Твеном, она заиграла новыми красками. В первую очередь - благодаря выдуманному рассказчику, добродушному, простоватому шахтёру, который неспешно ведёт повествование, то и дело останавливаясь на второстепенных, ассоциативным образом всплывающих темах. «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» на долгие годы стала визитной карточкой Твена, её он читал на своих лекциях-выступлениях во многих городах Штатов. «Остроумие и юмор, - писал Твен, - если существует между ними разница, то только во времени - это молния и электрический свет. Оба явно из одного материала, но остроумие - это яркая, мгновенная и небезопасная вспышка, юмор же шалит и наслаждается сюжетными выкрутасами». Первые рассказы Твена были в большей степени юмористическими, построенными на верно подобранной манере исполнения, а не содержания. Они и требовали соответствующего мастерства при произнесении со сцены, каждый превращался в мини-спектакль. Вместе с тем всё чаще в творчестве Твена звучат нотки социальной сатиры. Он, постранствовавший, повидавший всякого, понимал, насколько несовершенен человек, как много в нём зависти, злобы, глупости. Нельзя сказать, что Твен был этаким идейным борцом за права людей, что он всегда оставался последователен в своих взглядах. Твен, как и каждый живой человек, не лишён слабостей и противоречий. Он отстаивал права китайцев и негров - но в то же время с пренебрежением относился к индейцам. Он сокрушался, что писатели закрывают глаза на несправедливость и беззаконие, - но свои наиболее едкие произведения не решался публиковать. Став известным журналистом, Твен отправился сперва в путешествие на Гавайи, затем - на пароходе «КвакерСити» в тур по Европе и Палестине. Итогом этого тура стали очерки, впоследствии составившие книгу «Простаки за границей» (1869). На «Квакер-Сити» Твен познакомился с братом своей будущей жены Оливии Лэнгдон. Дочь богатого углеторговца вряд ли думала, что какой-то эстрадный клоун и журналист станет её супругом, однако они поженились и действительно искренне любили друг друга всю жизнь. Вместе с тем женитьба на Оливии означала для Твена череду уступок, на которые следовало пойти. Он должен был обеспечить жене достойный уровень жизни. Оливия отныне стала первым читателем и главным цензором всех его работ; многие из которых отправлялись в легендарный сейф на первом этаже именно из-за её вердикта (Оливия была, в отличие от Твена, весьма богобоязненной особой). Нечаянный отец-основательВ первую очередь Твен знаменит, конечно, не как журналист или сатирик, но как писатель. Из-под его пера вышло немало рассказов, написанных на злобу дня, и то, что сегодня они выглядят так же свежо, говорит, пожалуй, не только о таланте Твена, но и о нас самих. Твен не раз использовал фантастику, чтобы ярче, чётче, острее поговорить о современности. Антиутопия, пародия на мистический рассказ, научно-фантастическое допущение были его рабочими инструментами. Твен никогда не считал себя фантастом, львиная доля написанного им - как раз не фантастические произведения. Он пользовался приёмами исторического романа в «Принце и нищем» (1882) и «Личных воспоминаниях о Жанне д’Арк сьера Луи де Конта, её пажа и секретаря» (1896), писал о пережитом лично в «Пешком по Европе» (1880), «Жизни на Миссисипи» (1883), «По экватору» (1897). Не раз Твен прибегал к библейской тематике, но, опять же, произведения эти фантастикой не назовёшь. С другой стороны, «Путешествие капитана Стормфилда в рай» (1909) - вполне себе описание фантастического квеста с элементами сатиры и гротеска. А «Письмо ангела» (1887, впервые опубликовано в 1946) - маленький шедевр сатирической фантастики. Твен развивал традиции Свифта и Распэ, и делал это смело и ярко. Другое дело, что многие из его произведений на долгие годы отправлялись в сейф... Он интересовался успехами современной науки, дружил с Николой Теслой и в некоторых своих рассказах использовал элементы научной фантастики. К примеру, в «Из лондонской «Таймс» за 1904 год» (1898) Твен предсказал появление телевидения. В «Сделке с Сатаной» (1904) рассуждал о природе и перспективах открытий в физике. Но, конечно, самое знаменитое фантастическое произведение Марка Твена - роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889). За шесть лет до «Машины времени» Уэллса Твен пишет о путешествии во времени: обычный современник тогдашнего читателя, предприимчивый малый из штата Коннектикут, попадает ко двору короля Артура и начинает в полный рост заниматься тем, что больше полувека спустя братья Стругацкие назовут прогрессорством. Твен довольно точно изображает британцев VI века - не таких, какими описал их в «Смерти Артура» Мэлори, а таких, о каких рассказывают историки. Фактически, этим романом Твен положил начало целому направлению в фантастике, которое в последние годы расцвело буйным цветом: историям о «попаданцаххроноложцах», оказавшихся в другой эпохе и пытающихся переделать её сообразно собственным идеалам. Но если «Янки...» знают и помнят, то другое, не менее интересное произведение Твена остаётся известным лишь узкому кругу любителей. Его прощальный поклонВ последние годы жизни Твен берётся за роман, который давно уже хотел написать. Он его начинал дважды и оба раза откладывал, чувствуя, что не может выбрать нужную тональность. Действие переносилось то в средневековую Австрию, то в современный ему Ганнибал... Всё - мимо. Наконец Твен снова выбрал Австрию, но уже XVI столетия, и дело сдвинулось с мёртвой точки. Несколькими десятилетиями позже на другом конце земли другой писатель точно так же начнёт, и бросит, и снова начнёт свой последний роман. И тоже не допишет; в свет выйдет версия, составленная на основе черновиков. Что, казалось бы, общего между Михаилом Булгаковым и Марком Твеном? Оба они в конце жизни взялись за роман о визите в мир Сатаны. «Таинственного незнакомца» Твен писал уже без оглядки на публику или на издателя - это была, по мнению автора, Главная Книга его жизни. Мальчишки из австрийского городка Эзельдорф однажды встречают в лесу таинственного незнакомца, который заявляет, что он - племянник самого Люцифера. Ему сложно не поверить: Сатана оживляет вылепленных из глины человечков, читает мысли, предсказывает будущие события. Если он и не всемогущ, то находится всего лишь в одном шаге от этого. Ребята очарованы Сатаной, который вовсе не стремится вредить людям. Как он сам признаётся, люди для него - нечто малозначительное и неважное. Если Сатана и помогает кому-либо, то лишь из прихоти, да и делает это весьма своеобразно. Умея прозревать все возможные нити развития судеб, он, если мальчики просят выбрать для человека «лучшую», выбирает ту, которая приведёт того к более быстрой смерти. В «Таинственном незнакомце» Твен сформулировал принцип причинноследственной связи. Любой, даже самый незначительный поступок может повлиять на дальнейшую цепь событий. Взмах крыла бабочки приводят к масштабным изменениям. И хотя в повести Твена главное вовсе не это, а философские, довольно жестокие размышления о природе и сути человека, необходимо отдать ему должное: задолго до Брэдбери писатель «изобрёл» так называемый эффект бабочки. Финал у повести неожиданный. Прощальные слова Сатаны утверждают безоговорочный солипсизм, а может и отчаяние Твена, никогда не верившего в постулаты какой-либо из религий и понимавшего, что скоро умрёт: «Нет бога, нет вселенной, нет жизни, нет человечества, нет рая, нет ада. Все это только сон, замысловатый дурацкий сон. Нет ничего, кроме тебя. А ты только мысль, блуждающая мысль, бесцельная мысль, бездомная мысль, потерявшаяся в вечном пространстве». Вечный лоцманНа исходе жизни Твен сполна познал горечь потерь. Издательство, которым он владел, обанкротилось. Умерли дочь Сюзи, старший брат Орион, жена, младшая дочь Джин. Он по-прежнему не решался публиковать многие свои произведения - возможно, из уважения к памяти супруги: она бы наверняка их не одобрила... Череда разочарований отразилась на творчестве Марка Твена. В апреле 1910 года он скончался от стенокардии. За год до смерти Твен сказал, что родился одновременно с приходом кометы Галлея и умрёт, когда она прилетит вновь. В этом он не ошибся. Но, пожалуй, вслед за писателем мы повторим вынесенную в эпиграф этой статьи шутку, которой Твен ответил журналисту из «Нью-Йорк джорнал», когда того послали с заданием написать заметку о Твене: если умирает в нищете - объёмом в 500 слов, если умер в нищете - в 1000 слов. Слухи о смерти Твена сильно преувеличены: обозначенные им маршруты до сих пор оживлённее иных шоссе. В отличие от многих отцов-основателей, положивших начало тому или иному жанру, но как писатели мало что собой представлявших, Твен и сейчас читается взахлёб. «Приключения Гекльберри Финна» вошли в золотой фонд мировой литературы, многие фельетоны и рассказы по праву считаются классическими. Книги Твена с завидной частотой экранизируют в самых разных странах, они переведены на многие языки. Не забыли о Твене и его героях фантасты: в 1971 году Филип Фармер сделал Сэмюэля Клеменса одним из героев своей эпопеи «Мир Реки». Круг замкнулся - и вечный лоцман в который раз встал у штурвала... |
По горизонали:
1. «Живой товар» на рынке труда. Ответ: Специалист.
5. Какое дерево жители Мадагаскара ритуально благодарят «за хорошую жизнь»? Ответ: Баобаб.
9. Захребетный мешок. Ответ: Рюкзак.
10. Областной центр имени дерева. Ответ: Липецк.
11. Итальянская закусочная. Ответ: Пиццерия.
14. Что получает в наследство героиня Татьяны Догилевой из комедии «Нежданно-негаданно»? Ответ: Антиквариат.
16. «Страна радости» у Стивена Кинга. Ответ: Парк.
18. Меховая замена варежкам. Ответ: Муфта.
19. Что приходит вслед за днем? Ответ: Вечер.
20. Закуска для вегетарианцев. Ответ: Лечо.
23. «Пушечное послание» во времена оны. Ответ: Ядро.
28. Святая покровительница «дня каши» на Руси. Ответ: Аграфена.
29. Его маму знаменитого балетмейстера постоянно приглашали на работу за границу, поэтому маленький Коля подолгу жил в интернате (звезда нашего кино). Ответ: Караченцов.
30. «Диктатор подиумов». Ответ: Мода.
31. «От сердечных новых ран, от измены, от забвенья сохранит мой …!». Ответ: Талисман.
32. Подходящий район для «золотой лихорадки». Ответ: Прииск.
33. В Финляндии его размер зависит от доходов нарушителя дорожных правил. Ответ: Штраф.
34. С каким соусом в сингапурской кухне готовят «фирменного» краба? Ответ: Чили.
40. Чью фотографию «держала» Джульетта Мазина во время своих похорон? Ответ: Феллини.
42. «Образцовое …». Ответ: Поведение.
43. Какой запрет в ходу у членов Совбеза ООН? Ответ: Оллер.
44. Прыжок фигуриста. Ответ: Вето.
45. Светское прозвище Облонского. Ответ: Стива.
46. Украинский шнапс. Ответ: Горилка.
47. «Последствие» пробоины судна. Ответ: Течь.
48. «Творожный пельмень». Ответ: Вареник.
49. Вояж по волнам. Ответ: Круиз.
50. «Астрономическое …». Ответ: Число.
51. Какой драгоценный камень НАСА нашло на Марсе? Ответ: Опал.
52. Африканская степь. Ответ: Саванна.
По вертикали:
1. Что убило Марка Твена? Ответ: Стенокардия.
2. «Лунная … подсказывает одиноким людям верный путь любви». Ответ: Тропа.
3. Психические отклонения в пределах нормы. Ответ: Эксцентричность.
4. Какого жениха ждет героиня ахматовской поэмы «У самого моря»? Ответ: Царевич.
6. Что символизирует желтое кольцо с олимпийской эмблемы? Ответ: Азия.
7. «Ложь во спасение» плохого расклада. Ответ: Блеф.
8. Какой спорт используют в мексиканских тюрьмах для решения конфликтов между заключенными? Ответ: Бокс.
10. Какая прибалтийская страна последней присоединилась к зоне евро? Ответ: Литва.
12. «Никто не носит … по самому себе». Ответ: Траур.
13. «Сколько раз мне … врали и дурачили меня! А король в дороге дальней с дамой треф мне изменял». Ответ: Карты.
15. В какой комнате у жены чаще всего начинает внезапно болеть голова? Ответ: Спальня.
17. За главную роль в драме «… глобус пропил» Константин Хабенский получил и «Золотого орла», и «Нику». Ответ: Географ.
18. Рабочая профессия отца Брюса Уиллиса. Ответ: Механик.
21. Краевой центр с памятником трезвому сантехнику. Ответ: Пермь.
22. Живопись без вдохновения. Ответ: Мазня.
24. Кто надел черные кожаные штаны на свадьбу с Билли Бобом Торнтоном? Ответ: Джоли.
25. Какой жираф ростом похвастаться не может? Ответ: Окапи.
26. Искусство расходовать пространство. Ответ: Архитектура.
27. Кто родился в рубашке, которой нет сносу? Ответ: Счастливчик.
31. Где сериальная Кармелита чувствует себя как дома? Ответ: Табор.
34. «Наступила осень, отцвела капуста, до весны уснуло всяческое …». Ответ: Чувство.
35. На каком совещании не успеваешь и вздремнуть как следует? Ответ: Летучка.
36. Какая Йоко стала музой для легендарного Джона Леннона? Ответ: Оно.
37. «Сигнал» скукотищи. Ответ: Зевок.
38. Острая нехватка. Ответ: Дефицит.
39. «Чертежник» кругов. Ответ: Циркуль.
41. «Хроника троянской битвы» от Гомера. Ответ: Илиада.
42. «Словно … с глаз упала». Ответ: Пелена.
46. Что поют стоя? Ответ: Гимн.
Марк Твен, подобно нынешним поп-кумирам, умудрялся сделать все, чтобы человечество было в курсе каждого его шага. Он 29 раз пересек Атлантический океан, побывал в Палестине и Одессе, написал 30 книг и более 50 тыс. писем. В свою черно-белую эпоху он носил только белые костюмы, и в его гардеробе их было более двух десятков. Плюс обязательная белая шляпа и красные носки. Великий экспериментатор, он не отказался оценить на практике достоинства изобретенного только что механического вибратора - и впечатлениями поделился с публикой.
За год до смерти он произнес: "Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея и уйду вместе с ней". Сэмюэль Клеменс, которого мы знаем под именем Марка Твена, родился в год прихода кометы, в 1835-м, и скончался в 1910-м, когда комета ушла… Вего жизни приключалось немало чудес, и есть основания полагать, что писатель обладал необычным даром.
Сэмюэл Ленгхорн Клеменс появился на свет во Флориде, штат Миссури. Мальчик родился недоношенным, на два месяца раньше положенного срока, и до четырех лет болел так часто, что почти все время был вынужден проводить в постели.
Пятнадцатилетний Марк Твен
В молодости писатель служил руле-вым на судне "Пенсильвания", курсирую-щем по Миссисипи. Кстати, его псевдоним Mark Twain означает дословно "метка две сажени" — отметка, которая показывает, что достигнута минимальная глубина, пригодная для прохождения речных судов.
Жизнь Марка Твена была чередой странных совпадений. Так, имя в журналистике он заработал благодаря случайному стечению обстоятельств. Путешествуя по Сандвичевым островам, он много ездил в седле, и, в конце концов, у него на коже появились болезненные нарывы. Пока он отлеживался в гостинице в Гонолулу, туда доставили уцелевших пассажиров с потерпевшего крушение судна "Хорнет". Марку Твену удалось организовать пресс-конференцию с ними — и сенсационная информация под его фамилией попала на первые полосы всех газет мира.
После недолгого знакомства с народным ополчением (этот опыт он красочно описал в 1885 году), Клеменс в июле 1861 года уехал от войны на запад. Тогда его брату Орайону предложили должность секретаря губернатора Территории Невада. Сэм и Орайон две недели ехали по прериям в дилижансе к шахтёрскому городу Вирджинии, где в Неваде добывали серебро.
А в 1864 году он перебрался в Сан-Франциско, штат Калифорния, где начал писать для нескольких газет одновременно. В 1865 году к Твену пришёл первый литературный успех, его юмористический рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» был перепечатан по всей стране и назван «лучшим произведением юмористической литературы, созданным в Америке к этому моменту».
Несколько слов о личной жизни Клеменса. Он был немного застенчив с девушками, и хотя его постоянно окружали симпатичные представительницы прекрасного пола, дальше вздыханий дело не доходило. Друзья подшучивали над Сэмюэлем, но что он мог с собой поделать, если при слишком близком нахождении в «биополе» красотки его начинала бить такая «нирвенная дрожь», что он всегда ретировался…
Оливия
Счастливое (или несчастное, на первый взгляд) совпадение помогло писателю и в личной жизни. Приехав в гости в имение своего друга Чарли Лэнгдона, Сэм принялся ухаживать за его сестрой Оливией. Однако девушка не отвечала взаимностью. Когда Клеменс уезжал из имения, произошел несчастный случай: как только Чарли ударил лошадь кнутом, оба — он и Сэмюэл — выпали из фургона на мостовую. Как выяснилось, сиденья в фургоне были плохо прикручены… Так как Клеменс сильно ушибся, а дело было уже к вечеру, ему предложили остаться у Лэнгдонов еще на один день. На этот раз Оливия отнеслась к нему более сочувственно, и его ухаживания имели успех. В конце концов, Оливия Лэнгдон стала женой Марка Твена…
Оливия. 1870 г.
Еще в юности Лайви стала инвалидом, после того, как упала на льду. Твен заботливо опекал свою жену и во всем ей всегда помогал. Он был безумно влюблен в Лайви до ее смерти в 1904 году. Твен с трудом перенес эту потерю и так и не пришел окончательно в себя до конца своей жизни. Он просто не хотел жить на свете без Лайви.
1871 г.
В первую брачную ночь молодожены изрядно намучились. Лайви представляла, что ее муж будет опытным в деликатном вопросе, а он сам оказался девственником! Так что руководить процессом пришлось именно ей! Но какую же она потом за это взяла плату! Все интимные отношения с первого же мгновения «затачивались» под Лайви! Только ее желанием или нежеланием определялось, будут они вместе сегодня или нет. В общем, Марк Твен оказался на поводке, причем очень коротком…
Нравилось ли это мужу? Едва ли! Но Лайви потихоньку «заграбастала» все. Практически все, написанное рукой Твена, подвергалось жесткому редактированию его супруги. Впрочем, он и не роптал: супруга владела слогом ничуть не хуже его, а иногда ее замечания казались ему очень дельными… Но вот в постели… Здесь она была очень скупа, прижимиста. И хотя она родила Марку Твену троих дочерей, но к «телу» подпускала все реже и реже. И он, вместо того, чтобы «укреплять семью», уныло подсчитывал, что мужчина в состоянии совершать по 100 половых актов ежегодно на протяжении 50 лет, а женщина способна совершать по 3000 актов ежегодно (в среднем по 8-9 актов в день) на протяжении всей своей жизни. За всю жизнь, таким образом, мужчина способен на 5000 актов, а женщина на 150000. Из всех этих арифметических расчетов Марк Твен сделал такой вывод: у каждой женщины должен быть гарем из большого количества мужчин…
А еще он писал эротические эссе, причем втайне от жены, так как после ее «редакции» его сексуальный «пост» наверняка бы затянулся. Самое значительное его произведение на эту тему - «1601 год: беседы у камина». Перед читателями появляется королева Англии и ее придворные, которые, сидя у камина, обмениваются рассказами о своих сексуальных похождениях и победах. Или как вам небезынтересная теория Марка Твена о свече?
1883 г.
«В течение 23 дней ежемесячно (если только она не беременна) с 7-летнего возраста и до самой своей смерти от старости женщина готова к активным действиям. Она как подсвечник, который всегда готов принять свою свечу. Мужчина же готов к активным действиям только на протяжении какого-то ограниченного промежутка времени. Эта активность появляется у него где-то в 16-летнем возрасте, и старше действия мужчины уже не так качественны, а промежутки между ними становятся все длиннее, в отличие от его, скажем, прабабушки, которая еще умеет делать это как юная девушка. Подсвечник по-прежнему готов принять свою свечу, но вот свеча с течением лет становится все мягче и слабее, а затем и вовсе не может держаться прямо, и ее в глубокой скорби укладывают на вечный покой в надежде на будущее воскресенье, которое, впрочем, так никогда и не наступает». Вся эта «недодача» в деликатной сфере все равно выплеснулась наружу!
С юной поэтессой Дороти Куик
С юной подругой
После смерти супруги, которая последовала в 1904 году, у Марка Твена стал проявляться болезненный интерес к маленьким девочкам. Он даже организовал клуб, который называл «Аквариумом». Членами клуба были девочки в возрасте 13-15 лет. И это притом, что его «свеча» из-за чересчур редкого употребления была «уложена на вечный покой» в возрасте 50 лет, или на семнадцатый год его супружеской жизни.
Марк Твен с женой и дочерьми. 1884 г.
Он, вероятно, не занимался сексом ни с одной другой женщиной, кроме своей жены. После ее смерти его атаковала Изабель Лион, которая в течение многих лет была его секретаршей. Как женщина Изабель вызывала в нем чувство отвращения. В письме другу Твен написал: "Я просто не могу пойти в постель с мисс Лион. Лучше уж я сделаю это с каким-нибудь манекеном, сделанным из воска".
У Твена, как и у всякого человека, были свои слабости и пристрастия. Прежде всего, он был заядлым курильщиком. В его комнате всегда находилось двадцать-тридцать набитых табаком трубок, чтобы он мог, не отрываясь от работы, курить их одну за другой.
Еще одно пристрастие Твена - бильярд. С годами страсть к любимой игре только возрастала. Однажды, приехав в двенадцать ночи с празднования своего семидесятитрехлетия, он предложил своему другу сыграть короткую партию, и они так заигрались, что опомнились лишь от грохота бидонов молочника, когда увидели, что было уже около пяти утра. Но и тогда Твен не очень хотел отпускать своего друга. Помимо бильярда, Твен очень любил карточную игру «мокрая курица». В его доме был неписаный закон: все гости должны играть или в карты, или на бильярде. Если кто-то открыто выражал презрение к такому приятному и благочестивому времяпровождению, шансов на второе посещение твеновского дома у него не оставалось.
В Хартфорде Твен организовал строительство дома, в которым Клеменсы прожили до 1891 года.
Именно здесь родились дочери Сэмюэля и Оливии, Сьюзен (1872 - 1896), Клара (1874 - 1962) и Джейн (1880 - 1909) (еще один ребенок, Лэнгдон, родившийся в 1870 году, умер от дифтерии в возрасте полутора лет).
Сьюзен. 1885 г.
Джин
Успехи Марка Твена плавно начали угасать.
Марк Твен с женой Оливией и дочерью Кларой в своем доме в предместье Лондона. 1900 год
До своей смерти в 1910 году он пережил потерю троих из четырёх детей, умерла и любимая жена Оливия. В 1896 году умерла от менингита его дочь Сьюзен, в 1904 скончалась жена Оливия, в 1909 умерла дочь Джейн.
Дочь Твена Клара создавала отцу много проблем. До какого-то момента она, свято верившая в свой талант, изводила отца требованиями оплачивать ее гастроли, лучших педагогов, приглашенных солистов. Все это стоило огромных средств! А пианисткой Клара была никакой. Нескладной была и ее личная жизнь: дочь Твена часто меняла любовников, транжиря на них папины деньги. Истории с ухажерами живо мусолила пресса, и Твен был готов выписать любой чек, только бы предотвратить очередной скандал. И вдруг на горизонте Клары появился выходец из России пианист Осип Габрилович. В роли свата выступил сам Твен. Он же самолично вел их свадьбу - почти подпольно, втайне от зевак.
Дочь Марка Твена Клара с мужем Осипом Габриловичем
Твен сам написал и сообщение для прессы, которое озаглавил «Счастливая свадьба - это трагедия», объяснив, что брак всегда отравляет жизнь. В письме к другу он сообщил: «Габрилович оказал мне огромную услугу - уничтожил карьеру Клары. Молюсь, чтоб это было навсегда». Клара действительно оставила сцену. Возможно, ощутила ничтожность своего таланта рядом с гениальной игрой супруга. Так или иначе, Твен умер со спокойной душой».
В свои поздние годы Твен находился в глубокой депрессии, но всё ещё мог шутить. В ответ на ошибочный некролог в «New York Journal» он произнёс свою знаменитую фразу: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». Материальное положение Твена также пошатнулось: его издательская компания разорилась; он вложил много денег в новую модель печатного станка, который так никогда и не был запущен в производство; плагиаторы украли права на несколько его книг.
Марк Твен наложил запрет на публикацию мемуаров в течение ста лет после своей смерти. Он хотел написать автобиографию без оглядки на собственные чувства и эмоции третьих лиц.
В соответствии с завещанием Марка Твена читатели смогли ознакомиться с отдельными главами его автобиографии по частям (в 1924, 1940 и 1959 гг.).
В неизвестной до сих пор широкой публике 429-страничной части мемуаров Марк Твен утверждает, что на него гипнотически действовала Изабель Ван Клик Лион, его секретарь, личная помощница и доверенное лицо. Запретив публикацию автобиографии, писатель намекал на то, что в ней он критикует сильных мира сего — банкиров и политиков. Оказалось, что больше всего досталось его секретарше.
Кроме госпожи Лион писатель костерит почем зря и ее супруга Ральфа Эшкрофта, который в последние годы был его помощником. Великим свойственны подобные причуды.
Неизвестно, какие отношения связывали Твена с госпожой Лион. Документально подтверждено, что в 1902 году она разорилась и Оливия Клеменс (жена Марка Твена) сделала эту светскую даму своим личным секретарем. После смерти Оливии Лион воспитывала младшую дочь писателя-вдовца Джин. В 1907 году Марк Твен назначает секретаршу своим доверенным лицом, а через пару лет бросает ей в лицо обвинение в том, что все эти годы она манипулировала им. Марк Твен даже жалуется, что женщина, которая была моложе его на три десятка лет, пыталась его обольстить. В чем провинился перед классиком бедняга Эшкрофт, станет известно, когда выйдет третий том автобиографии.
Автор книги "Другая женщина Марка Твена: скрытая история последних лет его жизни" Лора Тромбли в интервью газете Sunday Times назвала эту рукопись "чересчур шокирующей". По ее мнению, Марк Твен потратил последние полтора года жизни на изложение обвинений в адрес своей бывшей секретарши. Это стало идеей фикс писателя и показало все худшие стороны его характера. С ней солидарен и 94-летний внучатый племянник экс-секретарши Твена Дэвид Мур. Он помнит, что миссис Лион "никогда не сказала о Твене ни одного худого слова". Часть литературоведов предполагают, что секретаршу оговорила средняя дочь Марка Твена — Клара. Она ревновала отца и боялась, что он женится на Лоре.
Американцы считают Марка Твена (настоящее его имя Сэмюэл Клеменс) самым узнаваемым и популярным писателем своей страны и эпохи. Действительно, могучая личность, а внешний вид? Нетрадиционный светлый костюм, неизменная толстая сигара, копна растрёпанных серых волос, знаменитые кусты усов - чем не чудак, с которым хочется перекинуться парой добрых фраз? Но мы многого о Твене не знаем...
Твен за свою жизнь пережил потерю трёх из четырёх своих детей, смерть любимой жены Оливии. Оставшаяся дочь стала певицей и часто гастролировала по миру. Твен очень скучал без жены и внуков, чувствуя себя брошенным.
Дочь, как и многие окружающие писателя люди, относилась к Твену, как к большому ребёнку. К примеру, он бредил идеями быстрого обогащения. Но все они заканчивались крахом. В пустыне Невада Твен желал откопать золотые копи, вкладывая в эту схему массу денег. Провал! Затем он запал на мысль создания гравировального станка, который бы совершил революцию в полиграфии. Тут он доверился какому-то проходимцу, потеряв почти всё своё состояние.
Его завод и мастерская сгорели накануне ревизии, которую проводил сам Твен. А ведь друзья отговаривали его от этого предприятия с жуликоватым предпринимателем.
Но вскоре рядом с писателем оказался Джеймс Пейдж, уговоривший Твена продолжить работу с гравировальной машиной. За 14 лет Пейдж высосал из писателя порядка 4 млн долларов, но так и не довёл дела до конца.
Писатель залез в долги. Пришлось читать лекции в университетах США и Европы. Но даже это не остановило Твена от авантюр. Следующие 1,5 млн долларов он вложил в станок по дизайну тканей. Но тут на него накинулась родня, заставив отказаться от текстиля. Писатель подчинился. И как назло, текстильный бизнес имел огромный финансовый успех, но уже без участия Твена.
Тогда Марк задумал сделать состояние на листьях коки (наркотический кустарник). Он много слышал и читал о чудодейственном эффекте листьев коки, которые жевали индейцы. Они помогали им обходиться без еды круглые сутки. Твен же решил сделать на коке деньги через фармацевтические фирмы. Кока тогда казалась перспективной разработкой, беспроигрышной.
Писатель набрал массу наличных, тысячи пустых мешков для листьев коки (и наличных от прибыли) и отправился по Миссисипи на Амазонку, где в изобилии произрастал сей кустарник. Ничто не могло помешать его обогащению. Но, поднявшись на борт парохода, Твен вспомнил о своей детской мечте - стать капитаном парохода на Миссисипи.
Юный Марк Твен
Какая тут кола, какой бизнес? Марк подружился с командой, добился разрешения стоять на капитанском мостике и дни напролёт проводил среди матросов, подставляя своё лицо солнцу и ветру. Так он приобретал лоск бывалого капитана. О бизнесе он попросту забыл.
Постоянные неудачи с финансами привели Твена к тяжелой депрессии. Врачи опасались за его душевное состояние. Это отмечено и в набросках одной из его книг. Марк надумал написать продолжение приключений Гекль-берри Финна и Тома Сойера. Задумка пришла в голову писателя много лет спустя после выхода оригинала. По новой фабуле Финну было уже 60 лет - немощный старик, выживший из ума.
Гекльберри возвращается из дальних стран и ищет своих старых друзей - Тома и Бекки Тэтчер, финн считал, что он остался маленьким мальчиком. По заметкам получалось, что Финн обнаруживает Сойера одиноким стариком. Друзья находят друг друга и вскоре вместе умирают. К счастью, эту идею Марк Твен решил оставить на будущее, но затем забросил её на чердак. Писателю удалось пережить и перебороть следы своего горестного опыта в бизнесе. Для нас Том Сойер и Гек Финн навсегда останутся пацанами.
Мало кому известно, что Марк Твен считал себя экстрасенсом и предсказателем. Свои способности он не позволял называть словом «ясновидение», требуя величать сей дар «ментальный телеграф». Открытие свершилось случайно. Однажды Твен отправил по разным адресам письма, где описывал ход своих дел, собственные мысли о разных событиях и т.д.
И в тот же день Марк получил ряд писем от тех же адресатов, где они описывали ему свои дела и мысли о тех же самых событиях. Всем показалось, что письма написаны чуть ли не под копирку. А Марк возомнил себя провидцем и телепатом.
Иногда Твен пересказывал содержание писем друзей, даже не распечатав конверта. Его мать утверждала, что эта способность проявилась у Марка в детстве, когда он страдал лунатизмом (сомнамбулизмом). Как-то во сне Марк внезапно заговорил о скорой смерти своей сестры. И она умерла уже через несколько дней от жёлтой лихорадки. С тех пор на мальчика смотрели с опаской.
Ещё страшнее выглядит предостережение Марка о своём брате Генри. Как-то Марку приснился сон, в котором он видел Генри, лежащего в гробу. Но Генри на тот момент был жив и здоров. Однако Марк упрямо описывал свой сон, указывая на ряд странных особенностей. В мелких деталях он описал гроб, в котором лежал Генри, его траурное убранство и даже букет белых роз с одним красным цветком в центре. На Генри (во сне) находилась одежда Марка, которую тот ещё не успел даже примерить. Рассказ звучал странно и страшно.
Прошли годы, и Генри Клеменс трагически погиб во время взрыва парового котла на пароходе. На его похороны прибыл Марк Твен. Всю эту сцену он уже видел в своём детском сне. Твена поразили некоторые нюансы. Гроб Генри оказался даже не выкрашен, как будто его только что срубили. Генри лежал в нём в одежде Марка. Её передали в морг родственники Твена.
Сон повторялся в мелочах. А когда Марк вспомнил о букете роз, его вежливо отодвинула от гроба некая пожилая дама и положила на грудь Генри кучу белых роз, которые рассыпались, обнажив один алый цветок.
Несмотря на свои экстрасенсорные способности, Твен сам часто оказывался на волосок от смерти. На свет он появился недоношенным, все ожидали его скорой кончины. Но пронесло. До 4-летнего возраста он был прикован к постели, а до 7 лет был чахлым. Его детство прошло у берегов Миссисипи, но плавать он так и не научился. Марк тонул в Миссисипи 9 раз, но его спасали. Парня тянуло к реке, куда он многократно падал по неосторожности.
Тогда он и задумался о профессии речного капитана. В детстве его едва не убила эпидемия кори, которую он подхватил от друга. Уже в зрелые годы Марк написал своему другу письмо, в котором делился планами о самоубийстве. Брату Генри он жаловался на жизнь, обещая покончить с собой, если его дела не поправятся. И вновь всё обошлось.
Однажды пьяный Твен уговорил своего собутыльника отправиться на прогулку по крышам домов. Их приняли за воров. Сторож выстрелил в Марка, но промазал.
А незадолго до своей смерти Марк Твен публично заявил: «Я пришёл в этот мир в 1835 году с кометой Галлея, через год она вернётся, и я рассчитываю умчаться вместе с ней». Так оно и случилось.
Александр ВУЛЬФ
