E rolák letec ke stažení fb2. Evgeniy Vodolazkin, "Aviator": recenze

Román "Laurel" přes noc přivedl akademického filologa, pracovníka oddělení starověké ruské literatury Puškinova domu, mezi hvězdy moderní ruská literatura Někdo mu dokonce říkal „Rus Umberto Eco“.

Ve Vodolazkinově novém románu „Letec“ spojuje Petrohrad na počátku dvacátého století s Petrohradem na konci století postava hlavního hrdiny – Innokentyho Platonova, který provedl „úlet“ v čase . V polovině 20. let byl hrdina zmrazen v kapalném dusíku na Solovkách (jako součást vědecký program poskytnout sovětským vůdcům nesmrtelnost) a v roce 1999 ji rozmrazili. Ano, tak úspěšně, že se mohl oženit s vnučkou své bývalé platonické milenky. Jeho návrat lze jen těžko označit za zcela triumfální. Nazvat samotný román „fantastický“ je ještě těžší... Mluvili jsme s jeho autorem.

V „Letci“ pozornému čtenáři něco připomene Eco („Tajemný plamen královny Loany“), něco Wells („Když se spáč probudí“) nebo Wilkie Collins („Měsíční kámen“), nebo dokonce Alexej Tolstoy („The Stream-hrdina“). Postmodernistická konstrukce je plná explicitních či skrytých citací a narážek. Bylo to provedeno záměrně?

Jevgenij Vodolažkin: Mám slabinu: rád pracuji žánrová literatura. Začněte alespoň v jednom z jeho žánrů a poté opusťte jeho hranice. Vezmu historický román a udělám ho nehistorickým. Beru žánr sci-fi a píšu něco, co nemá se sci-fi nic společného.

Můj hrdina obnovuje historii, ale ne takovou, která se skládá z mocných událostí – převratů, válek. Mluvíme o něčem, co doprovází „velký“ příběh, ale nenávratně mizí. Mimochodem, Dmitrij Sergejevič Lichačev mě jednou přiměl k tomuto nápadu: litoval, že si nikdo jiný nepamatuje, jak finské dojičky křičely na Okhtu. Že nikdo živá duše si nepamatuje, jak byla opravena koncová dlažba. Konce byly dřevěné raznice, které rychle selhaly a bylo nutné je neustále vyměňovat. Toto klepání bylo slyšet městem od rána do večera. Nyní tomu tak není. A to byl neustálý zvuk Petrohradu. Nebo můžeme sáhnout hlouběji: kroniky. V kronikách se o mnoha věcech z běžného života nemluví, protože jsou každému jasné. Současníci to vědí – proč o tom psát? Ale tohle prostě zmizí, zmizí.

"Letec" je román o jiném příběhu: pocity, fráze, vůně, zvuky

A tady v mém románu zvláštním způsobem objeví se muž jménem Platonov. Začne obnovovat to, co je absolutně ztracené a co zná jen on na celém světě, protože se zdá být posledním svědkem té doby. Platonov je lhostejný k takzvaným „historickým událostem“. A v tomto ohledu je „Aviator“ románem o jiném příběhu: o pocitech, frázích, vůních, zvucích. Celkově vzato, neméně důležité než velké akce...

Napsal jste „The Aviator“ na pozadí Prilepinova vydaného „The Abode“. Ovlivnilo vás toto „pozadí“? Jeho akce se odehrává na Solovkách. S nimi je spojen osud vašeho hrdiny...

Jevgenij Vodolažkin: Asi rok předtím, než Zakhar Prilepin dokončil svůj román, mi řekl: "Píšu o Solovkách." Říkám: "Páni, taky píšu o Solovkách." A řekl, že v roce 2011 vydal obrovské album („Kus země obklopený nebem“) s texty vzpomínek obyvatel Solovki - mnichů i vězňů. Tyto paměti byly publikovány v jiných publikacích a Zakhar četl přibližně stejné texty jako já. V určitém okamžiku jsem si pomyslel: neměl bych opustit Solovecké jednotky v Aviatoru? Ale Solovki pro mě byly zásadně důležité. A pak, když jsem si přečetl Zakharovu knihu, byl jsem rád, že do ní uvedl téma Solovki veřejné povědomí. Po „The Abode“ mnoho nevyžadovalo vysvětlení. Podotýkám, že Prilepinův román je vynikající. Upřímně, bez snahy zdobit éru.

Mezi hlavními texty, ze kterých jsme se Zakharem vycházeli, byla „Neuhasitelná lampa“ od Borise Shiryaeva, úžasná kniha. Navzdory tomu, že popisuje Solovecké utrpení a hrůzy, čtenáře nepřepadá pocit beznaděje. Použili jsme i jiné obecné zdroje, bez kterých by příběh o Solovkách nebyl spolehlivý. I když jsme je používali jinak.

Přirozeně jste jiný.

Jevgenij Vodolažkin: Ano, jsme jiní. Ale myslím, že toto téma pro nás oba vzniklo ne náhodou. Solovki nejsou jen zvláštní stránkou v historii naší země: jsou jakýmsi modelem Ruska. Všechno tam bylo dotaženo na hranici možností: jak svatost, tak darebnost. Když tam dorazíte, pochopíte, že peklo a nebe mohou být vedle sebe. Toto je místo, kde se sbližuje metafyzika světla a metafyzika temnoty. Neexistují žádné definitivní dobré nebo špatné časy. Boj mezi dobrem a zlem se odehrává v každém lidské srdce. Pokaždé si člověk vybere, na kterou stranu se postaví. A to je jedna z důležitých myšlenek románu.

Jak se cítí člověk, který nedokáže rozeznat sen od vzpomínky? Ztratil paměť, nic si nepamatuje vlastním jménem, žádný život. Teplota je třicet osm, ale nikdo neříká, o jakou nemoc se jedná. Lékař vás požádá, abyste si zapsali vše, co se nyní děje a co si pamatujete z minulosti. Hrdina to tedy zapíše. A z poznámek pochází román „Aviator“ od Evgeny Vodolazkina.

Čtenář si fikce hned nevšimne. Pomalu, záměrně, Vodolazkin zavádí skutečný koncept - kryomrazení a po něm fantastický - rozmrazování. Přesně to se stalo Innokenty Petroviči Platonovovi. Bude muset zjistit, co se mu stalo, jak se v takové situaci ocitl, a také si vzpomenout na svůj život, na své strachy a zážitky a uvědomit si, že to vše je dávno minulostí a už se nevrátí.

Přečtěte si online Aviator

O knize

Jazyk je pozoruhodný, pravděpodobně díky tomu, že autor je Rus a ne přeložený cizinec. Náhlost vyprávění je diktována samotným románem. Přirovnání jsou bohatá, metafory trefné a jazyk je jako jazyk probuzeného člověka, který si plete realitu s fikcí.

Můžeme s jistotou říci, že „Aviator“ je reflektivní román. Nejen o životě, ale i o historii. Přemýšlení o tom, proč se všechno stalo tak, jak se stalo. Hrdina si myslí, že za to mohou lidé. Kdo jiný? Minulost je vždy lepší než přítomnost – také nedílnou součástí lidské psychiky.

Jelikož je kniha o perestrojce, je samozřejmě plná beznaděje a melancholie. Ke konci se stává jako kámen, stahuje smyčku kolem čtenářova krku a stahuje ho dolů, dolů, k nejstrašnějším lidským neřestem a zvěrstvem, neštěstím, hladu a smrti.

Kniha trpí i dalším stereotypem postsovětské literatury – antisovětismem. Spisovatel romantizuje předrevoluční Rusko a tehdejší morálku, jasně inspirovaný Bulgakovem a Solženicynem.

Jak vyprávění postupuje, Innocent – ​​muž dvacátého století – se v něm ztrácí moderní svět. Páchá hloupé, unáhlené činy, které se zdají být nevhodné pro člověka jeho charakteru a zvyklostí. Neví, co je dnes hodnotné a co ne, celý jeho život se obrátil naruby, a proto si musí sám udělat nějaké závěry. Taková ztráta nemůže vést k ničemu jinému než ke smutnému konci.

Román Jevgenije Vodolažkina „Letec“ je příkladem vynikající moderní ruské literatury. Bohatý jazyk, krásné, pravdivé obrázky. Spisovatel trefně zprostředkovává atmosféru devadesátých let prizmatem vnímání jednoho ztraceného člověka.

Kniha „The Aviator“ se začala prodávat na jaře 2016. Za těch pár měsíců, které od té doby uplynuly, si získala zástup fanoušků. Co je důvodem tohoto úspěchu? Zkusme na to přijít.

Pár slov o autorovi

Netřeba žádného zvláštního představování. Není to tak dávno, co byl znám pouze ve vědeckých kruzích: doktor filologie, pracovník Ústavu literární literatury Ruské akademie věd, specialista na starověká ruská literatura. Dnes je známý nejen v Rusku, ale i v zahraničí. Říká se mu „ruský U. Eco“ a „ruský G.G. Marquez,“ a jeho knihy se okamžitě staly bestsellery. Kniha Evgeny Vodolazkina „The Aviator“ se začala prodávat před několika měsíci. O tom bude řeč v této recenzi, ale nejprve trochu více historie.

Rané práce

Můj spisovatelská kariéra Vodolazkin startoval, když už mu bylo přes 30. Start byl ale rychlý. V roce 2010 byl román Solovjov a Larionov nominován na cenu Big Book Award. Další román„Laurel“, podle celé čtenářské komunity, se stal hlavní událostí v ruské literatuře v roce 2012. V příští rok cenu vyhrál Yasnaya Polyana“, zřízené Muzeem L. N. Tolstého.

Po takovém úspěchu se čtenáři těšili, co dalšího Evgeny Vodolazkin napíše. "Aviator" byl ve zprávách dlouho před jeho vydáním. Není divu, že se okamžitě stal bestsellerem a navíc byl zařazen do seznamu nominovaných na několik prestižních literárních cen: „Russian Booker“, „Big Book“, „Book of the Year“.

Děj románu „Aviator“ (autor Evgeniy Vodolazkin)

Román začíná jednoduchým začátkem. Hlavní postava, Innokenty Platonov, se probouzí v nemocničním pokoji. Nepamatuje si, kdo je, jak nebo proč skončil v nemocnici. Postupně se mu začíná vracet paměť. A ačkoli jsou tyto vzpomínky spíše kusé a netýkají se událostí, ale spíše vjemů (vůní, doteků, chutí), brzy už ví, že se narodil v roce 1900, žil v Petrohradě... Ale jak je to možné a jaká nemoc se mu stala, když je teď rok 1999?

Žánr

Formálně lze román nazvat fantastickým. I když se neméně vztahuje na historický žánr. Samozřejmě hledejte v Aviatoru popisy a hodnocení společensky významných historické události Nestojí to za to. Ale s jakou pečlivostí a pozorností autor vypisuje ty nejmenší známky doby: kino, první elektrické tramvaje, rodinné zakázky, pohledy na Petrohrad na počátku 20. století... A samotné slovo „letec“ je prodchnutý romantikou minulosti.

Autor však své čtenáře varuje, aby to nebrali doslovně. Letec není povolání, je to symbol. To je obraz člověka, který se na to, co se děje, dívá z ptačí perspektivy, všechno vidí jinak a vyvozuje zcela nečekané závěry: „Přemýšlel jsem o povaze historických katastrof – tamních revolucí, válek a dalších věcí. Jejich hlavní hrůzou není střílení. A to ani v hladu. Jde o to, že ti nejnižší jsou osvobozeni lidské vášně"(Vodolazkin, "letec"). Recenze románu ukazují, že tento způsob, jak vyjádřit své myšlenky, může být účinný.

Techniky

Román je psán formou deníkové záznamy Hlavní postava. To je velmi vítězný autorův tah. Čtenář má zároveň možnost dozvědět se o událostech minulosti z úst očitého svědka a slyšet hodnocení současnosti z úst vnějšího pozorovatele. I když je to úkol docela těžký. Ostatně autor musel nejen podrobně studovat život dvou různých dob, ale také vážně pracovat na jazyce románu, aby reflektoval různé styly, intonace a tempo řeči na začátku a na konci 20. století.

Samostatně je třeba říci o smyslu pro humor, kterým se Evgeniy Vodolazkin vyznačuje. „Aviator“, recenze to potvrzují, je důkladně prodchnutý humorem. Není vtipný Zaretsky, který přišel na to, jak ukrást klobásu z továrny? Nepřivádí vás k úsměvu myšlenka pozvat Platonova, aby hrál v reklamě na mraženou zeleninu?

Nápady

Ústředním problémem The Aviator je jeho postoj k historii. Jak spolu souvisí? Obecná historie A soukromý příběh individuální osoba? Co dává více nahlédnout do jeho života, jsou znalosti o politickém systému a sociální problémy nebo příběhy o tom, jak jeho matka vařila a jak se slunce třpytilo ve vlasech jeho milované ženy? Vodolazkin nás učí dávat si pozor na zvuky, pachy a fráze. Možná se nikdy nedostanou do historických knih, ale jsou podstatou člověka.

Ještě jeden, ne méně důležitá otázka: Může čas sloužit člověku jako omluva? Dovoluje vám nelidskost a chaos prostředí překračovat vaše morální zásady? Samozřejmě že ne. O tom je kniha „Aviator“. Autor Evgeniy Vodolazkin připomíná, že na Poslední soud každý bude zodpovědný za svůj život, za svou osobní historii.

Literární role

Není žádným tajemstvím, že zejména ti, kteří tvrdí, že filozofická hloubka, obsahují mnoho skrytých a zjevných odkazů na literární práce minulosti. Vodolazkin („letec“) také používá tuto techniku. Recenze a odkazy na romány Defoe a Dostojevského se často nacházejí na stránkách jeho knihy.

Existují však i skrytější, ale neméně důležité ozvěny. Přitáhli pozornost kritiků a bloggerů, kteří napsali své recenze na román. Alexey Kolobrodov, například, nachází ve Vodolazkinovi mnoho myšlenek autora „Old Man Hottabych“ a „ Modrý muž" Autor kanálu YouTube „Biblionarium“ viděl podobnosti s „Obranou Luzhin“ od V. Nabokova, prózou A. Solženicyna a kupodivu s „Květiny pro Algernon“ od D. Keyese.

Recenze čtenářů

Není jediná věc, která se líbí všem stejně. U každé knihy, filmu a hry můžete najít recenze, které jsou přímo proti sobě. Kniha „Vodolazkin - Aviator“ nebyla výjimkou, jejíž recenze byly velmi rozmanité. I když spravedlivě podotýkáme, že mezi nimi stále převažují ty pozitivní.

Některé přitahuje neuspěchaný rytmus příběhu. Jiní vzpomínali na Petrohrad, popisovaný s láskou a dobrou znalostí města. Jiní najdou v knize nápady a myšlenky, které jsou v souladu s jejich vlastními. Již zmíněné „Librionárium“ dává románu následující popis: „Romantický, ale bez tragédie, ale bez nářku; filozoficky, ale bez patosu.“

Mnoho lidí poznamenává, že se jim kniha opravdu líbila; čtenáři jsou ohromeni zejména tím, že je napsána v žánru historické fikce. I když myšlenka na fantastický prvek, stejně jako téma sovětské represe ne nové, napsané zcela novým způsobem. Žádné extra fantazie, hodně vnitřní svět a etická dilemata. Konec však mnohým není zcela jasný. Čtenáři se ptají: bude pokračování nebo je to trik?

"Aviator" (kniha Vodolazkin): recenze od kritiků

Kritici ve svém hodnocení tohoto románu se ukázali být mnohem zdrženlivější než běžní čtenáři.

Dmitrij Bykov vysoce ocenil skutečnost, že autor nešel po vyšlapané cestě, nespekuloval o úspěchu předchozího románu, ale snažil se najít něco zásadně nového: nová uniforma, noví hrdinové a nový jazyk. Přiznal však, že kniha „Aviator“ mu nebyla blízká ani konceptem, ani způsobem provedení.

Galina Yuzefovich, která si všimla podobnosti „Aviator“ s Shalamovovými a Prilepinovými díly, jej přesto postavila nad ostatní. Podle jejího názoru jsou Vodolazkinova zobrazení Solovki pravdivější a děsivější než vyobrazení jeho předchůdců.

Andrei Rudalev však v románu nenašel nic nového a zajímavého. Autor prostě podle jeho názoru neumí vytvořit živé postavy, do kterých se čtenář vcítí. Všechny jeho postavy vycházejí jednostranně, zjednodušeně, „překližka“. A samotný letec není nic jiného než kus ledu. Jak příběh postupuje, ledy tají a na konci zbyde jen prázdné místo.

Alexey Kolobrodov také nedokázal vysvětlit vzrušení kolem knihy takového autora, jako je E. G. Vodolazkin „Letec“. Recenze nadšeného publika jsou pro něj nepřesvědčivé. Množství narážek a intertextů v románu, nepatřičné nároky autora na filozofickou hloubku, podle kritika, z románu ještě nedělají literární mistrovské dílo. To vše jsou vnější atributy, ale uvnitř, když se na to podíváte, je prázdnota.

Postoj autora k recenzím

Podle nezainteresovaných zdrojů vede žebříček prodejnosti knih Aviator. Kniha, Vodolazkin, to nemůže nevidět, je obklopena humbukem. Rostoucí popularitu navíc ovlivňují nejen pozitivní, ale i negativní recenze. Sám autor o tom vtipkuje: "Veškerá reklama, kromě nekrologu."

Po tomto vtipu však přiznává, že už překonal věk, kdy sláva byla samoúčelná. Ano, recenze, ať už příjemné nebo ne, jsou pro spisovatele důležité, protože píše, aby byl slyšen. A pokud nebyl vyslyšen, pokud své myšlenky nemohl někomu sdělit, pak musíme zjistit proč. To znamená, že musíme hledat nová slova, techniky a zápletky. Obecně platí, že jakákoliv kritika, je-li brána konstruktivní, je pro spisovatele užitečná.

Návrhy filmové adaptace

V rozhovorech s novináři a na setkáních se čtenáři autor přiznal, že už dostal řadu návrhů na filmové zpracování svého románu. Tento příběh je opravdu snadné převést do filmového formátu. Živé obrázky, měnící se časy a dějiště – to vše by mělo udělat film vzrušujícím a velkolepým. I zde jsou však potíže.

Za prvé, aby se celý obsah románu vešel do jedné epizody celovečerní film Je to sotva možné, ale pro Vodolazkinovy ​​seriály Zadruhé je třeba vyřešit otázku míry účasti autora románu na procesu tvorby filmu. Zde jsou dvě možné možnosti. V prvním případě autor prodá svůj nápad producentům a on sám je vyloučen z účasti na tvorbě filmu. Pravda, ve výsledku se může zápletka změnit k nepoznání, takže autor už nechce být zmíněn v titulcích. V druhém případě musí autor řídit proces tvorby filmu ve všech fázích. A to od něj vyžaduje další znalosti a další čas. Vzniká něco jako znovuzrození díla, ale v rámci jiného druhu umění. Nikdo zatím neví, jakou variantu Evgeny Vodolazkin zvolí a zda film vznikne.

K mé dceři

-Co to všechno píšete?

– Popisuji předměty, vjemy. lidí. Píšu teď každý den v naději, že je zachráním před zapomněním.

– Boží svět je příliš velký na to, aby zde mohl počítat s úspěchem.

– Víte, když každý popisuje svou vlastní, byť malou, částečku tohoto světa... I když proč vlastně malou? Vždy se najde někdo, kdo má dostatečně široký přehled.

- Například?

- Například letec.

Rozhovor v letadle

© Vodolazkin E.G.

© M. Shemyakin, ilustrace

© AST Publishing House LLC

První část

Řekl jí: nos si klobouk, když je zima, jinak ti omrznou uši. Podívej, řekl, kolik kolemjdoucích je teď bez uší. Souhlasila a řekla, ano, ano, měla by být, ale nenosila to. Zasmála se vtipu a dál chodila bez klobouku. Tohle je obrázek, který mě napadl, ale o kom je tohle? mluvíme o tom- neumím si to představit.

Nebo, řekněme, jsem si vzpomněl na skandál – ošklivý, oslabující. Není jasné, kde se hra odehrávala. Škoda, že komunikace začala dobře, dalo by se říci přátelsky, a pak se slovo od slova všichni pohádali. Hlavní věc je, že později nás to překvapilo - proč, proč?

Někdo si všiml, že se to často stává při probuzení: hodinu a půl mluví o tom, jaký byl zesnulý dobrý muž. A pak si jeden z těch, kteří přišli, vzpomene, že mrtvý muž nebyl jen dobrý, jak se ukázalo. A pak se jako na povel mnozí začnou ozývat, přidávají přídavky – a kousek po kousku dojdou k závěru, že to byl ve skutečnosti prvotřídní grázl.

Nebo naprostá fantasmagorie: někdo dostane kouskem klobásy do hlavy a ten se kutálí po nakloněné rovině, kutálí se a nemůže se zastavit a z toho válení se mu točí hlava...

Moje hlava. Předení. ležím na posteli.

Vstoupil neznámý člověk v bílém plášti. Stál s rukou na rtech a díval se na mě (ve štěrbině dveří byla hlava někoho jiného). Na oplátku jsem se na něj podíval - aniž bych se otevřel. Zpod volně zavřených řas. Všiml si jejich chvění.

-Jsi vzhůru?

Otevřel jsem oči. Neznámý se přiblížil k mé posteli a natáhl ruku:

- Geiger. Váš lékař.

Vytáhl jsem ho zpod deky pravá ruka a ucítil Geigerův jemný stisk ruky. Takhle se dotýkají, když se bojí, že něco rozbijí. Na okamžik se ohlédl a dveře se zabouchly. Geiger se ke mně naklonil, aniž by pustil mou ruku:

– A vy jste Innokentij Petrovič Platonov, že?

Nemohl jsem to potvrdit. Pokud to říká, má k tomu důvod. Innokenty Petroviči... Tiše jsem schoval ruku pod deku.

-Nic si nepamatuješ? zeptal se Geiger.

Zavrtěl jsem hlavou. Innokenty Petrovič Platonov. S úctou. Možná trochu literární.

– Pamatuješ si, jak jsem se právě teď přiblížil k posteli? jak jsi si říkal?

Proč mi to dělá? Nebo jsem opravdu špatný? Po pauze řeknu skřípavě:

- A před tím?

Cítil jsem, jak mě dusí slzy. Vybuchly a já začal brečet. Geiger vzal z nočního stolku ubrousek a otřel mi obličej.

- No, o čem to mluvíš, Innokenty Petroviči? Na světě je tak málo událostí, které stojí za to si zapamatovat, a vy jste naštvaní.

– Bude moje paměť obnovena?

- Opravdu v to doufám. Váš případ je takový, že nelze říci nic s jistotou. - Dal mi teploměr. – Víte, pamatujte si více, vaše úsilí je zde důležité. Vše si musíte pamatovat sami.

Vidím Geigerovy chloupky v nose. Na bradě jsou škrábance po holení.

Dívá se na mě klidně. Vysoké čelo, rovný nos, pince-nez – jako by ho někdo nakreslil. Jsou tam tváře tak typické, že působí jako nalíčené.

- Měl jsem nehodu?

– Můžete to tak říct.

V otevřeném okně se vzduch v místnosti mísí se zimním vzduchem za oknem. Zakalí se, chvěje se, taje a svislá lišta rámu se spojí s kmenem stromu a časným soumrakem – už jsem to někde viděl. A viděl jsem létat sněhové vločky. Tání před dosažením parapetu... Kde?

- Nic si nepamatuji. Jen pár drobností – sněhové vločky v nemocničním okně, chlad skla, když se ho dotknete čelem. události si nepamatuji.

"Mohl bych vám samozřejmě připomenout něco, co se stalo, ale život nelze převyprávět celý." Z tvého života znám jen to nejvnější: kde jsi bydlel, s kým jsi jednal. Zároveň neznám historii vašich myšlenek a pocitů - rozumíte? “ Vytáhl mi teploměr z podpaží. – 38.5. Trochu moc.

pondělí

Včera ještě nebyl čas. A dnes je pondělí. Tady je, jak to bylo. Geiger přinesl tužku a tlustý zápisník. Pryč. Vrátil se s psacím stojanem.

– Zapište si vše, co se během dne stalo. A zapište si vše, co si pamatujete z minulosti. Tento deník je pro mě. Uvidím, jak rychle pokročíme v našem podnikání.

– Všechny mé dosavadní akce jsou spojeny s vámi. Tak co, mám psát o tobě?

– Abgemacht. Popište a zhodnoťte mě komplexně – můj skromný člověk s tím potáhne další nitky vašeho vědomí. A okruh vašich kontaktů budeme postupně rozšiřovat.

Geiger mi přes břicho položil stojan. S každým mým nádechem smutně vstávala, jako by sama vzdychala. Geiger opravil. Otevřel sešit a vložil mi do prstů tužku – což, obecně řečeno, bylo zbytečné. I když jsem nemocný (otázka je - s čím?), stále mohu hýbat rukama a nohama. Co přesně napsat - nic se neděje a nic se nepamatuje.

Sešit je obrovský - na román dostačující. Kroutím tužkou v ruce. Proč jsem stále nemocný? Doktore, budu žít?

- Doktore, jaké je dnes datum?

Tichý. Já také mlčím. Ptal jsem se na něco nevhodného?

"Udělejme to," řekl nakonec Geiger. - Označme pouze dny v týdnu. Takto se časem snáze dohodneme.

Geiger je záhada sama o sobě. Já odpovídám:

A vzal jsem to a sepsal to všechno – pro včerejšek a dnešek.

úterý

Dnes jsem potkal svou sestru Valentinu. Štíhlý. Lakonický.

Když vešla, dělal jsem, že spím – to už se stává zvykem. Pak otevřel jedno oko a zeptal se:

- Jak se jmenuješ?

- Valentino. Doktor říkal, že si potřebuješ odpočinout.

Na všechny další otázky neodpověděla. Stála zády ke mně a vydrhla podlahu mopem. Triumf rytmu. Když se sklonila, aby opláchla hadr v kbelíku, pod županem jí prosvítalo spodní prádlo. Jaký je tam klid...

Dělat si srandu. Žádná síla. Ráno jsem si změřil teplotu - 38,7, Geiger má z toho obavy.

Vadí mi, že neumím rozlišovat mezi vzpomínkami a sny.

Smíšené dojmy z dnešního večera. Jsem doma s chřipkovou horečkou. Babiččina ruka je v pohodě, teploměr v pohodě. Sněhové vichřice za oknem zametají cestu do tělocvičny, kam jsem dnes nebyl. Tam pak na výzvu dosáhnou „P“ (klouzající po zásobníku, prst pokrytý křídou) a zavolají Platonova.

Ale Platonov tam není, hlásí třídní vedoucí, zůstal doma kvůli chřipce a čtou mu „Robinson Crusoe“. V domě můžete slyšet chodce. Babička, pokračuje přednosta, si přitiskne pinzetu k nosu a oči má velké a vyboulené ze skla. Expresivní obrázek, souhlasí učitel, říkejme tomu apoteóza čtení (oživení ve třídě).

Podstata toho, co se děje, se zkrátka scvrkává na následující, říká ředitel. Frivolní mladý muž se vydává na plavbu po moři a ztroskotá. Je uvržen na pustý ostrov, kde zůstává bez obživy a hlavně bez lidí. Nejsou tam vůbec žádní lidé. Kdyby se od samého začátku choval rozvážně... Nevím, jak to vyjádřit, aniž bych upadl do mentorského tónu. Je to jako podobenství o marnotratném synovi.

Na tabuli je rovnice (včerejší aritmetika), palubky ukládají vlhkost z ranního úklidu. Učitel si živě představuje Robinsonovo bezmocné zmítání se ve snaze dostat se na břeh. Aivazovského obraz „Devátá vlna“ mu pomáhá vidět katastrofu v jejím skutečném rozsahu. Mlčení šokované učitelky nepřeruší jediný výkřik. Kola povozů jsou za dvojitými rámy sotva slyšet.

Sám často čtu „Robinsona Crusoe“, ale během nemoci to ve skutečnosti nečtete. Bolí to v očích, linky plavou. Pozoruji babiččiny rty. Než otočí stránku, zvedne prst ke rtům. Někdy usrkává vychlazený čaj a pak na „Robinsona Crusoe“ letí sotva znatelné šplouchnutí. Někdy - drobky ze sušenek snědených mezi kapitolami. Když jsem se vzpamatoval, opatrně listuji v tom, co jsem četl, a vytřepávám částečky obilí, vysušené a zploštělé.

"Pamatuji si mnoho různých míst a lidí," řekl jsem ustaraně Geigerovi, "vzpomínám si na některá rčení." Ale za celý svůj život si přesně nepamatuji, kdo jaká slova řekl. A kde.

Geiger je klidný. Doufá, že to přejde. Nepovažuje to za významné.

Nebo je to možná opravdu nedůležité? Možná záleží jen na tom, že slova byla vyslovena a zachována, a kým a kde je desátá záležitost? Na to se budu muset zeptat Geigera - zdá se, že ví všechno.

středa

A také se to stává: slova se nedochovala, ale obraz je zcela neporušený. Například muž sedí za soumraku. Místnost je už pološedá, ale on stále nerozsvítil – šetří peníze, nebo co? Truchlivé ticho. Loket se opírá o stůl, čelo se opírá o dlaň, malíček je na mušce. I ve tmě je vidět, že jeho šaty jsou v záhybech, celé hnědé až bezbarvé, a jeho tvář a ruka jsou jedna bílá skvrna. Zdá se, že člověk je hluboko v myšlenkách, i když ve skutečnosti na nic nemyslí, jen odpočívá. Možná dokonce něco říká, ale slova nejsou slyšet. Vlastně pro mě jeho slova nejsou důležitá a s kým by měl mluvit – se sebou? Neví, že ho sleduji, a pokud něco říká, není to pro mě. Pohybuje rty a dívá se z okna. Kapky na skle odrážejí záři ulice a třpytí se světly kočárů. Okno vrzá.

Dosud jsem na oddělení viděl jen dva lidi – Geigera a Valentinu. Lékař a sestra – koho dalšího je vlastně potřeba? Sebral jsem síly, postavil se, šel k oknu – dvůr byl prázdný, sníh po kolena. Jednou, držel se zdi, odešel z pokoje na chodbu - Valentina se okamžitě objevila: jste na posteli, vraťte se do pokoje. Režim…

Mimochodem: oba vypadají staromódně. Geiger, když ne v taláru, tak určitě v trojdílu. Připomíná mi Čechova... Pořád jsem si říkal - koho mi připomíná? Čechov! Také nosí pince-nez. Z živého pince-neze jsem podle mě viděl jen Stanislavského, ale to je muž divadla... Řekl bych však, že v tom páru, který mě léčí, je jakási teatrálnost. Valentina je plivající obraz válečné zdravotní sestry. 1914. Nevím, jak budou reagovat na můj dojem - Geiger si to přečte, shodli jsme se. Nakonec mě sám požádal, abych bez skrývání napsal vše, co si všimnu, pamatuji si, myslím - prosím, to je to, co píšu.

Dnes se mi rozbil stylus, řekl jsem o tom Valentině. Vytáhne z kapsy něco jako tužku a podává mi to.

"Je to legrační," říkám, "kovový stylus, nikdy jsem nic takového neviděl."

Valentina se začervenala a rychle mi tu věc vzala zpět. Pak přinesla další tužku. Proč se červenala? Vezme mě na záchod, stáhne mi spodky na injekci - nečervenám se, ale tady je tužka, viďte. V mém životě je teď spousta malých záhad, které nejsem schopen vyřešit... Ale ona se půvabně červená až po konečky uší. Uši jsou tenké a elegantní. Včera, když jí spadl bílý šátek, jsem je obdivoval. Přesněji jeden. Valentina se naklonila nad lampu, zády ke mně a ucho jí zářilo růžově, chtěl jsem se ho dotknout. Neodvážil jsem se. A neměl jsem sílu.

Zvláštní pocit, jako bych na této posteli ležel celou věčnost. Když pohnu rukou nebo nohou, bolí mě svaly, a když vstanu bez cizí pomoci, mám nohy jako z bavlny. Teplota ale mírně klesla - 38,3.

Ptám se Geigera:

- Tak co se mi vlastně stalo?

"Toto si musíš zapamatovat," odpovídá, "ty sám si musíš pamatovat, jinak bude tvé vědomí nahrazeno mým." Je to to, co chceš?

A sám nevím, jestli to chci. Možná budu mít takové vědomí, že by bylo lepší ho vyměnit.

pátek

K tématu vědomí: včera jsem ho ztratil. Geiger a Valentina byli velmi vyděšení. Když jsem se probudil, viděl jsem jejich obrácené tváře – vypadalo to, že by jim bylo líto mě ztratit. Je hezké, když vás z nějakého důvodu potřebují, i když tento důvod není osobní, ale čistá, abych tak řekl, filantropie. Geiger mi včera celý den nevrátil moje prostěradla. Zřejmě jsem se bál, že jsem se den předtím při psaní přemohl. Ležel jsem tam a sledoval, jak sněhové vločky padají za oknem. Při sledování jsem usnul. Probudil jsem se a vločky stále padaly.

Valentina seděla na židli u mé postele. Otřela mi čelo vlhkou houbou. Polib, chtěl jsem říct, polib mě na čelo. Neřekl. Protože by to vypadalo, jako by mi otírala čelo, než mě políbila. A vůbec, je jasné, koho líbají na čelo... Ale když ji vzal za ruku, ona ji neunesla. Jen mi položila naše spojené ruce na břicho, aby mě nezdržovala. Její dlaň mi zakryla ruku jako dům – takhle se naučíš držet ruku při hře na klavír. Pravděpodobně jsem se také jednou učil, pokud takové věci znám. Obracím ruku ukazováček Procházel jsem se po stropě tohoto domu a cítil, jak se otřásá, rozpadá a rozlévá po mé dlani. A cítil jsem jeho teplo.

"Lehni si vedle mě, Valentino," požádal jsem. - Nemám špatné myšlenky, a jsem zcela v bezpečí - to víš. Potřebuji jen někoho, kdo bude vedle mě. Velmi blízko, jinak se nikdy neohřeji. Nedokážu to vysvětlit, ale je to pravda.

S námahou jsem se pohyboval na široké posteli a Valentina si lehla vedle mě - na přikrývku. Byl jsem si jistý, že splní můj požadavek - nevím proč. Naklonila hlavu k mé hlavě. Nasával jsem její vůni - nálev nažehlené, škrobové, sněhově bílé v kombinaci s vůní parfému a mladého těla. Sdílela to se mnou a já se toho nemohl nabažit. Otevřenými dveřmi se objevil Geiger, ale Valentina tam zůstala ležet. Něco se v ní napjalo (cítil jsem to), ale nevstala. Musela se červenat – nemohla si pomoct a červenala se.

"Výborně," řekl Geiger, aniž by vstoupil, "odpočiňte si."

Svým způsobem pozoruhodná reakce.

Vlastně jsem to nechtěl popisovat, mě se to netýká, ale když všechno viděl... Ať Geiger správně pochopí podstatu toho, co se děje (a samozřejmě už chápe). Chci, aby se to opakovalo, byť jen pár minut denně.

Neděle

Když jsem se probudil, v duchu jsem si přečetl „Otče náš“. Ukázalo se, že jsem mohl modlitbu bez váhání reprodukovat. Někdy v neděli, když jsem nemohl jít do kostela, jsem si alespoň četl „Otče náš“. Pohyboval rty ve vlhkém větru. Žil jsem na ostrově, kde účast na bohoslužbách nebyla samozřejmostí. A ostrov není zrovna neobydlený a byly tam chrámy, ale nějak všechno fungovalo tak, že nebylo snadné je navštívit. Nyní si nemůžete vzpomenout na podrobnosti.

Církev je velká radost, zvláště v dětství. Malý, což znamená, že se držím matčiny sukně. Sukně pod krátkým kožichem je dlouhá a šustí na podlaze. Matka přiloží svíčku k ikoně a sukně se mírně zvedne as ní i moje ruka v palčáku. Opatrně mě vezme a přivede k ikoně. Cítím její dlaně na svých spodních zádech a moje plstěné boty a palčáky se volně pohybují ve vzduchu a zdá se, že se vznáším ve směru ikony. Pode mnou jsou desítky svíček - slavnostních, kymácejících se - dívám se na ně a nemohu odtrhnout oči od tohoto jasu. Praskají, kape z nich vosk, který okamžitě tuhne do bizarních stalaktitů. Matka Boží ke mně přichází s otevřenou náručí a já jí rozpačitě líbám ruku, protože můj let neřídím já, a když jsem ji políbil, dotýkám se jí, jak se patří, svým čelem. Na okamžik cítím chlad Její ruky. A takhle se vznáším v kostele, vznáším se nad knězem mávajícím kadidelnicí - skrz vonný kouř. Nad chórem - skrze jeho zpěvy (pomalé pohyby regenta a jeho vlastní grimasy na vysokých tónech). Nahoře stařenka držící svíčky a lidé plnící chrám (obtékající sloupy), podél oken, za nimiž je zasněžená země. Rusko? Kolem nedovřených dveří viditelně víří chlad a na klice je námraza. Mezera se prudce rozšiřuje a ve výsledném obdélníku je Geiger.

– Pane doktore, jsme v Rusku, že? - Ptám se.

- Ano, nějakým způsobem.

Léčí mi ruku na IV.

-Tak proč jsi Geiger?

Překvapeně se na mě podívá:

– Protože jsem ruský Němec. Deutschrusse. Bál jste se, že jsme v Německu?

Ne, nebál jsem se. Teď jen mohu předpokládat, že přesně znám naši polohu. Až do dneška to v podstatě nebylo příliš jasné.

-Kde je sestra Valentina?

- Dnes má volno.

Po zavedení infuze mi Geiger změří teplotu. 38.1.

"A co," ptám se, "neexistují žádné další sestry?"

-Jsi nenasytný.

A nepotřebuji další sestru. Jen nechápu, co je to za ústav, kde je jeden lékař, jedna sestra a jeden pacient. No, v Rusku je možné všechno. V Rusku... Musí to být běžná fráze, pokud je zachována i v mé zničené paměti. Má svůj rytmus. Nevím, co za tím je, ale fráze Pamatuji si.

Už mám několik takových frází, které se objevily odnikud. Pravděpodobně mají svůj vlastní příběh, ale vyslovuji je, jako by to bylo poprvé. Cítím se jako Adam. Nebo jako dítě: děti často vyslovují fráze, aniž by ještě znaly jejich význam. V Rusku je možné všechno, hmm. Je v tom odsouzení, možná i věta. Člověk má pocit, že jde o nějakou špatnou neomezenost, že vše půjde určitým směrem. Do jaké míry se mě tato věta týká?

Po přemýšlení sdělím frázi Geigerovi jako Němci a požádám ho, aby to zhodnotil. Sleduji pohyb jeho rtů a obočí – jako když ochutnávám víno. Hlučně se nadechne, jako by odpovídal, ale po pauze stejně hlučně vydechne. Jako Němec se rozhodl mlčet – aby mě třeba nezranil. Místo toho mě žádá, abych vyplázl jazyk, což je podle mého názoru svým způsobem oprávněné. Můj jazyk stále jedná do značné míry nezávisle: vyslovuje to, co je zvyklý vyslovovat, jako je tomu u mluvících ptáků. Geiger zjevně pochopil vše o mém jazyku a žádá, aby to ukázal. Když mu to ukážu, zavrtí hlavou. Není spokojený s mým jazykem.

Geiger se blíží ke dveřím a otočí se:

- Ano, tady je další věc... Pokud chcete, aby sestra Valentina ležela vedle vás - dokonce, řekněme, pod stejnou dekou s vámi - řekněte, nestyďte se. Tohle je fajn.

"Víš, že je úplně v bezpečí."

- Vím. I když,“ luskl prsty, „v Rusku je možné všechno, co?“

V tento moment– ne všechno... cítím to jako nikdo jiný.

pátek

Celé ty dny jsem neměl sílu. Dnes ještě neexistují. V hlavě se mi točí zvláštní věc: "Aviator Platonov." stejné - fráze?

Ptám se Geigera:

- Doktore, byl jsem letec?

-Pokud vím, tak ne...

Kde mi říkali letec? Nejste v Kuokkale? Přesně tak, v Kuokkale! Křičím na Geigera:

– To jméno je spojeno s Kuokkala, kde jsem... Kde jsme... Byl jste v Kuokkale, doktore?

"Teď se tomu říká jinak."

- No, třeba Repino... Hlavní je zapsat si paměť.

Zítra to napíšu. Unavený.

sobota

Moje sestřenice Seva a já jsme ve Finském zálivu. Seva je syn bratra mé matky: jako dítěti mi toto vysvětlení příbuzenství znělo strašně složitě. Dokonce i nyní to prohlašuji bez závad. Bratranec je samozřejmě jednodušší, ale nejlepší ze všeho je Seva. Sevini rodiče mají dům v Kuokkala.

On a já pouštíme draka. Běžíme po večerní pláži na samém okraji vody. Občas se dotkneme vody bosýma nohama a cákance se třpytí v zapadajícím slunci. Představujeme si sebe jako letce. Letíme spolu: já na předním sedadle, Seva na zadním. Tam, na chladném nebi, je to opuštěné a osamělé, ale naše přátelství nás hřeje. Pokud zemřeme, zemřeme společně: sbližuje nás to. Snažíme se spolu mluvit tam nahoře, ale naše slova unáší vítr.

"Aviator Platonov," křičí na mě Seva zezadu. - Letec Platonov, mířící k osadě Kuokkala!

Nechápu, proč Seva oslovuje svého kolegu tak slavnostně. Možná proto, aby Platonov nezapomněl, že je letec. Sevinův tenký hlásek (tak zůstal) zní vším, co létáme lokalita. Někdy se mísí s křikem racků a stává se od nich téměř k nerozeznání. Ten výkřik, abych byl upřímný, mě opravdu dráždí. Při pohledu na šťastná tvář Sevo, nemůžu najít sílu požádat ho, aby zmlkl. Vlastně to bylo zvláštní zabarvení připomínající ptáky, kvůli kterému jsem si to zapamatoval.

Před spaním dostáváme horké mléko s medem. Ve skutečnosti nemám rád horké mléko, ale po letu nad zálivem, po mořském větru v mé tváři, to nevyvolá protest. Já a Seva, přestože mléko sotva začalo chladnout, pijeme ho velkými, hlasitými doušky. Mléko přináší finský drozd a to, zvláště pokud není horké, je opravdu velmi chutné. Finka, zmatená ruskými slovy, chválí svou krávu. Tuhle krávu si představuji jako podobnou samotné dojičce – obrovskou, volnou, s široce posazenýma očima a pevným vemenem.

Seva a já sdílíme pokoj na věži. Má výhled do všech stran (les vzadu, moře vpředu), což je důležité pro zkušené letce. Počasí můžete posoudit kdykoli: mlha nad mořem – pravděpodobnost deště; jehňata na vlnách a pohupování vrcholků borovic - bouřlivý vítr. Borovice i vlny mění svůj vzhled v šeru bílé noci. Není to tak, že by se stali hrozbou, ne, jen ztrácejí svou denní náklonnost. Takže když vidíte usmívajícího se člověka, jak přemýšlí, cítíte se nesví.

- Už spíte? – ptá se Seva šeptem.

"Ne," odpovídám, "ale jdu."

"Viděla jsem za oknem obra," ukazuje Seva na okno naproti moři.

- Tohle je borovice. Spát.

O několik minut později je slyšet Sevinino popotahování. Dívám se z okna, které ukazuje Seva. A vidím obra.

pondělí

Pondělí je těžký den... Další fráze z mé ubohé hlavy. Zajímalo by mě, jestli je jich tam ještě hodně? Už tu nejsou žádní lidé, žádné události, ale slova zůstávají – tady jsou. Slova mizí asi jako poslední, zvláště ta, která jsou zapsaná. Geiger sám možná úplně nechápe, jak hluboká myšlenka je psát. Možná budou slova nití, kterou jednoho dne budeme moci vytáhnout vše, co bylo? Nejen se mnou - obecně se vším, co se stalo. Je to těžký den... Cítím jen lehkost, dokonce i nějakou radost. Proto si myslím, že se těším na setkání s Valentinou. Pokusil jsem se vstát - začala se mi točit hlava a lehkost zmizela. Ale radost nezmizela.

Při vstupu mě Valentina poplácala po tváři – jak milé. Přesto se z něj linou úžasné vůně – pro mě naprosto neznámé. Parfém, mýdlo? Přírodní vlastnosti Valentiny? Ptát se je nepohodlné a není to nutné. Všechno by mělo mít své tajemství, zvláště žena... Také koneckonců - fráze. Připadá mi to jako fráze!

Tady je další: „Teplo se rychle přenáší kovem“ - opravdu se mi to líbilo. Možná ne nejběžnější, ale pro mě je to jedna z prvních, které jsem slyšel. Sedíme někde, kde neznáme, s kým neznáme, a mícháme čaj lžičkami. Je mi pět let, myslím, že už ne, na židli pode mnou je vyšívaný polštář (nedosáhnu na stůl), míchám čaj jako dospělý. Sklenice je v držáku. Lžíce je horká. S cinknutím ho hodím do sklenice a fouknu na prsty. „Teplo se rychle přenáší kovem,“ zní příjemným hlasem. Krásné, vědecké. Jsem v tom podobné případy Opakoval jsem do svých dvanácti let.

Ne, toto není nejstarší. „Jděte nebojácně“ – to je ono. Na Štědrý den vstupujeme k někomu do domu. Poblíž schodiště je vycpaný medvěd zadní nohy, v předních tlapkách je zásobník.

- Proč podnos? - Ptám se.

"Na vizitky," odpovídá otec.

Moje prsty se na okamžik ponoří do husté medvědí kožešiny. Proč zrovna medvěd? Vizitky(vycházíme po mramorových schodech) a co jsou to vizitky? Několikrát opakuji tato dvě slova, uklouznu, ale pověsím se na otcovu ruku. Když se houpu, přemítám nad kobercem na mramoru – drží ho na místě zlacené zapínání, po stranách mírně zakřivené a navíc se houpe. Otcův rozesmátý obličej. Vcházíme do jasně osvětlené haly. Vánoční strom, kulatý tanec. Ruce mám lepkavé od něčího potu, cítím se znechuceně, ale nemohu uvolnit ruce a nemohu uniknout z kruhového tance. Někdo říká, že jsem nejmenší z přítomných (už sedíme na židlích kolem vánočního stromečku). Nějak ví, že umím číst poezii, a žádá mě, abych ji přečetl. A všichni se také hlučně ptají. Vedle mě je starý muž ve staré uniformě s rozkazy pod dvouocasým plnovousem.

"Tohle," říkají, "je Terenty Osipovič Dobrosklonov."

Kolem nás se tvoří volný prostor. Mlčky se podívám na Terentyho Osipoviče. Stojí, opírá se o hůl a mírně se naklání na stranu, takže i pomyšlení na to, že by mohl spadnout, probleskne. Nespadne.

"Jdi nebojácně," radí mi Terenty Osipovič.

Utíkám od pozvánky - přes apartmá pokojů - se skloněnou hlavou a široce roztaženými pažemi, když si všímám, jak se můj odraz blýská v zrcadlech a ve skříních cinká nádobí. V poslední místnosti mě chytí tlustý kuchař. Přitiskl mě ke své zástěře (nechutná vůně kuchyně) a slavnostně mě odnesl do haly. Položí ho na podlahu.

"Jděte nebojácně," znějí znovu pokyny Terentyho Osipoviče.

Ani nechodím – vzlétnu, něčí úsilí mě zvedne na vídeňskou židli a předčítám publiku báseň. Pamatuji si, že to bylo velmi malé... Bouřlivý potlesk plus Teddy Bar jako dárek. Co jsem jim tehdy vyčetl? Šťastný se prodírám davem fanoušků, pohledem děkuji viníkům mého úspěchu - kuchaři a Terenty Osipovičovi, který mě svými slovy posílil.

"Říkal jsem ti," jeho ruka klouže po obou koncích jeho vousů, "jdi nebojácně."

Ne vždy to tak v mém životě fungovalo.

úterý

Geigerovi se moje popisy líbí. Řekl, že mou ruku vede všemocný bůh detailů. Pěkný obrázek: Geiger umí být poetický.

– Nebo jsem možná byl spisovatel, než jsem ztratil paměť? - Ptám se. – Nebo novinář?

Pokrčí rameny.

- Nebo někdo jiný - například umělec. Vaše popisy jsou velmi, řekl bych, viditelné.

- Takže umělec nebo spisovatel?

- Spisovatel životopisů. Dohodli jsme se, že pro hlavní část nebudou žádné stopy.

– A kvůli tomu jsi zredukoval personál na dva lidi?

- Ano, aby nikdo nevysypal fazole. Zbývá pár nejspolehlivějších.

Po obědě Geiger odešel. Viděl jsem ho na chodbě, když Valentina vešla - v kabátě, s kloboukem v rukou. Slyšel jsem jeho slábnoucí kroky, nejprve na podlaze, pak podél schodů. Dva dny jsem nepožádal Valentinu, aby si lehla vedle mě, ačkoli jsem o tom snil. Navzdory Geigerovu svolení (nebo navzdory němu?). A teď jsem se zeptal.

A teď už je tam, její ruku v mé dlani. Pramínek jejích vlasů mě lechtá v uchu. Těžko bych si myslel, že bychom mohli být chyceni tento. Z něčeho jiného, ​​zavrženíhodného, ​​možná i neslušného, ​​není strach, protože neslušnost je první věc, kterou by člověk očekával, ale pro tento... Všechno je tu tak jemné, tak chvějící se a nevysvětlitelné a nemůžete se ubránit pocitu, že se to už stalo. Ptám se Valentiny, jestli se jí to už stalo, jestli na to má nějaké matné vzpomínky, dokonce ani vzpomínky – dohady. Ne, odpovídá, nestalo se, nic takového se ani nestalo, odkud se berou vzpomínky?

Tak to bylo - pro mě, no, já jsem na to nepřišel, opravdu. Leželi jsme stejně nehybně na posteli, ruku v ruce, od chrámu ke spánku. Nemohl jsem tehdy spolknout sliny - bál jsem se, že uslyší zvuk polykání, schválně jsem zakašlal, abych tento zvuk ospravedlnil - náš vztah byl tak nehmatatelný. Nebo že bude křupat kloub - taky jsem se bála, protože všechna ta vzdušnost, veškerá křehkost našeho vztahu by se okamžitě zhroutila. Nebylo na nich nic fyzického. Měl jsem dost jejího zápěstí, malíčku, nehtu na malíčku – malý, jako perleťové šupiny, hladký a růžový. Píšu a třese se mi ruka. Ano, ze slabosti, z teploty, ale i z velkého napětí citů. A také proto, že moje paměť přede mnou skrývá vše ostatní. Co to bylo?

- Co to bylo? – křičím a roním slzy na sestru Valentinu. - Proč si plně nepamatuji štěstí svého života?

Valentina mi přitiskne své chladné rty na čelo.

"Možná by to pak přestalo být štěstí."

Možná. Ale abyste to pochopili, musíte si vše zapamatovat.

středa

Pamatuji si. Tramvajové koleje na zamrzlé řece. Elektrická tramvaj jedoucí z jednoho břehu na druhý, lavičky podél oken. Řidičův pohled skenuje vánici a šero, ale druhý břeh stále není vidět. Cestu sotva osvětlují lucerny, v jejich mihotavém světle působí každá nerovnost na ledu jako trhlina a mezera. Řidič je soustředěný, je poslední, kdo ztrácí naději. Dirigent je silný i duchem, ale nezapomíná se povzbuzovat doušky ze své baňky, protože mráz a měsíční krajina každého odradí, ale dirigent musí zůstat veselý. Prodává lístky za pět kopejek a trhá je zmrzlými prsty. Pod ním je deset sáhů vody, po stranách sněhová bouře, ale jeho křehká archa, žluté světlo na ledu, usiluje o svůj cíl - obrovskou věž ztracenou ve tmě. Poznávám tuto věž a tuto řeku. Teď už vím, ve kterém městě jsem žil.

Čtvrtek

Petrohrad jsem bezmezně miloval. Když jsem se vrátil z jiných míst, cítil jsem akutní štěstí. Jeho harmonie v mých očích kontrastovala s chaosem, který mě od dětství děsil a rozčiloval. Teď nedokážu pořádně rekonstruovat události svého života, pamatuji si jen, že když mě zaplavily vlny tohoto chaosu, zachránila mě myšlenka na Petrohrad, ostrov, na kterém se zřítili...

Valentina mi právě píchla injekci do měkkého místa. Nějaký druh vitaminu. Vitamíny jsou bolestivé, tyhle stříkačky jsou jaksi mnohem bolestivější než stříkačky s léky. Ztratil jsem hlavu...

Ach ano – harmonie. Přísnost. Tady jsme s otcem a matkou - jsem uprostřed, oni jsou po stranách, drží mě za ruce, jdou po ulici Teatralnaja z Fontanky do Alexandrinského divadla, přímo uprostřed ulice. Sami je ztělesněním symetrie, nebo chcete-li harmonie. A tak jdeme pěšky a otec mi říká, že vzdálenost mezi domy se rovná výšce domů a délka ulice je desetkrát větší než výška domů. Divadlo roste, přibližuje se, děsí. Zrychlení mraků na obloze. Ano, je to tak: ulice byla později přejmenována a nějak špatně označena. Proč?

Také jsem si vzpomněl na oheň. Ne oheň samotný, ale jak ho šli uhasit - podél Něvského, na začátku podzimu, na konci dne. Vpřed na černém koni - skok. S trubkou u úst, jako anděl z Apokalypsy. Skok zatroubí na trubku, připraví cestu pro požární vlak a všichni se rozprchnou. Taxikáři bičují koně, přitlačí je ke kraji vozovky a zmrznou, stojíc napůl otočení k hasičům. A nyní, podél kypícího Něvského, ve výsledné prázdnotě, se řítí vůz s hasiči. Sedí zády k sobě na dlouhé lavici, na hlavě mají měděné přilby a nad nimi vlaje hasičský prapor. Velitel hasičů je u praporu a zvoní na zvonek. Hasiči jsou ve své nadšení tragickí, na jejich tvářích se odrážejí někde na ně čekající plamen, který už někde vzplál, prozatím neviditelný.

Na cestující slétají ohnivě žluté listy z Kateřinské zahrady, kde je oheň. Stojíme s matkou přitisknuti k litinové mříži a sledujeme, jak se beztížný stav listí přenáší na konvoj: pomalu se zvedá z dlažebních kostek a letí v malé výšce nad Něvským. Za čárou s hasiči pluje parní vozík s páčidly, navijáky hadic a útočnými žebříky, za ním je další vozík s parním čerpadlem (pára z kotle, kouř z komína), za ním lékařská dodávka na záchranu popálených. Pláču a moje matka mi říká, abych se nebál, ale já nepláču ze strachu - z přemíry pocitů. Z obdivu k odvaze a velké slávě těchto lidí, z toho, že tak majestátně proplouvají kolem zmrzlého davu za zvuku zvonů.

Název: Letec
Scénář: Evgeniy Vodolazkin
Rok: 2015
Vydavatel: AST
Věková hranice: 16+
Objem: 350 stran.
Žánry: Současná ruská literatura

O knize „Aviator“ Evgeny Vodolazkin

Evgeniy Vodolazkin je prozaik a filolog. Autor bestselleru „Laurel“ a elegantní historické fikce „Solovjev a Larionov“. V Rusku se mu říká „Russian Umberto Eco“, v Americe – po vydání „Laurel“ v angličtině – „Russian Marquez“. Stačí mu být sám sebou. Vodolazkinova díla byla přeložena do mnoha cizích jazyků.

Hrdinou nového románu Jevgenije Vodolazkina „Aviator“ je muž ve stavu tabula rasa: jednoho dne se probudí. nemocniční postel, uvědomí si, že o sobě neví absolutně nic – ani své jméno, ani to, kdo je, ani kde je. V naději, že obnoví historii svého života, začíná zapisovat vzpomínky, které ho navštívily, útržkovité a chaotické: Petrohrad na počátku dvacátého století, dačické dětství v Siverské a Alušti, gymnázium a první láska, revoluce 1917, zamilovaný do letectví, Solovki... Ale odkud je? přesně si pamatuje detaily každodenního života, fráze, vůně, zvuky té doby, pokud je v kalendáři rok 1999?...

Na našem literárním webu si můžete zdarma stáhnout knihu „The Aviator“ od Evgeny Vodolazkina ve formátech vhodných pro různá zařízení - epub, fb2, txt, rtf. Čtete rádi knihy a neustále sledujete novinky? My máme velký výběr knihy různých žánrů: klasika, moderní beletrie, literatura o psychologii a publikace pro děti. Kromě toho nabízíme zajímavé a poučné články pro začínající spisovatele a všechny, kteří se chtějí naučit krásně psát. Každý z našich návštěvníků si bude moci najít něco užitečného a vzrušujícího.