Сергей Прокофьев: биография, интересные факты, творчество. Прокофьев: иная жизнь

Кардинальным достоинством (или, если хотите, недостатком) моей жизни всегда были поиски оригинального, своего музыкального языка. Я ненавижу подражание, я ненавижу избитые приемы... Можно быть как угодно долго за границей, но надо непременно время от времени возвращаться на Родину за настоящим русским духом.

С. Прокофьев

Детские годы будущего композитора прошли в музыкальной семье. Его мать была хорошей пианисткой, и мальчик, засыпая, нередко слышал доносящиеся издалека, за несколько комнат звуки сонат Бетховена.

Когда Сереже было 5 лет, он сочинил первую пьесу для фортепиано. С его детскими композиторскими опытами познакомился в 1902 году Танеев, и по его совету начались уроки композиции у Глиэра. В 1904-14 годы Прокофьев учился в Петербургской консерватории у Римского-Корсакова (инструментовка), Витолса (музыкальная форма), Лядова (композиция), Есиповой (фортепиано). На выпускном экзамене Прокофьев с блеском исполнил свой Первый концерт, за что был удостоен премии имени Рубинштейна. Юный композитор жадно впитывает новые веяния музыки и скоро находит собственный путь музыканта-новатора. Выступая как пианист, Прокофьев часто включал в свои программы и собственные произведения, вызывавшие бурную реакцию слушателей.

В 1918 году Прокофьев выехал в США, начав далее ряд поездок по зарубежным странам — Франции, Германии, Англии, Италии, Испании. Стремясь завоевать мировую аудиторию, он много концертирует, пишет крупные сочинения — оперы «Любовь к трем апельсинам» (1919), «Огненный ангел» (1927); балеты «Стальной скок» (1925, навеян революционными событиями в России), «Блудный сын», (1928), «На Днепре» (1930); инструментальную музыку.

В начале 1927 и в конце 1929 года Прокофьев с огромным успехом выступает в Советском Союзе. В 1927 его концерты проходят в Москве, Ленинграде, Харькове, Киеве и Одессе. «Прием, который оказала мне Москва, был из ряда вон выходящий. ...Прием в Ленинграде оказался даже горячей, чем в Москве», — писал композитор в Автобиографии. В конце 1932 года Прокофьев принимает решение возвратиться на Родину.

С середины 30-х годов творчество Прокофьева достигает своих вершин. Он создает один из своих шедевров — балет «Ромео и Джульетта» по Шекспиру (1936); лирико-комическую оперу «Обручение в монастыре» («Дуэнья», по Шеридану — 1940); кантаты «Александр Невский» (1939) и «Здравица» (1939); симфоническую сказку на собственный текст «Петя и волк» с инструментами-персонажами (1936); Шестую сонату для фортепиано (1940); цикл фортепианных пьес «Детская музыка» (1935). В 30-40-е гг. музыку Прокофьева исполняют лучшие советские музыканты: Голованов, Гилельс, Софроницкий, Рихтер, Ойстрах. Высочайшим достижением советской хореографии стал образ Джульетты, созданный Улановой. Летом 1941 на даче под Москвой Прокофьев писал заказанный ему Ленинградским театром оперы и балета балет-сказку «Золушка».

Известие о начавшейся войне с фашистской Германией и последующие трагические события вызвали у композитора новый творческий подъем. Он создает грандиозную героико-патриотическую оперу-эпопею «Война и мир» по роману Л. Толстого (1943), с режиссером Эйзенштейном работает над историческим фильмом «Иван Грозный» (1942). Тревожные образы, отблески военных событий и вместе с тем неукротимая воля и энергия свойственны музыке Седьмой сонаты для фортепиано (1942). Величавая уверенность запечатлена в Пятой симфонии (1944), в которой композитор, по его словам, хотел «воспеть свободного и счастливого человека, его могучие силы, его благородство, его духовную чистоту».

В послевоенное время, несмотря на тяжелую болезнь, Прокофьев создает много значительных произведений: Шестую (1947) и Седьмую (1952) симфонии, Девятую фортепианную сонату (1947), новую редакцию оперы «Война и мир» (1952), виолончельную Сонату (1949) и Симфонию-концерт для виолончели с оркестром (1952). Конец 40-х начало 50-х были омрачены шумными кампаниями против «антинародного формалистического» направления в советском искусстве, гонениями на многих лучших его представителей. Одним из главных "формалистов" в музыке оказался Прокофьев. Публичное шельмование его музыки в 1948 году еще более ухудшило состояние здоровья композитора.

Последние годы своей жизни Прокофьев провел на даче в поселке Николина гора среди любимой им русской природы, он продолжал непрерывно сочинять, нарушая запреты врачей. Тяжелые обстоятельства жизни сказались и на творчестве. Наряду с подлинными шедеврами среди сочинений последних лет встречаются произведения «упрощенческой концепции» — увертюра «Встреча Волги с Доном» (1951), оратория «На страже мира» (1950), сюита «Зимний Костер» (1950), некоторые страницы балета «Сказ о каменном цветке» (1950), Седьмой симфонии. Прокофьев умер в один день со Сталиным, и проводы великого русского композитора в последний путь были заслонены всенародным волнением в связи с похоронами великого вождя народов.

Стиль Прокофьева, чье творчество охватывает четыре с половиной десятилетия бурного XX века, претерпел очень большую эволюцию. Прокофьев прокладывал пути новой музыки нашего столетия вместе с другими новаторами начала века — Дебюсси. Бартоком, Скрябиным, Стравинским, композиторами нововенской школы. Он вошел в искусство как дерзкий ниспровергатель обветшалых канонов позднеромантического искусства с его изысканной утонченностью. Своеобразно развивая традиции Мусоргского, Бородина, Прокофьев внес в музыку необузданную энергию, натиск, динамизм, свежесть первозданных сил, воспринятых как «варварство» («Наваждение» и Токката для фортепиано, «Сарказмы»; симфоническая «Скифская сюита» по балету «Ала и Лоллий»; Первый и Второй фортепианные концерты). Музыка Прокофьева перекликается с новациями других русских музыкантов, поэтов, живописцев, деятелей театра. «Сергей Сергеевич играет на самых нежных нервах Владимира Владимировича», — отозвался В. Маяковский об одном из исполнений Прокофьева. Хлесткая и сочная русско-деревенская образность через призму изысканного эстетства характерна для балета «Сказка про шута, семерых шутов перешутившего» (по мотивам сказок из сборника А. Афанасьева). Сравнительно редок в то время лиризм; у Прокофьева он лишен чувственности и чувствительности — он застенчив, нежен, деликатен («Мимолетности», «Сказки старой бабушки» для фортепиано).

Яркость, пестрота, повышенная экспрессия типичны для стиля зарубежного пятнадцатилетия. Это брызжущая весельем, задором опера «Любовь к трем апельсинам» по сказке Гоцци («бокал шампанского», по определению Луначарского); великолепный Третий концерт с его бодрым моторным напором, оттеняемым чудесным свирельным напевом начала 1-ой части, проникновенным лиризмом одной из вариаций 2-ой части (1917-21); напряженность сильных эмоций «Огненного ангела» (по роману Брюсова); богатырская мощь и размах Второй симфонии (1924); «кубистический» урбанизм «Стального скока»; лирическая интроспекция «Мыслей» (1934) и «Вещей в себе» (1928) для фортепиано. Стиль периода 30-40-х годах отмечен свойственным зрелости мудрым самоограничением в сочетании с глубиной и национальной почвенностью художественных концепций. Композитор стремится к общечеловеческим идеям и темам, обобщающим образам истории, светлым, реалистически-конкретным музыкальным характерам. Особенно углубилась эта линия творчества в 40-е в связи с тяжелыми испытаниями, выпавшими на долю советского народа в годы войны. Раскрытие ценностей человеческого духа, глубокие художественные обобщения становятся главным стремлением Прокофьева: «Я придерживаюсь того убеждения, что композитор, как и поэт, ваятель, живописец, призван служить человеку и народу. Он должен воспевать человеческую жизнь и вести человека к светлому будущему. Таков с моей точки зрения незыблемый кодекс искусства».

Прокофьев оставил огромное творческое наследие — 8 опер; 7 балетов; 7 симфоний; 9 фортепианных сонат; 5 фортепианных концертов (из них Четвертый — для одной левой руки); 2 скрипичных, 2 виолончельных концерта (Второй — Симфония-концерт); 6 кантат; ораторию; 2 вокально-симфонические сюиты; много фортепианных пьес; пьесы для оркестра (в том числе «Русская увертюра», «Симфоническая песнь», «Ода на окончание войны», два «Пушкинских вальса»); камерные сочинения (Увертюра на еврейские темы для кларнета, фортепиано и струнного квартета; Квинтет для гобоя, кларнета, скрипки, альта и контрабаса; 2 струнных квартета; две сонаты для скрипки и фортепиано; Соната для виолончели и фортепиано; целый ряд вокальных сочинений на слова Ахматовой, Бальмонта, Пушкина)

Творчество Прокофьева получило всемирное признание. Непреходящая ценность его музыки — в душевной щедрости и доброте, в приверженности высоким гуманистическим идеям, в богатстве художественной выразительности его произведений.

В 1945 году в Англии Прокофьеву вручали "Золотую королевскую медаль" от английского правительства. Однако во время церемонии случился казус: произнеся длинную приветственную речь, английский посол вдруг обнаружил, что самой медали-то нет! Повисла пауза, Прокофьев стоял в полной растерянности, он уже собрался было уходить, как посол, наконец, опомнился и... торжественно вложил в руку композитора свои золотые часы. Большинство журналистов и гостей не поняли, что произошло, отчего Сергей Сергеевич выглядит таким растерянным. Посол шепотом сообщил лауреату, что медаль будет с минуты на минуту. Тем временем начался концерт из произведений композитора. После него посол незаметно передал Прокофьеву коробочку с медалью.
- А часы, пожалуйста, верните, - улыбаясь, попросил посол, - они мне дороги, как память.
- Простите, мне мои золотые часы тоже дороги, - совершенно серьезно ответил композитор.
Теперь растерялся посол:
- Но-о... мы так не договаривались...
- Вы же мне их подарили, при всех, - пряча улыбку, возмущался Прокофьев. - Теперь просите вернуть! Это просто грабеж среди бела дня!...
- Да-а... вы правы, но-о...
- Ну, раз уж вам так понравились мои часы, я могу их вам подарить, - наконец рассмеялся Прокофьев и вернул счастливому послу его часы.

Сегодня исполняется 120 лет со дня рождения нашего земляка Сергея Прокофьева. Его музыка покорила весь мир. Уроженец села Сонцовка (сейчас – Красное Красноармейского района) оставил богатейшее наследие (свыше 130 произведений!), среди которых великолепные балеты «Ромео и Джульетта», «Золушка», «Сказка о каменном цветке»; оперы «Любовь к трем апельсинам» и «Война и мир» (ею, кстати, открывали знаменитый австралийский оперный театр в Сиднее); музыка к кинофильмам «Александр Невский» и «Иван Грозный», симфонии (в том числе прославленные 5-я и 7-я). Шесть раз он был удостоен Государственной премии СССР, после смерти – еще и Ленинской. Мы решили рассказать о ярких моментах жизни Мастера, которая, как и его музыка, была полна неожиданных поворотов. А также о том, какими неисповедимыми путями энтузиасты края отыскали его корни и собрали уникальные экспонаты.

Ошибка в свидетельстве

О том, «каким он парнем был», лучше всего знает заведующая созданным 20 лет назад музеем Прокофьева – филиалом Донецкого областного краеведческого музея (ДОКМ) в селе Красное – Ольга Пузик. Она не только изучила массу литературы о композиторе, но и общалась с его сыном Святославом, бывшей женой сына Олега – известной писательницей Софьей Прокофьевой, внуком Сергеем. Но самым достоверным источником называет автобиографию, оставленную самой легендой.

Кстати, в свидетельстве о его крещении, которое произошло в стенах отреставрированной в Красном (так бывшую Сонцовку назвали в 1927-м в честь десятилетия Октябрьской революции) Свято-Петропавловской церкви, написано, что будущий композитор родился 15 апреля по старому стилю. То есть праздновать день рождения нужно 27-го. Но сам Прокофьев, который был невероятно точен в цифрах, отмечал его всегда 23-го, и эту же дату указал в автобиографии. Так что, скорее всего, ошиблись в свидетельстве, – считает Ольга Витальевна.

Шахматная страсть

Отец музыкального гения, Сергей Алексеевич, управлял имением и был хорошим агрономом. Так что мальчик с детства знал названия цветов, собирал их, выращивал, делал гербарии. А еще – наблюдал за звездами, собирал марки, прекрасно играл в шахматы. В Петербурге, где он учился в консерватории, Прокофьев был частым гостем Шахматного собрания. Даже сыграл там вничью с Ласкером и выиграл у Капабланки. «Шахматы для меня – это особый мир, мир борьбы, планов и страстей», – признавался он в 1936 году. Именно Сергей Сергеевич изобрел новую систему, заменив квадратные доски шестиугольными. В результате экспериментов появились так называемые «девятерные шахматы» Прокофьева.

А еще он создал «Деревянную книгу» – альбом в переплете из двух простых досок, с корешком из грубой черной кожи, пробитой гвоздями. Факсимильное издание можно увидеть в ДОКМ и в музее в Красном. В эту книгу собирал автографы знаменитых людей, с которыми встречался, и их рукописные ответы на вопрос: «Что вы думаете о Солнце?». Кроме строк от поэтов Маяковского и Бальмонта (последний очень точно назвал Прокофьева «солнечным мальчиком»), художников Петрова-Водкина и Гончаровой, там нашлось место и для шахматистов – всё того же Капа-бланки, Алехина.

400 рублей за раритет

Но превыше всего была, безусловно, музыка. Мама, Мария Григорьевна, прекрасно играла на рояле, мальчика периодически возили в Питер и Москву. В пять лет он уже сочинял рондо, вальсы, песенки. А в десять, под впечатлением от посещения московского театра оперы и балета, где услышал «Фауста» и «Князя Игоря», увидел «Спящую красавицу» Чайковского, – написал оперу «Великан».

То самое раритетное фото – десятилетний создатель оперы «Великан».

Заведующая научно-фондовым отделом ДОКМ Татьяна Тимофеева, которая в 1990 году, накануне 100-летия Прокофьева, входила в творческую группу, брошенную на поиски экспонатов для будущего музея легендарного земляка, подводит меня к снимку в зале «Донбасс дарил им вдохновение» (посвящен не только Прокофьеву, но и Гуляеву, Соловьяненко, Писареву, Костыре). На нем маленький Сережа запечатлен с партитурой того самого «Великана».

Это фото, сделанное в той же петербургской студии, имеется почти во всех альбомах, посвященных композитору, – рассказывает Татьяна Юрьевна. – Но там ноты лежат на пианино, а на них рукой ретушера написано: «Опера «Великан» от Сережи Прокофьева». У нас же он держит партитуру в руках. Узнав, что мы собираем материалы о Сергее Сергеевиче, этот уникальный подлинник принес один дончанин. И мы купили его за 400 рублей! Большие по тем временам деньги…

Премирован… роялем

Одно время прямо в Сонцовке с молодым дарованием занимался музыкант, окончивший Московскую консерваторию с золотой медалью. Это был Рейнгольд Глиер – впоследствии известный советский композитор (сейчас его имя носит Киевское государственное высшее музыкальное училище), автор балетов «Красный цветок», «Медный всадник», Концерта для голоса с оркестром и других сочинений.

Я встречалась с внучкой Глиера. Та уверяла, что дедушка в письмах очень хорошо отзывался о юном ученике, – подчеркивает Ольга Пузик.

В 13 лет Прокофьев пошел на штурм Петербургской консерватории. Председателем комиссии на вступительных экзаменах был сам Римский-Корсаков. И ему понравилось, как самый молодой абитуриент выложил свои козыри: четыре оперы, симфонию, две сонаты и ряд фортепианных пьес.

Сначала учеба шла со скрипом. Преподающий композицию и контрапункт Анатолий Лядов в пух и прах раскритиковал экспозицию квартета Прокофьева. «Он послал меня к Рихарду Штраусу, к Дебюсси; словом к черту, только оставьте его класс в покое. Потом я принес ему квартет более лядообразный…» – записал Сергей в своем дневнике. С трудом сдал экзамен по инструментовке и Римскому-Корсакову.

Как композитор он окончил консерваторию в 1909 году без особого триумфа. А спустя пять лет, сдавая выпускной экзамен «на пианиста», получил Первую премию имени Антона Рубинштейна – рояль «Шредер». Точно такой можно увидеть в одном из трех залов музея в Красном.

Еще одним подарком стала поездка в Лондон. Это уже постаралась Мария Григорьевна, которая, схоронив к тому времени двух маленьких дочек (покоятся в Красном) и мужа (похоронен в Санкт-Петербурге), не могла надышаться на Сереженьку. В английской столице Прокофьев встретился с Сергеем Дягилевым, одним из основателей объединения «Мир искусства», организатором «Русских сезонов» в Париже. Это знакомство открыло для начинающего музыканта двери многих музыкальных салонов Европы, где ему предстояло вскоре осесть надолго.

Покорившая поклонница

Революционная, ни на что не похожая музыка Прокофьева вполне вписалась бы в веяния нового времени. Тем более, что он был знаком с Горьким и Маяковским, восторженно отзывавшихся о его творче-стве. Да только автор-исполнитель не видел себя в красной от крови, флагов и пожаров стране.

В мае 1918-го Прокофьев уехал в заграничное концертное турне (Япония, Америка, затем ряд европейских стран, Куба), которое растянулось на долгие пятнадцать лет, – продолжает Ольга Пузик. – С мамой, оставшейся в Питере, они встретились годы спустя на одном из греческих островов, куда ее занесла судьба. Сергей Сергеевич забрал ее в Париж, где она и умерла на руках молодой невестки Лины.

Ах, эта Лина, она же – Каролина Кодина-Любера! С темноволосой красавицей, дочкой испанца и русской певицы, которая была младше его на шесть лет, Прокофьев впервые увиделся в Нью-Йорке. С группой восторженных поклонниц она пробралась за кулисы. И в его сердце. «Она поразила меня живостью, блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала», – вспоминал Сергей Сергеевич.

Их роман не был бурным. Более того, Лина сначала холодно приняла ухаживания насмешливого Прокофьева. Но ее мама, влюбленная в творчество нашего земляка, уверила дочь: «Это – гений. И он только расправляет крылья». В конце концов, русский композитор и испанская меццо-сопрано (пению Лина училась в Италии) обвенчались в Германии. В начале 24-го года переехали в Париж, где в феврале у них родился сын Святослав, в 28-м – Олег.

«Я должен вернуться»

Лина обожала Францию, а Сергея, создавшего к тому времени знаменитую оперу «Любовь к трем апельсинам», тянуло на родину, где он уже трижды побывал (с гастролями и на премьере своих произведений) – с неизменным успехом, – отмечает Ольга Витальевна.

«Я не могу жить в изгнании, – признавался композитор. – Мои земляки и я носим землю с собой; конечно, не всю, а только совсем немного – ровно столько, сколько сначала делает лишь чуть больно, потом всё больше, больше и больше, пока не сломит. Я должен вернуться…»

И в 30-х годах семья Прокофьевых приезжает в Москву, где получает четырехкомнатную квартиру и любовь Иосифа Сталина. Весьма изменчивую и опасную.

Игра в шаги

Самые известные вещи Прокофьева – балет «Ромео и Джульетта», опера «Война и мир», симфоническая сказка «Петя и Волк», позднее экранизированная Уолтом Диснеем, и многое другое было создано именно в СССР. Он околдовывал, поражал, возмущал и покорял.

Его музыка – родоначальник и душа танца, его Джульетта – моя любимая героиня, средоточие того света, гуманизма, духовной чистоты и возвышенности, которые пленяют едва ли не в каждом произведении Прокофьева, – вспоминала первая исполнительница партии Джульетты – Галина Уланова.

Прокофьев не был заносчив. Нормально воспринимал юмор, в том числе подтрунивание друзей над его внешностью (за полные губы его называли «белый негр»). А идя в Московскую консерваторию, почетным профессором которой являлся, развлекался таким образом. Догнав кого-то из прохожих, подстраивался под его шаг. Потом начинал выстукивать каблуками свой ритм. Тот, сам не замечая, сбивался на темп Прокофьева. Который опять изменял ритм шага, окончательно сбивая незнакомца с толку.

Поменял Лину на Миру

Сбился однажды и сам Прокофьев. Споткнулся на 24-летней студентке лит-института Мире Мендельсон, которая в момент их знакомства была вдвое моложе композитора. Да так споткнулся, что – в омут с головой. Сначала они вроде бы сотрудничали (вместе писали либретто опер, ее стихи зазвучали в комедии «Обручение в монастыре»), а потом уже не таили своих более чем дружеских отношений. Лина обо всем догадывалась, но до последнего верила, что муж образумится. Так что когда Сергей в марте 41-го объявил, что уходит из семьи, это стало для нее – блистательной красавицы, знавшей шесть языков – шоком. Он оставил ей и сыновьям квартиру, а сам стал жить у Миры.

А в июне началась война. Союз композиторов эвакуировался на Кавказ. В его рядах – и Прокофьев. Он брал с собой Миру, предложив первой жене и детям ехать вместе с ними. Но гордая Лина отказалась. А в 1948-м, когда вышло печально известное постановление о борьбе с «антинародным формализмом» в искусстве и начались гонения на талантливых людей, в том числе Сергея Сергеевича, основной удар пришелся именно по его первой супруге. Прокофьеву на некоторое время закрыли путь к слушателям. Лине же – доступ к свободе. Ее, иностранку, обвинили в шпионаже и сослали сначала в Абезь (Коми АССР), а затем в мордовские лагеря. На 20 лет! Их брак – венчание за рубежом по католическому обряду – советская власть легко посчитала недействительным. И композитор, чтобы уберечь Миру, быстро оформил с ней официальные отношения.

Святослава и Олега лишили четырехкомнатной квартиры, дав «двушку» в том же доме, – продолжает Ольга Пузик. – Отношения с Мирой у сыновей от первого брака были очень плохие. Несмотря на это, они иногда вынуждены были обращаться к отцу за материальной помощью.

Умер вместе со Сталиным

Получив такой удар от власти, Прокофьев начал угасать. Прогрессирующая гипертония не давала работать в полную силу. Он много времени проводил на даче на Николиной горе, где, несмотря на запреты врачей, продолжал творить. Последним сочинением, которое композитору довелось услышать в концертном зале, стала его легендарная Седьмая симфония. Было это в 1952-м. А 5 марта 1953-го, день в день со смертью Сталина, остановилось и его сердце.

Так как жил Сергей Сергеевич в центре Москвы в Камергерском переулке (квартира сейчас превращена в музей), туда практически невозможно было пройти. Все улицы заполнила толпа, скорбящая о вожде. О том, что умер Прокофьев, мало кто знал. Лишь через неделю, когда он уже спал вечным сном на Новодевичьем кладбище, появилось первое сообщение в газете, – рассказывает Ольга Витальевна. – На похоронах нашего земляка было очень мало цветов. Все несли Сталину. Чтобы почтить память Прокофьева, букеты выписывали даже из Ленинграда, а некоторые друзья и коллеги срезали домашние цветы, растущие в горшках.

Лина о смерти мужа, которому она так и не дала развода, узнала в лагерях. К счастью, хрущевская «оттепель» позволила ей выйти на свободу уже в 1956-м. Она наняла адвоката и доказала, что брак с Прокофьевым у них был самый что ни на есть настоящий. Именно Лина развила бурную деятельность, направленную на сохранение памяти о знаменитом супруге. И продолжала ее до самой своей смерти в 1989-м в Германии. Мира ушла на 31 год раньше…

Уже нет в живых и детей композитора, осевших в Лондоне и Париже. Олег умер в 1997-м, Святослав – 7 декабря прошлого года. Но они успели сделать очень много для увековечения памяти отца. Теперь то же делают его внуки. В том числе пополняют экспонатами музеи в Красном и в Донецке.

«Вы шо, до нашего Прокофьича?»

Директор Донецкой областной государственной филармонии Валерий Гуль отмечает, что этот очаг культуры по ошибке называют им. Прокофьева.

Концертный зал и оркестр у нас действительно носят имя знаменитого композитора. Равно как и фестиваль, завершающийся сегодня вечером. Сама же филармония – нет, – говорит Валерий Данилович. – Зато целый ряд исполнителей и коллективов являются лауреатами премии им. Прокофьева. В том числе камерный оркестр «Виола», которым управляет художественный руководитель филармонии Олег Бахтиозин.

Сам Олег Наумович, кстати, тоже лауреат этой премии. Он вспоминает, что именно работник филармонии, скрипач и музыковед Бабков выяснил, что Прокофьев – наш земляк. Родину искали по автобиографии композитора, где написано, что появился на свет в селе Сонцовка Бахмутского уезда Екатеринославской губернии. В нее тогда входили часть нынешней Донецкой и Днепропетровская область, к которой поначалу и приписывали Сергея Сергеевича.

Бабков высоко ценил творчество Прокофьева. Изучая его письма и воспоминания, линейкой измерял на карте расстояние: как он от села ехал до железнодорожной станции и так далее… И в 1958 году нашел правильную Сонцовку – село Красное, – сообщил Бахтиозин.

Скрипач-поисковик застал в живых 80-летнюю Марию Просоленко – ту самую няню Марфушу, которая фигурирует в автобиографических записках композитора. А еще – 88-летнего Евмена Голикова, сверстника Прокофьева, его товарища по детским играм, 90-летнего Софрона Рубцова, служившего кучером и конюхом у отца Сергея Сергеевича.

Руководство тамошнего колхоза им. Свердлова и сельсовет сразу поняли, что быть родиной Прокофьева – престижное дело, – включается в разговор начальник филармонического отдела, музыковед Тамара Соловьева. – Они выделили в клубе уголок, который музыканты нашей филармонии, а также донецких театров наполнили первыми экспонатами будущего музея: пластинками, нотами, книгами о творчестве Прокофьева, его портретом.

А в 1959-м артисты филармонии уже дали в Красном первый концерт. И вот уже более полувека радуют селян чарующими мелодиями. 21 мая на родине композитора пройдет Международная резиденция – большое действо, участниками которого станут оркестры донецких филармонии и театра оперы и балета, а также заграничные гости.

Местные жители настолько свыклись с мыслью о том, что композитор с мировым именем – их земляк, что как-то в автобусе одна старушка поинтересовалась у меня: «Вы шо, до нашего Прокофьича?» – смеется Олег Наумович.

Зашифрованные дневники

Сергей Эйзенштейн, работавший с нашим земляком над фильмом «Александр Невский», восхищался его способностью идеально писать музыку к каждому кадру. «Сергей Сергеевич, мне на завтра к 12 нужно, чтобы был готов отрывок – отсюда и досюда», – говорил режиссер. И ровно к полудню пунктуальный Прокофьев стоял у него на пороге. Заскакивал в комнату, садился за инструмент. И играл выверенный до секунды фрагмент.

Рабочий день композитора был расписан поминутно. Если посетители, договорившиеся о встрече, приходили раньше, их просили подождать. Позже – шанса попасть к нему уже не было.

Экономя время, он даже свои дневники вел, выбрасывая гласные буквы. В такой же манере переписывался с друзьями. Когда наследники решили опубликовать записи легендарного предка, понадобилось немало времени, чтобы их расшифровать.

Кресло везли «под конвоем»

Решение создать в области полноценный музей Прокофьева созрело лишь накануне его столетия. Шел 1990-й год. Татьяна Тимофеева, нынешняя заведующая научно-фондовым отделом Донецкого областного краеведческого музея, а в ту пору – старший научный сотрудник – исколесила тогда весь Союз.

Ездили по всем театрам СССР, где ставились спектакли Прокофьева. Это и Ленинградский театр оперы и балеты им. Кирова (теперешний Мариинский), и Большой театр, и Национальная опера Латвии. Побывали даже в Белоруссии и Якутии. Раздобыли программы, фотографии, буклеты, афиши, сведения об артистах, исполнявших те или иные партии, театральные костюмы, – перечисляет Татьяна Юрьевна. – Личными вещами композитора поделилась Московская музыкальная школа №1 им. Прокофьева, куда их передала его вторая супруга Мира Мендельсон.

Шарф, перчатки и пепельницу Сергея Сергеевича можно увидеть в Красном. Еще один шарф, а также галстук, очки, стакан с подстаканником, чашку, сахарницу, шляпу и плетеное кресло Мастера – в Донецке. С последними вышла забавная история.

Плетеное кресло, на котором Прокофьев любил отдыхать на своей даче на Николиной горе (есть даже ряд фото, где оно фигурирует), а также его шляпу мне передал в Москве сын композитора Святослав Сергеевич, – вспоминает Тимофеева. – Сделал это прямо на вокзале накануне нашего отъезда в Донецк. Со шляпой проблем не было. А вот кресло в тамбур вошло, а дальше, где коридор сужается, – никак. И мы с сотрудницей несли у него по очереди вахту. Прямо в тамбуре. Такой вот «конвой».

Еще один незабываемый случай произошел по дороге из Ленинграда.

Мы везли оттуда буклеты, письма, фото, уложенные в сумку. Она стояла под нижней полкой, на которой спала 12-летняя девочка, выходившая в Смоленске. Каков же был наш ужас, когда, проснувшись, мы увидели, что нет ни юной пассажирки, ни этой сумки! – всплескивает руками Татьяна Юрьевна. – Оказывается, за ней пришли родственники, которые и помогли вынести вещи. Прихватив заодно и наши. Мы подняли шум, к делу подключили проводницу, линейную милицию. Прибыв в Донецк, написали заявление. И через месяц нам прислали посылку. Все экспонаты оказались на месте. Помогло, что мы общались с этой девочкой, она рассказала, что ходит в драмкружок во Дворец культуры. По этим данным ее и отыскали.

Накануне 120-летия Прокофьева работники ДОКМ издали тиражом в 500 экзем-пляров фотоальбом, посвященный композитору. В нем – материалы, собранные за последние 20 лет: фото новых спектаклей, в том числе в Донецком театре оперы и балета, последних экспонатов, книг, буклетов, программ, пластинок, DVD-дисков, отзывы знаменитых гостей, которые посетили Красное и стали участниками «Прокофьевской весны». А еще – выпустили великолепный комплект открыток с видами мемориального комплекса в селе Красном, на проведение ремонтных работ в котором облсовет пообещал выделить около 4 млн. грн.

А с сегодняшнего дня обновленная экспозиция музея Прокофьева, расположенного в здании бывшей школы, где когда-то преподавала мать композитора, начнет принимать первых экскурсантов 2011 года.

Композитор Сергей Прокофьев

«Музыку Прокофьева нельзя не узнать и не отличить среди других музык. Это музыка движения, музыка не знающей утомления здоровой жизни», - писал критик Б. Асафьев в 1927 году. Вокруг творчества этого композитора часто вспыхивали споры, поскольку неординарность и своеобразие всегда вызывают противоречивую реакцию. Однако не только поклонники Прокофьева, но и те, кто не могут понять и полюбить его музыку, чувствуют силу и яркость его дарования. То, что сейчас называют харизмой, было в полной мере присуще композитору. Прокофьев, весь его облик, производили на окружающих неизгладимое впечатление. Строгий, собранный, предельно придирчивый ко всему, что касается его творчества, он ругался с исполнителями и постановщиками, отчитал Давида Ойстраха прямо на концерте перед зрителями, а Галине Улановой заявил: «Вам нужны барабаны, а не музыка». И вместе с тем - Прокофьев солнечен, энергичен, весел и жизнерадостен. Святослав Рихтер писал: «Как-то в солнечный день я шел по Арбату и увидел необычного человека. Он нес в себе вызывающую силу и прошел мимо меня как явление. В ярких желтых ботинках, с красно-оранжевым галстуком. Я не мог не обернуться ему вслед - это был Прокофьев». Очень похожую историю, полную солнца, о своей случайной встрече с Прокофьевым рассказал выдающийся дирижер Г. Рождественский: «Был ясный весенний день. Я стоял на остановке и ждал троллейбус. И вдруг увидел, что все почему-то оборачиваются; я тоже обернулся. Оказывается, глядели на необычного прохожего высокого, красивого, в черной шляпе с широкими полями, напоминающей сомбреро, и коротком модном пальто "труакаре". Он держал в руках ярко-желтые кожаные перчатки, которыми ритмично помахивал, не обращая на зевак ни малейшего внимания. Я думаю, в тот момент он что-то сочинял...»

Сергей Сергеевич Прокофьев

Безусловно, противоречивость и импульсивность, присущие Прокофьеву как личности, присутствуют и в его музыке. Она воплощает гармоничное и радостное ощущение жизни, проникнута духом деятельной энергии, разнообразна по содержанию, соединяющему в себе эпос и лирику, драматизм и юмор, характеристичность и психологизм. Мать будущего композитора, Мария Григорьевна, была внимательна к творчеству ребенка, записывала Сережины фортепианные пьесы: рондо, вальсы, песенки, «Индийский галоп» (сочиненный в 5 лет!). В десятилетнем возрасте Прокофьев написал свою первую оперу - «Великан», которая была поставлена в имении его дяди, А. Д. Раевского.

«Опера "Великан". Сочинение Сережи Прокофьева»

В декабре 1901 года юного композитора привезли в Москву на прослушивание к профессору Московской консерватории С. И. Танееву. Отметив дарование мальчика, Танеев посоветовал начать с ним серьезные и систематические занятия музыкой. Было решено отдать Сергея Прокофьева в консерваторию. Председательствовал в комиссии на вступительных экзаменах корифей русской композиторской школы, «кучкист» Н. А. Римский-Корсаков. Все абитуриенты были гораздо старше Прокофьева, но мало кто мог сравниться с тринадцатилетним композитором по объему уже проделанной работы. Сам Прокофьев вспоминал: «Вступительный экзамен прошел довольно эффектно. Передо мной экзаменовался мужчина с бородой, принесший в качестве всего своего багажа романс без аккомпанемента. Я вошел, сгибаясь под тяжестью двух папок, в которых лежали четыре оперы, две сонаты, симфония и довольно много фортепианных пьес. "Это мне нравится!"- сказал Римский-Корсаков, который вел экзамен».

В консерватории Прокофьев учился у выдающихся композиторов - Н. А. Римский-Корсаков преподавал ему инструментовку, а А. К. Лядов - композицию и контрапункт. Весной 1909 года Сергей Прокофьев окончил консерваторию как композитор, но решил, что полученного образования недостаточно, и продолжил учебу у А. Есиповой в классе фортепиано и у Н. Черепнина (дирижирование, оркестровка). Известны слова Черепнина, адресованные талантливому ученику: «Как композитору вам придется часто дирижировать своими сочинениями, поэтому я буду вас учить».

В 1914 году Прокофьев с триумфом закончил консерваторию уже как пианист. В рамках выпускных экзаменов проводился конкурс, и достаточно дерзким шагом со стороны молодого композитора было включение в экзаменационную программу собственного Первого фортепианного концерта. Молодой композитор сделал ставку на новизну пианистических приемов, которые создавали эффект необычайной исполнительской сложности. Несмотря на долгое, бурное обсуждение и протест группы влиятельных профессоров во главе с Глазуновым, Прокофьев был признан победителем. В качестве приза он получил рояль «Шредер» - такова была премия имени А. Рубинштейна.

Сергей Прокофьев, 1916 год

По окончании консерватории Прокофьев совершил поездку в Лондон, где произошла его первая встреча с С. Дягилевым, одним из основателей объединения «Мир искусства», организатором «Русских сезонов» в Париже. Это знакомство открыло Прокофьеву двери многих музыкальных салонов: в Риме и Неаполе с успехом прошли его фортепианные вечера.

В канун Первой мировой войны композитор вернулся в Россию. Премьеры его сочинений нередко сопровождались скандалами. В январе 1916 года состоялось первое исполнение «Скифской сюиты», которой дирижировал он сам. Публика громко выражала свое возмущение «диким произведением». Рецензент «Театрального листка» писал: «Прямо невероятно, чтобы такая, лишенная всякого смысла пьеса могла исполняться на серьезном концерте... Это какие-то дерзкие, нахальные звуки, ничего не выражающие, кроме бесконечного бахвальства». Накануне революции он встречался в Москве с М. Горьким, В. Маяковским, поэтами-футуристами Д. Бурлюком и В. Каменским, которые восторженно приняли созвучную времени музыку молодого композитора.

В мае 1918 года Прокофьев уехал в заграничное концертное турне, которое растянулось на долгие 15 лет. Композитор объехал с гастролями Европу и Америку, а также посетил Японию и Кубу. За границей общался с великими современниками - С. Рахманиновым, М. Равелем, П. Пикассо, А. Матиссом, Ч. Чаплиным, Л. Стоковским, А. Тосканини. Не прервал композитор и сотрудничество с Дягилевым, который начал сезон 1921 года премьерой Прокофьевского балета «Сказка о шуте, семерых шутов перешутившего». Спектакль прошел с успехом. Программу украшал портрет Прокофьева работы Матисса, а декорации и костюмы принадлежали М. Ларионову.

А. Матисс. Портрет С. Прокофьева. Карандаш

В 1933 году Прокофьев вернулся на родину. По тем временам это был весьма смелый поступок. Но композитор иначе не мог. В частном письме он признался: «Воздух чужбины не возбуждает во мне вдохновения, потому что я русский и нет ничего более вредного для человека, чем жить в ссылке, находиться в духовном климате, не соответствующем его расе. Я должен снова окунуться в атмосферу моей родины, я должен снова видеть настоящую зиму и весну, я должен слышать русскую речь, беседовать с людьми, близкими мне. И это даст мне то, чего так здесь не хватает, ибо их песни - мои песни».

В 1935 году Прокофьев создал одно из лучших своих сочинений, балет «Ромео и Джульетта». Обращение к шекспировскому сюжету и сама ткань произведения были столь необычными, что артисты отзывались о музыке как о «неудобной». Появилась даже саркастическая шутка: «Нет ничего печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете». Постановка затянулась - то ли в связи отсутствием энтузиазма у исполнителей, то ли в связи с отсутствием поддержки со стороны власть имущих. Слава Богу, сейчас этот замечательный балет чрезвычайно популярен. Первая исполнительница партии Джульетты, прославленная балерина Галина Уланова впоследствии писала: «Его музыка - родоначальник и душа танца, его Джульетта - моя любимая героиня, средоточие того света, гуманизма, духовной чистоты и возвышенности, которые пленяют едва ли не в каждом произведении Прокофьева».

С. Прокофьев стал одним из первых композиторов в кинематографе: он написал музыку к двум фильмам С. Эйзенштейна - «Александр Невский» и «Иван Грозный». В музыке к «Александру Невскому» Прокофьев проявился в не совсем свойственном ему качестве и создал эпическое полотно, в котором русская патриотическая идея звучит не подспудно и завуалированно, а ярко и нарочито. В подобном подходе к теме прочитывается влияние композиторов «Могучей кучки». На основе музыки к фильму Прокофьев создал одноименную кантату для оркестра, хора и солистки.

С. Прокофьев написал музыку к фильму С. Эйзенштейна «Александр Невский»

Красноречивы сами по себе и названия частей: «Русь под игом монгольским», «Ледовое побоище», «Мертвое поле». Как любое подлинное произведение искусства, «рассказ» Эйзенштейна и Прокофьева о «делах давно минувших дней» остро резонировал с современностью. Звучащий в фильме хор «Вставайте, люди русские!» неоднократно транслировался по радио в годы Великой Отечественной войны. Сам композитор, когда началась война, был эвакуирован в Нальчик, а затем в Тбилиси. В эвакуации появились такие сочинения, как сюита «1941», опера «Война и мир» и другие.

Еще до Великой Отечественной войны, в 1936 году режиссер Детского музыкального театра Н. Сац предложила Прокофьеву написать музыку для детей, которая представляла бы собой своеобразное путешествие в страну инструментов симфонического оркестра. Так появилась симфоническая сказка «Петя и волк», удивительная по яркости музыкальных образов. Впоследствии это сочинение оказалось востребованным у самых разных культурных и даже политических деятелей. Так, в 1946 году «Петю и волка» экранизировал Уолт Дисней. В 1975 году сюита Прокофьева превратилась в рок-оперу в исполнении британских музыкантов Брайана Ино, Фила Коллинза, Гари Мура, Манфреда Мэнна и др. В 2004 году диск «Петя и волк» был удостоен премии «Грэмми» в разделе «детский альбом в разговорном жанре»; «разговорная» часть была записана экс-президентами М. Горбачевым, Б. Клинтом и французской актрисой Софи Лорен, а музыку записал Российский национальный оркестр. Последняя экранизация «Пети и Волка» совсем свежа - в 2006 году мультипликаторы Великобритании, Мексики, Польши и Норвегии выпустили одноименный анимационный фильм.

В послевоенные годы здоровье композитора резко ухудшилось (он страдал от гипертонии). Возможно, повлияло на его самочувствие и вышедшее в 1948 году известное партийное постановление о борьбе с «антинародным формализмом» в искусстве, в котором подверглись нападкам известные композиторы СССР, в том числе и Прокофьев. В последние годы жизни композитор почти не выезжал с дачи, соблюдал строгий медицинский режим, но не переставал писать. Среди сочинений этого периода - опера «Повесть о настоящем человеке», балет «Каменный цветок», Девятая фортепианная соната. Последним собственным сочинением, которое композитору довелось услышать в концертном зале, стала Седьмая симфония (1952 год)...

«Я - проявление жизни, которая дает мне силы сопротивляться всему недуховному», - писал Прокофьев. Теперь в Санкт-Петербурге ежегодно проводится международный конкурс имени Прокофьева. Конкурс проводится по трем специальностям: композиция, симфоническое дирижирование и фортепиано. И в Донецке проводится ежегодный международный конкурс молодых пианистов «На родине Прокофьева». А селе Красном (бывшей Сонцовке - малой родине выдающегося композитора) в четырех километрах от города Курахово Донецкой области работает единственный в мире музей Сергея Сергеевича Прокофьева.

Смерть Сергея прокофьева соотечественники, можно сказать, почти не заметили: скончался великий Прокофьев 5 марта 1953 года. Но в тот же день умер вождь народов - И. Сталин. Близкие композитора столкнулись с большими трудностями в организации похорон. Г. Рождественский рассказывал: «Траурная церемония должна была пройти в Союзе композиторов на Миусах. Но шла многотысячная толпа, и подогнать автобус к дому оказалось невозможно. Тогда гроб с телом композитора понесли на руках шестеро студентов-добровольцев. Два километра они прошли за пять часов, иногда опуская свою печальную ношу на мерзлый тротуар, чтобы отдохнуть. Потом была траурная церемония, на которой Шапорин сказал, что Прокофьев был "почти гениален..." Сегодня мы знаем, что не "почти" - а сверхгениален!»

Поэт и исследователь Игорь Вишневецкий написал биографию Сергея Прокофьева. Отдельные главы, обнародованные в Сети, вызвали широкий резонанс и пристальное внимание - труд Вишневецкого огромен и фундаментален. Заведующий отделом культуры «Частного корреспондента» Дмитрий Бавильский расспрашивает исследователя о великих композиторах ХХ века. Автор рассказывает о своей книге, месте музыки в ХХ веке, о Стравинском и Шостаковиче.

- Игорь, кого вы считаете самым великим композитором ХХ века? Почему?

Стравинский соединял в себе дионисийское и аполлоническое начала, Прокофьев - волю и оптимизм, а Шостакович был олицетворением всего страдательного…

Вопрос коварный. Многие согласились бы на том, что величайший - это, наверное, Игорь Стравинский (сам он это слышал не раз при жизни и ни разу не опроверг). Стравинский соединил в своей музыке всё, что только возможно было соединить в его время: от церковных жанров до импрессионизма, от русской обрядовой песни до джаза, от мещанского романса XIX века до додекафонии, был и русским «варваром», и «культурным» западным европейцем, и проповедующим «эстетический радикализм» американцем, всех удивил, на всех повлиял, несколько раз сменил музыкальную физиономию до неузнаваемости.

Но по мне, формулировка «самый великий» спрямляет положение дел. Стравинский - не Моцарт, писал он без искромётной лёгкости, значительным мелодическим даром не обладал.

Ещё в 1920-е годы в Западной Европе стали раздаваться голоса, что если кто и пишет, как современный Моцарт, с классической ясностью, так это Прокофьев. Сам он любил повторять: «Я просто классический композитор, которого поймут через 50 лет».

- Как бы вы распределили роли в триумвирате Стравинский - Прокофьев - Шостакович?

Стравинский - умный мастер, знавший, что делает, и практически всегда достигавший успеха. Но это на поверхности. В аполлоническом интеллектуале, каким мир запомнил его по последним десятилетиям жизни, было дионисийское нутро, проявлявшееся во многих ранних сочинениях, и в поступках, и в бытовом поведении - всю жизнь.

Композитор Владимир Мартынов рассказывал мне, что его отец, занимавший одно время пост секретаря Союза композиторов, встречался со Стравинским за границей, кажется в Югославии, в 1960-е, и восьмидесятилетний композитор выпивал за разговором без особого труда бутылку водки.

Это вообще деталь, повторяющаяся в рассказах о великих, - достаточно вспомнить историю с бутылкой вина, осушавшейся престарелым, но бодрым Гёте на глазах у изумлённых посетителей его веймарского дома каждое утро.

«Это что, - говорили Мартынову-старшему присутствовавшие по поводу застольного поведения Стравинского, - а вот раньше он ещё и отплясывал на столе».

Представить Прокофьева и Шостаковича «отплясывающими на столе» после бутылки водки очень и очень трудно.

Прокофьев - страстный, волевой в музыке, воплощение трезвости и ясности в жизненном поведении.

Отказывался, как мы знаем, от чрезмерного курения и употребления алкоголя, принадлежал к рационально трактующей Священное Писание церкви «Христианской науки». Но вера в торжество разумного над хаотическим не раз подводила его: жизненный поток неразумен по своей природе.

Стравинский и Прокофьев постоянно оглядывались друг на друга. Первый из опасения, что младший соотечественник потеснит и переиграет его по известности и славе; Прокофьев же, зная, что многому может поучиться у старшего коллеги.

Шостакович глядел на обоих с восхищением, но если Прокофьев понимал масштабы таланта Шостаковича, то Стравинский делал вид, что такого композитора, как Шостакович, не существует.

Из всех троих Шостакович наиболее погружён в героический и ничтожный мир человеческого, и оттого у него так очевиден страх смерти.

Ни у Стравинского, верующего православного, ни у Прокофьева, убеждённого в соответствии с «Христианской наукой» в иллюзорности материального мира и связанных с ним страданий и смерти, такого страха нет в помине.

Подводя итог, можно сказать, Стравинский соединял в себе дионисийское и аполлоническое начала, Прокофьев воплощал волю и оптимизм, а Шостакович был олицетворением всего страдательного и одновременно протеста против страдательного положения, в которое часто бывал поставлен человек XX века.

- Как вы относитесь к утверждению, что в ХХ веке симфоническая музыка заменила России философию?

Я его принимаю. Не только симфоническая музыка, но музыка вообще, в том числе оперная и камерная, музыка популярная и прикладная, как и размышления об этой музыке на фоне тектонических сдвигов в обществе.

Ясно, что Россия тут шла следом за Германией. Сонатная форма у Гайдна, Моцарта, Бетховена с её столкновением и синтезом противоположностей - явление того же типа, что и троичная диалектика Гегеля (тезис - антитезис - синтез).

В России философия в прежнем академическом смысле утратила связь с реальными процессами, это задолго до музыкантов почувствовал Андрей Белый, высмеяв в собирательном персонаже Задопятове «передовые» профессорские умствования.

Кстати, себя Белый считал философом практического разума (так он определял поэтов) и начинал с имитаций музыки в прозопоэтических «симфониях».

- Почему для жизнеописания вы выбрали именно Прокофьева?

На мой взгляд, Прокофьев - наиболее жизненно полнокровный изо всех русских композиторов XX века. От лучших его сочинений остаётся ощущение почти физического счастья. Писать о таком художнике - большое удовольствие.

Мне также кажется, что я понимаю, почему Прокофьев уехал из России в 1918-м и почему вернулся обратно в 1936-м. Я тоже в начале 1990-х надолго уехал из России.

Революционное время, восхищающее нас быстротой перемен, не благоприятствует серьёзному творчеству. Точнее, оно даёт ему мощный импульс, но нужно держаться на расстоянии, чтобы тебя не выжгло. Прокофьев вернулся в СССР, когда, как он выражался, «советская революция» закончилась, наступил сталинский термидор.

Я думал о Прокофьеве многие годы. Недавно нашёл ученическую работу 1977 года о «Ромео и Джульетте», где, кстати, ссылаюсь на статью советского музыковеда Ивана Мартынова, рассказ которого о Стравинском только что приводил.

Жизнь Прокофьева делится на две части - до и после возвращения в СССР. Какой из этих периодов кажется вам более интересным и плодотворным?

Наиболее интересным мне представляется период с примерно 1917-го по примерно 1945 год: с начала революции и Гражданской войны (в которой Прокофьев симпатизировал белым) до окончания Второй мировой войны, на которое - а именно на атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки - Прокофьев откликнулся, безо всякой симпатии, саркастическим моностихом-перевёртышем: «Там уж уран! полки в резерв и клоп наружу! мат!»

Период этот включает как заграничные годы, так и время после возвращения в СССР. Это пора подлинного открытия себя, лучших прокофьевских опер - импровизационной «Любви к трём апельсинам», демонологического «Огненного ангела», второй редакции «Игрока» с сильным евразийским подтекстом (в 1920-е годы композитор активно общался с лидерами евразийцев), героико-революционного «Семёна Котко», поразительного по лирической чистоте «Обручения в монастыре», превышающей себя самоё сверхоперы «Война и мир», создававшейся как проекция на современность событий Отечественной войны 1812 года, гениальных, космически заклинательных кантат - «Семеро их», «Кантаты к ХХ-летию Октября», «Здравицы», Третьего фортепианного концерта, балетов, в которых один лучше другого и самый известный из них «Ромео и Джульетта», циклопической по мощи симфонической музыки от Второй симфонии до «Оды на окончание войны», музыки к фильмам Сергея Эйзенштейна, лёгшей в основу разрабатывавшегося ими совместно принципа «вертикального монтажа», камерной музыки, сочетавшей железную волю и пронзительный лиризм... Это почти весь Прокофьев, каким его любит слушатель.

Резкого стилистического перехода от досоветского к советскому периоду у Прокофьева не было. В жизни Прокофьев тоже стремился сохранить цельность и преемственность - не прерывал ни дореволюционных, ни заграничных контактов.

Потом началась холодная война, и свободное общение поверх границ стало абсолютно невозможным.

- Что бы вы ответили тем, кто считает музыку Прокофьева сложной?

Всякое настоящее искусство непросто, требует заинтересованного соучастия. В данном случае - вслушивания. Ведь музыка, как мы уже признали, оказалась для русских в XX веке чем-то вроде замены практической философии.

Наградой сделавшему усилие слушателю будут открывшиеся неожиданные смыслы, которые, может быть, перевернут наши представления о мироздании, о месте и возможностях человека в истории. Искусство должно изумлять и потрясать, и музыка Прокофьева способна на это.

Вступить в диалог с тем, что понятно легко и сразу, нельзя. Когда смыслы лежат на поверхности, охоты рыть под ними вглубь нет.

- Чем вызвано обилие книг и публикаций о Прокофьеве и его окружении в последнее время?

В отечественной культуре - пора переоценки наследия XX века, и именно поэтому золотой век биографического жанра. Наконец-то!

Прокофьев давно уже объявлен классиком, но знание о нём было неполным. До сих пор нет адекватного собрания его сочинений - музыкальных и литературных. Толком не издана колоссальная по объёму переписка.

Не полностью включён в исследовательский оборот огромный архив Прокофьева, распределённый между Российским государственным архивом литературы и искусства и Государственным центральным музеем музыкальной культуры имени Глинки.

Чрезвычайно интересны и материалы, точнее копии разнообразных материалов, собранные в архиве Сергея Прокофьева при Гольдсмитовском колледже Лондонского университета.

Практически всякий, кто обращается к архивным материалам, обречён обнаружить нечто неожиданное и новое.

Когда я, например, занялся сплошным чтением того, что хранится в РГАЛИ, для меня открытием стало то, что значительная часть бумаг - по-английски. Хотя Прокофьев не прожил в США и трёх лет (1918-1921) и бо́льшую часть зарубежного периода находился во Франции, английский стал для него вторым языком общения после русского.

Из отечественных публикаций отмечу серию прокофьевских сборников, издаваемых под редакцией учёного секретаря музея имени Глинки Марины Рахмановой.

Работу по популяризации наследия Прокофьева и его творческого окружения проводит руководимый Галиной Сахаровой Музей Прокофьева в Камергерском переулке (филиал ГЦММК), расположенный в доме, где Прокофьев жил в последний период жизни. В стенах музея регулярно проходят концерты и встречи с теми, кто помнит Прокофьева.

- Какими были отношения Шостаковича и Прокофьева?

Шостакович Прокофьевым восхищался, Прокофьев - очень интересовался и держал дистанцию. Его немного раздражала популярность Шостаковича среди так называемой советской интеллигенции.

Мышление советского человека оставалось Прокофьеву чуждым - он окончательно вернулся в страну летом 1936-го, когда удалось купить квартиру в Москве, и соглашался далеко не со всем, что происходило вокруг.

Ещё меньше он был склонен к страдательному, пассеистическому восприятию окружающего, столь свойственному Шостаковичу. С 1942-го примерно года, после феноменального успеха Седьмой симфонии Шостаковича («Ленинградской»), Прокофьев стал постепенно отодвигаться в сознании советских слушателей на второе место. Это его не могло не беспокоить.

- Вы находите Прокофьева «приятным» человеком? Смогли бы вы с ним подружиться?

Судя по тому, что мы знаем, Прокофьев был человеком открытым и честным, отвечавшим за свои слова и поступки, не способным на пустые комплименты, временами саркастичным, всегда готовым помочь делом, лишённым почтения к званиям и официальным заслугам. Приятным в светском смысле такого человека назвать нельзя, но преданность его друзьям и близким, умение, когда надо, прощать - несомненны. Подружиться с таким человеком - большая удача.

- Справедливы ли утверждения о том, что Прокофьев был высокомерным?

Если перечисленные качества создают образ человека высокомерного, то наверное, но я именно высокомерия в Прокофьеве и не вижу. В советские годы ему приходилось из осторожности скрывать природное, почти детское прямодушие за внешней неконтактностью и деловой сухостью.

Мог ли он быть откровенным с теми, кто завидовал ему и в 1948-м радовался «антиформалистической» травле? Резко негативные выступления тех, кто прежде прославлял его, после открытого прослушивания в конце 1948 года «Повести о настоящем человеке» - теперь, как мы знаем благодаря исполнениям Гергиева, прекрасной оперы - свидетельствовали о том, в какой лицемерной среде Прокофьеву приходилось существовать.

- Как сложилась бы жизнь Прокофьева, если бы он не вернулся в СССР?

Думаю, что она протекала бы неизмеримо обыкновеннее. Он точно не испытал бы тех взлётов и тех трагических моментов, той славы и той хулы, которая выпала ему в 30-40-е... Возможно, не случилось бы ухода из семьи, в котором сыграло свою роль и трагическое напряжение конца 30-х.

Как пианист, а концертирующим пианистом Прокофьев был великолепным, он уступал за границей в славе Рахманинову, как композитор - Стравинскому.

Роль знаменитого, но всегда остающегося на вторых ролях зарубежного русского была бы ему уготована до конца жизни. И это бы тяжело давило на соревновательного Прокофьева.

Прокофьев точно не написал бы той великолепной киномузыки, которую он создал для Эйзенштейна: а ведь в 1938-м, уже после возвращения в СССР, его звали писать и для Голливуда. Он не создал бы ни «Ромео и Джульетты», ни апокалипсической «Кантаты к XX-летию Октября», ни энциклопедической «Войны и мира».

Парижская музыкальная критика писала в начале 30-х, что Прокофьев во французской столице «практически гражданин». Здесь важно слово «практически»; формального признания Прокофьева окончательно своим со всеми вытекающими отсюда последствиями всё равно не происходило.

Думаю, что в такой атмосфере его ожидал бы творческий упадок.

- Насколько повлияла на музыку Прокофьева критика ЦК КПСС?

Постановление 1948 года о «формализме» в музыке и последовавший за ним арест его первой жены Лины Прокофьевой, с которой композитор расстался ещё в 1941-м, уйдя к Мире Мендельсон, сломили Прокофьева.

В конце концов композитор вернулся в СССР по доброй воле, в не лучшие для страны времена, и заслужить ярлык антинародного и непатриотического композитора, сознавать, что ты лично ответствен за тюремное заключение матери своих собственных детей, для Прокофьева, во всём доверившегося родной стране, стало непереносимым ударом. Жизнь, творчество лишались смысла.

Но Прокофьев был человеком прямым и искренним и поначалу воспринял эту критику как она есть.

На деле же с ним, а также с Шостаковичем, с Хачатуряном, с Мясковским и со многими другими просто сводили счёты гораздо менее талантливые коллеги.

Музыка, которую Прокофьев стал писать после 1948 года, напоминала его ранние сочинения. Это был Прокофьев чуть не полувековой давности, совсем другой композитор. Временами проглядывало что-то небывало-трагическое. Но Прокофьева, каким мы его знаем до 1948-го и который вызвал шквал «антиформалистического» огня, там было мало.

Оправиться от нанесённого удара он не смог.

Правда ли, что Прокофьев пользовался «двойным кодом», когда писал «правоверные» советские произведения (типа оперы «Повесть о настоящем человеке»), вкладывая в них совершенно несоветское содержание?

Прокофьев всегда подчёркивал, что пишет музыку качественную, то есть неодномерную. А где глубина, там и возможность свободных интерпретаций, неподконтрольные смыслы, пространство для мифа.

В «Повести о настоящем человеке», сознательно написанной на предельно неоперный текст, подобранный из повести Бориса Полевого, рассказывается не просто о советском лётчике-герое, научившемся летать без обеих ступней, но о преодолении человеком нанесённого войной тяжелейшего увечья, о способности даже в таком состоянии сокрушать власть пространства и времени - ведь полёт по воздуху граничит с магией, о рождении «настоящего человека», полноценного в своей сверхчеловеческой силе.

Именно об иллюзорности пространства и времени, болезней и страдания учила Прокофьева «Христианская наука». Магическая же сторона музыкального повествования подчёркивается постоянными - метафорическими - отсылками к чисто языческим образам становления и роста: музыка хора нашедших Алексея в лесу партизан «Вырос в роще дубок молодой» из первого действия оперы повторяется в сцене, где Алексей в госпитале обещает снова летать и стать «настоящим человеком». То есть к нему именно в этот момент возвращается мужеская сила (фаллический характер образов молодого дубка, роста, подъёма вверх не подлежит сомнению).

Советским человеком сам Прокофьев по складу своего сознания не был - ни до, ни после 1948 года. «Двойной код» просто от того, что под поверхностью для Прокофьева всегда лежало некое архетипическое содержание.

Когда начиная с 1948 года от него стали требовать именно ухудшения, уплощения собственной музыки, он искренне не понимал, как этого можно требовать. «Ведь я же пишу музыку качественную», - повторял он многочисленным знакомым.

Вот в этом-то и был корень «проблемы». Качественное искусство сложно. Им невозможно манипулировать для посторонних целей.

- Какой должна быть идеальная (или близкая к этому) биография?

Жизнь Прокофьева и его музыка протекали в удивительном единстве. Никакого раздвоения и надрыва тут даже представить себе не возможно.

Близкой к идеальной будет та биография, которая представит творчество Прокофьева в единстве с его эмоциональными, религиозными, политическими поисками, с попытками создать отечественный аналог вагнеровского «целостного произведения искусства», та биография, наконец, которая покажет, как тесно связаны были в нём музыкальное и литературное творчество.

Чистым композитором Прокофьев не был.

Вы больше известны как поэт. Как ваше поэтическое творчество помогало вам в написании биографии Прокофьева?

Я писал текст прозаический. А в прозе дыхание, даже построение фразы другие. Проза - для тех, кто способен на долгое дыхание. Моя исследовательская проза (так называемые статьи) гораздо больше помогла мне в развитии такого дыхания, чем стихи.

Но знание внутренних импульсов творчества удерживало меня от чрезмерного теоретизирования и заземляло представления о том, как в сознании Прокофьева возникал тот или иной музыкальный образ, мотив, сюжет. Законы у разных видов творчества похожи.

Гораздо больше мне помогли ранние занятия музыкой. Когда-то, лет тридцать назад, я мечтал стать композитором, всерьёз изучал историю и теорию музыки. У меня долгое время случались сны, в которых я в цвете и в виде партитур видел музыку, которая, сочиняясь сама по себе, буквально преследовала меня. Сны эти прекратились, как только я стал писать о музыке.

Мне кажется, что в литературе я сумел выразить себя лучше.

С Игорем Вишневецким беседовал Дмитрий Бавильский

Сергей Сергеевич Прокофьев

«Председателю земного шара от секции музыки - председатель земного шара от секции поэзии. Прокофьеву - Маяковский».

Маяковский шутил, как всегда, смело, весело, громко. Он сделал эту надпись на экземпляре своей поэмы «Война и мир» и подарил ее Сергею Прокофьеву. Они были почти ровесники и вступали в жизнь накануне Великой Октябрьской революции. Они оба искали новых путей. Маяковский - в поэзии, Прокофьев - в музыке. Неудачи, ошибки, брань критиков, возмущение публики не остановили их. Поиски, убежденность в своей правоте принесли победу. Но шли они к вершинам искусства разными путями.

Сергею Прокофьеву было пять лет, когда он стал сочинять музыку. Сначала учительницей его была мать, потом ему давал уроки композитор Р. М. Глиэр. В тринадцать лет он был готов уже к поступлению в консерваторию на композиторский факультет. «Вступительный экзамен. -- вспоминает Прокофьев, -- прошел довольно эффектно. Я вошел, сгибаясь под тяжестью двух папок, в которых лежали четыре оперы, две сонаты, симфония и довольно много фортепьянных пьес». «Это мне нравится!» - сказал Римский-Корсаков , который вел экзамен.

Теории музыки и композиции в консерватории учил мальчика известный русский композитор Лядов, сложному искусству оркестровки - сам Н. А. Римский-Корсаков.

Шли годы. Мальчик рос, расправлял крылья, все смелей показывал свой голос. Ему уже узки были привычные рамки старой классики. Хотелось нового.

Тревожно жила Россия после поражения революции 1905 года. Среди русской интеллигенции заметно усилились настроения уныния, разочарования в революции. О безмерной тоске, об уходе от жизни писали поэты, мрачные настроения все больше звучали в музыке и литературе того времени. Слабые духом боялись бури, старались уйти от нее, спрятаться в крошечный мирок своих переживаний.

Но молодой Прокофьев чувствовал: где-то рядом есть люди, которые не предаются тоске и унынию. Бодрые, сильные, они рвались в бой со старым миром. Один из них - дерзкий бунтарь Маяковский. Его стихи ломали привычные нормы. Он весело «дрался» за новую поэзию, поэзию грядущей революции.

Сергей Прокофьев не был бойцом революции. Но и у него появилось желание во весь голос закричать о приближении новой грозы, и ему захотелось включиться в бег нового времени. Он писал музыку яркую, жизнерадостную, задорную. Его непривычные интонации, неожиданные ритмы, выразительные музыкальные образы, острые характеристики с непривычки обескураживали слушателей. Первый и Второй фортепьянные концерты, Вторая и Третья сонаты и другие пьесы для фортепьяно - все эти ранние произведения Прокофьева ворвались в русскую музыку бурным потоком. На него сразу обрушились с яростью газетные критики. Его называли «футбольным» композитором, писали, что музыка его «бьет по черепу». Публика с недоумением встречала его открытия. Композитор не сдавался. В 1914 году он написал поэму для голоса и фортепьяно «Гадкий утенок» (по Андерсену).

Сияет солнце, зеленеют овсы, сверкает зеркальная гладь озер в густой чаще большого леса. Большой мир намного привлекательней яичной скорлупы, из которой только что вылупились утята. На птичьем дворе, куда привела их утка-мать, шум и гам. Выводок приняли в общество, всех, кроме одного, самого большого и нескладного серого утенка. Он был не похож на других. «Хорошо бы его переделать», - проговорила старая утка. «Он некрасив, но сердце у него доброе, да и плавает даже лучше других», - защищала малыша утка-мать. Но утки, куры, индюки клевали, толкали, осыпали насмешками серого утенка...

С. Прокофьев. "Гадкий утенок". Поэма для голоса и фортепиано
Поет Н. Л. Дорлиак, партия фортепиано - С.Т. Рихтер

Когда Максим Горький услышал взволнованную поэму Прокофьева, он сказал: «Это он про себя написал».

Были в этой музыке и грусть, и насмешка над глупостью и самодовольством, и радость юного существа, расправившего крылья и поднявшегося над теми, кто его гнал и клевал.

В 1909 году - восемнадцати лет - Сергей Прокофьев получил диплом композитора. В 1914 году он окончил консерваторию как пианист и дирижер. За исполнение Первого фортепьянного концерта на выпускном экзамене композитору была присуждена премия имени Антона Рубинштейна - концертный рояль.

Началась самостоятельная жизнь: смелые творческие поиски, гастрольные поездки, концерты, приносившие успех. В эти годы композитор был очень увлечен театром - сочинял балетную и оперную музыку. Из балетной музыки родилась потом известная «Скифская сюита», которая снова взбудоражила публику и критику.

Молодой Прокофьев был очень смел. Никто никогда не пытался писать музыку на прозу Достоевского. Прокофьев выбрал для первой своей оперы сложный психологический роман Достоевского «Игрок». Задумав сделать из «Игрока» острый драматический музыкальный спектакль, Прокофьев смело ломал традиционные оперные рамки. Он шел путем Даргомыжского и Мусоргского. В «Игроке» не было арий, не было самостоятельных оркестровых номеров. Композитор подчинил музыку тексту Достоевского. Опера требовала от исполнителей не только хорошо поставленных голосов, но и высокого актерского мастерства. Это много лет мешало ее постановке на сцене. Только недавно- весной 1963 года - опера «Игрок» впервые прозвучала в нашей стране в концертном исполнении певцов и оркестра Всесоюзного радио.

В 1917 году Прокофьев написал Четвертую фортепьянную сонату, Первый концерт для скрипки с оркестром, «Классическую симфонию», фортепьянные миниатюры, в том числе свои знаменитые «Мимолетности». В этих произведениях сказались очень привлекательные стороны дарования композитора: душевная теплота, лиризм, радостное восприятие жизни, юмор.

Когда началась Великая Октябрьская революция, Сергей Прокофьев стоял далеко от политики. Он готовился к гастролям за границей. «Напрасно один мудрый человек говорил: «Вы убегаете от событий, и события не простят вам этого: когда вы вернетесь, вас не будут понимать», - вспоминает композитор. - Я не внял его словам и 7 мая 1918 года отправился в путь, на несколько месяцев, как я думал».

Вернулся он лишь в начале тридцатых годов. Живя за границей, композитор продолжал работать для театра. Его веселая сказка «Любовь к трем апельсинам» шла в театрах Америки, Европы, позднее и в Советском Союзе. Как всегда, он искал в музыке новые, свежие краски, изобретал, придумывал, делал открытия. Какими молодыми, современными, например, стали в его музыке старинные танцы гавот, менуэт!

Были и неудачи. Прокофьев попытался рассказать в балете «Стальной скок» о Советской стране. Гром и скрежет оркестра должен был передать стремительный рывок молодой республики к техническому прогрессу. И балет не выдержал испытания времени.

В 1939 году, создавая оперу о гражданской войне «Семен Котко» по повести В. Катаева «Я сын трудового народа», Прокофьев нашел «иные звуки». Возвращение на Родину дало новую жизнь творчеству композитора. Все лучшее, что было в ранних сочинениях Прокофьева, - радостное восприятие жизни, задушевность, мягкий лиризм, теперь с возрастающей силой открывалось в его новых произведениях. И, наоборот, все лишнее, случайное, то, что возникало подчас от чрезмерного увлечения поиском, композитор отбросил.

Появились балеты «Ромео и Джульетта», «Золушка», «Сказ о каменном цветке», оперы «Семен Котко», «Обручение в монастыре», «Повесть о настоящем человеке». И, наконец, любимое детище композитора опера «Война и мир». Над ней он работал долгие годы. В ней - его любовь к Родине, его восхищение героизмом русских людей, раздумье над судьбами народными, его страстное волнение, мягкий лиризм, теплота, задушевность.

Одно из самых известных сочинений Прокофьева - музыка к кинофильму «Александр Невский». Эта музыка стала главным участником фильма о великой любви русских людей к родине, об их самоотверженной борьбе с жестокими захватчиками - тевтонскими рыцарями, о славной победе над врагом. Музыка фильма легла в основу кантаты для хора и оркестра «Александр Невский». Когда немецкие фашисты в 1941 году пришли на нашу землю, знаменитый хор из этой кантаты «Вставайте, люди русские» звал советских людей на защиту Родины.

Ваш браузер не поддерживает audio элемент.
С. Прокофьев. Кантата "Александр Невский". Часть 4. "Вставайте, люди русские"

«Наша музыка стремится внушить человеку спокойствие и уверенность в своих силах и в своем будущем», - говорил Прокофьев. Этим стремлением проникнуты последние три его симфонии - Пятая, Шестая, Седьмая. Седьмую называют «юношеской». В ней особенно сильно чувствуется светлое, романтическое восприятие жизни, которое так свойственно юности.

У Прокофьева много сочинений, написанных для детей. Он очень любил детей, и сама его музыка говорит об этом. Для детей придумал композитор сказку-учебник «Петя и Волк», сочинил немало фортепьянных пьес, вокально-симфоническую сюиту «Зимний костер» и ораторию «На страже мира».

Ваш браузер не поддерживает audio элемент.
С. Прокофьев. "Петя и волк"

Сергей Прокофьев был великий труженик. Он оставил нам такое необъятное наследство, что пройдет немало лет, прежде чем созданная им музыка предстанет перед слушателями во всем, своем разнообразии и богатстве.